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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuan-
to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civiliza-
dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de
reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir
nuevos saberes en cualquier esfera de la accion huma-
na. Leer y escribir son habilidades transversales de
las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer y
escribir no son faenas adicionales al periplo del hombre
y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles
que proveen de sentido a su propia existencia.



La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores y
lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamin Barajas Sdanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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EL EXILIO INTERMINABLE






a Dante y Jego, por supuesto






Prdlogo

ey

Era el otofio y caia un agua purisima. Y supe que seria
fiel a esa noche, aunque no de esta manera.

Yo te recuerdo, como si no fueras una ensofiacion. Te
tengo en la memoria y a veces pienso que el infierno es
ese paraiso reflejando el infinito inasible: un juego de
espejos deformantes que te repite exacta. Porque eres lo
mds parecido a la ternuray a este, su enfermizo devenir.

Entro siempre al mismo rio, a la misma tarde, a las
mismas lagrimas. Alli somos la humedad y su delirio;
aqui, en cambio, seremos siempre los otros, esa tarde
empezamos a serlo y no lo sabiamos.

En ese entonces me explicaste:

—No te amo mds en este pais.

Y yo dije:

—Oh.

—Tu esperanza no tiene futuro para nosotros, tus
hijos crecerdn en el fango si me quedo aqui.

Y yo dije:

—Oh.
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Pensé que tenias razén y que las palabras “en este
pais” las recordaria yo como el punto fuerte de la frase
y que me servirian para engafiarme y creer que, en otra
vida, en otro lugar, en otro tiempo, las cosas hubieran
sido, y también para empecinarme en intentar que en
este pais las cosas sean de otra manera.

Ahora bien, llevo al pais conmigo, a cuestas, y me pesa
mas de lo que quisiera, porque él es lo que no debieray
yo seré siempre en lo que he sido: el ardor de otro verano,
donde crei en la musica de las palabras y en los suefios,
y no sabia que todo aquello era una esperanza cuyo
futuro era este final. Que —atin peor— siempre estoy

“en este pais” y que a pesar de haber crecido aqui creo
en libertades irrealizables, instituciones transparentes,
servidores honestos, batallas justas, palabras trovadas,
calores que no son exoéticos, estomagos que no estan
vacios, cabezas que no estan huecas y todos esos credos
que en esta nacién son sélo los suefios de los vencidos.

Ahora bien, en este dia, y después de muchas noches
como aquella, ante el espejo no soy nadie. Si alguna vez
quise ser algo, estaba equivocado; dicho lo cual valdria
la pena callar... si algo valiera la pena. Pero escribo por
falta de imaginacién y de un buen silencio para mirarme
ala cara. Todo es el suefio de un demonio triste y estas
lineas son parte de mi pequefio infierno.
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Historia verdadera de la reciente Albion

ey

Nos conocimos en una reunién de estudiantes extran-
jeros; una era venezolana y la otra colombiana. Esta era
su tercera semana en Inglaterra y aiin estaban felices
y azoradas:

—iEuropa si existe! —dijo la mds risuefia.

—Aqui todo funciona —afiadié la otra con un dejo.

Sigui6 una retahila sobre las monerias que las habian
encantado. Una habia estado en el bosque de Sherwood:
“iEs real, en un Nottingham que también es real!”; la
otra habia caminado sobre la linea exacta del meridiano
de Greenwich: “jEstd en Londres y no en el imaginario
geografico!”.

Con dnimo festivo se arrebataban los turnos para
hablar de todo y nada. Sus experiencias superaban la
fantasia: lo que antes s6lo era en libros o peliculas habia
ganado una perfeccién afiadida a su cardcter fabuloso:
existia, y por ello era ain mas maravilloso que la ficcién.

—Hasta el café sabe mejor —dijo una de ellas mirando
su taza vacia.
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—Yo prefiero el té —sonrié la otray, sacando su reloj,
hizo una sefia.

Ambas se excusaron:

—Hay una conferencia y queremos ser puntuales —
dijo alguna de las dos.

—Como corresponde a nuestra nueva vida —completo
la otra, hicieron un guifio de despedida y salieron.

Esa noche apunté la fecha en este diario y recordé
que Alicia en el pais de las maravillas también se escribié
por estos rumbos.

Afios después me he preguntado si en ese entonces
creimos que aquel era el lugar de la promesa, es posi-
ble... en unas cuantas horas de viaje se pasa del brillante
Sur a los cielos encapotados y las tierras de nieve. Al
principio el entorno fisico llama demasiado la aten-
cién: la gran arquitectura, la riqueza material. No se
repara en que también se entra en un paisaje humano
distinto, hasta que nuestras costumbres y referencias
familiares no sirven para orientarnos. Entonces nos
damos cuenta de que nuestros mapas no funcionan y
que estamos extraviados en la otredad —que esto es el
frio, esto es Europa.

Primero intentamos aquello que habia sido 1util
transvasandolo al idioma local. Sin embargo, los signos
no llevan adonde queremos, ni nuestros presupuestos
valen ya mas. Tentaleamos por un tiempo, observando,
intentando posibles soluciones hasta que, al final, reco-
nocemos la evidencia: estamos perdidos. Y por mds que
se escudrifian las caras y sus palabras, no se encuentra
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sino el reflejo borroso de lo que se busca. Se aprende
entonces la indigencia, el naufragio, a vivir detrds de
un cristal. También se aprende a valorar el intento de
algunos por devenir lo que no serdn para uno: nuestro
reflejo, un nosotros. Son siempre lo ajeno, amable o
distante, voces del otro lado de un puente que nunca
terminamos de cruzar.
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Cambridge
Alvaro:

Mis primeros dias en la isla han sido una fria delicia.
Después de un atorén de trafico en la carretera México-
Puebla, la pérdida del vuelo a Londres, el extravio de
nuestros pasaportes, un segundo vuelo retrasado varios
dias y un autobus que se descompuso enfrente de un
incendio, finalmente llegamos a Cambridge. Aqui he
pasado dos dias de recuperacién del desfase horario, que
han servido para lidiar con el descontrol del pequefio
Dante —que no ha dejado de ser gitano desde hace un
mes, el pobre.

Ayer fuimos al lugar donde Virginia Woolf, Witt-
genstein, Ted Hughes, Keynes, Bertrand Russell y no
recuerdo quiénes mds solian ir a tomarse sus chelas.
Pasear sobre el pasto inglés parece parte de una pelicula
que me toca presenciar en tres dimensiones (no sé si
serd un efecto de esas cervezas que emborracharon
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también a los susodichos). Ciertamente el cielo es un
tanto gris, pero no deja de tener su encanto. El clima,
por otra parte, anuncia un otofilo maravilloso, espero
que sea un augurio de mi vida.

He traido libros, mas por el momento esta no es la
mejor atmdsfera para trabajar: mucha gente amable —de-
liciosamente amable— ha estado alrededor de nosotros y
por esa gracia no he enfrentado los dias con el ritmo de
lenta apuracién que requiere el trabajo intelectual. Aun-
que aun no estd lista nuestra casa en Norwich, seguro
que en esta ciudad universitaria abundaran lugares para
trabajar. Me muero de ganas por conocer las bibliotecas,
iniciar mis rutinas y no sentir el estrés culposo de estar
tan relajado en un ambiente tipo vacacional.

Recuerdo el pueblo oaxaquefio en donde vivi y no
tengo en la memoria mds que los buenos momentos,
pero sin construir el ideal de un paraiso terrenal. En
retrospectiva, el pasado siempre puede contemplarse
bajo otra luz que la de la verdad: el pasado es el tiempo
mas maleable, el mas cambiable. Deformar la misce-
linea variedad de nuestra vida con la nostalgia o el
menosprecio es una actividad demasiado comtin para
la memoria... no obstante, hoy me alienta la posibilidad
de recuperar eso algun dia, y a la vez quisiera no per-
der nunca esto que pinta serd maravilloso: el periodo
inglés de mi vida se me antoja —a corta distancia— una
promesa magnifica. Bastard que deje pasar unos dias
para saber cudnto hay de verdadero.
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Un abrazo fuerte de tu hermano,

Marco.

Victor:

En los corredores del edificio pierdo de vista a la chica
alta de cuerpo escultural que es mi compafiera en un
seminario de investigacién. Voy tarde, asi que calculo
de memoria la puerta del salén que me corresponde,
han apagado la luz y alguien me dice que al frente hay
asientos vacios. Sorteo butacas hasta llegar al lado del
ponente, justo en el centro de atencién de la clase; en
la inica silla que encuentro desocupada, cuelgo la cha-
marra barata de pluma de ganso que ayer me regalé un
amigo que regres6 a México.

Pasan unos segundos y el ponente pide que alguien
encienda la luz. Mira brevemente la computadora y
sus conexiones sin atreverse a tocar nada, se levanta 'y
llama la atencién del auditorio con una mano:

—sAlguien sabe de este tipo de aparatos?

Un chico se para y camina hacia nosotros.

Yo me quedo pensando que en Italia una llamada
de auxilio como esta hubiera producido una romeria
de sugerencias y gritos de ayuda desde el publico; en
México muchos mirones e improvisados hubieran
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acudido a revisar la computadora y otros a observar el

trabajo de los que la revisaban. Aqui, a excepcién del

que si sabe del asunto, todos los demds siguen tran-
quilamente con las narices en lo suyo; intento hacer lo

propio y descubro en mi sudadera cientos de canutillos

y plumas blancas de la maldita chamarra pegadas por
la electricidad estatica.

Pareciera haberme alistado para ir de pollo gigante a
una fiesta de disfraces. Me ruborizo y trato de sacudirme
las plumas a manotazos discretos, pero los canutillos se
incrustan ain mds. Hay que pizcarlos uno por uno. In-
tento durante unos minutos, son cientos y apenas se nota
un cambio, mas al pie de mi asiento algunas manchitas
blancas demuestran mi esfuerzo. No sé por qué, pero
siento las miradas del auditorio, imagino comentarios
o chistes. Cada vez me vuelvo mais consciente de que
la disposicion del espacio obliga a los ojos a confluir a
este centro que ocupo yo. Decido quitarme la sudadera
apesar del frio, pero las plumas también se han pegado
a la camisa; cuando muevo los brazos unas cuantas caen
haciendo eses y ochos hasta llegar al suelo, formando
el nido de un gran pijaro mexicano que empolla las
sonrisas de una audiencia elegante de abrigos negros.

El técnico improvisado ha arreglado el desperfecto y
yo pienso con alivio que se apagara la luz; sin embargo,
el ponente avisa que cambiarad la estructura de la charlay
trabajard con la luz encendida para recuperar los minutos
perdidos. Entonces me digo a mi mismo que mi aspecto
ridiculo no interesa a nadie aqui, que a nadie le importo
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aqui; una vez que pienso en esto sonrio, no hay mds
verglienza: el pudor es una emocién social y la ventaja
de ser un paria es que uno esta fuera de la comunidad.

Asi que los reflectores y las miradas seguirdn sobre
nosotros, esto es: sobre el ponente y yo. Me repito que
nada debe incomodarme, pero las plumas me pican y no
dejo de moverme en mi asiento, por ello miro de reojo
algunas veces hacia atrds y para cuando el ponente em-
pieza a hablar estoy seguro de que el cuerpo escultural
de mi compafera no esta sentado en las butacas de este
auditorio atiborrado, porque me he equivocado de sala.

La ausencia de la hermosa s6lo quiere decir que estoy
oyendo una disertacién sobre un escritor alemdn que
no me importa. Recuerdo ahora que no he terminado
mis tareas del dia: tengo que dar formato a una seccién
de capitulo; tengo que leer un articulo de slser?... no,
de Iser no, de otro; tengo que ir a recoger a Dante a
la guarderia; tengo que dar mi clase de espafiol y, por
supuesto, antes tengo que prepararla. Si pudiera, incluso
escribiria un par de emailes.

Para abandonar la sala llena tendria que levantar a los
ocupantes de las butacas de mi alrededor y caminar en
medio de todo el mundo dejando una estela de plumas
detras de mi. Asi que mejor pensar positivamente y
entrenar mi atencién con —aunque no me importe— la
idea que el maestro estd exponiendo minuciosamente
durante minutos interminables... para apuntalar su ana-
lisis hace un repaso breve de un tema de teoria literaria.
Yo atento me pregunto qué significa lo que dice, sque
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el lector ideal (el hermano, el semejante, ese hipdcrita
para el que se escribe) es imaginario, pero que sin él
no habria oportunidad de que el escritor fuera tal?
Esto es: sque sin el lector el escritor no seria¢, algo asi.
Vale, no seria. Espera, sNo seria qué?, sse estd diciendo
que gracias a un lector que no existe, el escritor cree
existir?, sque el lector ideal es para el escritor como el
amigo imaginario de la nifiez?

Cuando todo termina encuentro a mi compafiera
saliendo del elevador. Me pregunta por qué no asisti
a nuestro seminario, le cuento que me perdi y le pre-
gunto qué vieron.

—Algo sobre Heidegger, ya te imaginas, esas cosas que
todo mundo sabe —habla sin afectacién y amablemen-
te cambia de tema—. 5Y td que viste en tu seminario
equivocado?

Yo, que no entendi nada, intento camuflarme:

—Lo mismo que td o algo que da igual.

Las revisiones teéricas que a veces nos enjaretan al-
gunos compafieros no son sino jerga comun, asi que ella
me cree y asiente apuntando los ojos al techo y, luego,
por unos segundos, los descansa sobre mi.

Yo adivino su siguiente pregunta:

—Y tu por qué estis cubierto de plumas¢

Pero esto no me lo dice: es demasiado britdnica para
hacerlo.
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Querido César:

Para mi, el realismo magico es Inglaterra.

Desde México me inscribi en un “Lab” de escritura
creativa que incluia: entrada a los eventos de un festival
con clases magistrales, cursos con autores residentes,
conferencias, mesas redondas, exposiciones, talleres.
Uno de los requisitos era presentar una muestra de
escritura para una sesién con un consejero editorial y
yo traduje lo mejor que pude algunos de mis textos que
envié por email. El evento duré cosa de una semana.

El tercer dia del Lab se presentaron los consejeros
editoriales para el one-to-one. Me tocé ser el primero
de lalista. Algtin compafiero advirti6 que la experiencia
podria ser traumadtica; asi que me preparé para recibir
un varapalo. Sin embargo, mi consultor resulté ser un
hombre amabilisimo que encomié mi trabajo, que me
cont6 que lo habia ensefiado a otro consultor a quien
le habia encantado y que aseveré que con una buena
traduccion seria absolutamente publicable. Dijo que,
si el director de la editorial Penguin lo leyera, lo pu-
blicaria; pero que la posibilidad de que llegara a ¢l sin
intermediacién de la persona correcta era una en un
millén. A pedido mio accedi6é a darme dos nombres,
pero sugirid evitar a los agentes, pues cobran un buen
porcentaje del dinero del escritor.
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Todavia absorbiendo la entrevista fui al Open House
del Lab y me puse a conversar con uno de los escri-
tores en residencia y una compaiiera del grupo. Me
preguntaron sobre la entrevista, conté el suceso sin
entender su dimensién y les mostré la traduccion de mi
trabajo. El la ley6 en silencio y luego recordé autores
latinoamericanos que le gustaban, sugirié analogias
que impresionaron a la compafiera, pero confundié el
trabajo de Borges con el de Garcia Marquez.

Por la tarde, cuando regresé al Lab, varios compa-
fieros me felicitaron por el resultado de la entrevista y,
segun ellos, la proxima publicacién. Hablaban como si
yo hubiera conquistado el Everest editorial; yo agradeci
sus parabienes repitiendo para mi coleto que en realidad
s6lo vengo a hacer un doctorado.

La mafana del dia que empezé el festival, una mul-
titud de escritores no publicados llenaba las butacas del
foro. Los autores de una mesa redonda ofrecieron la
sabiduria de quienes han aprendido a sufrir el camino
hacia la profesionalizacién:

—Podria tapizar mi casa con las cartas de rechazo que
he recibido; después de mi primer libro fue menos di-
ficil publicar el segundo, pero las dificultades subsisten
incluso ahora que voy con el séptimo —dijo alguno.

Otro hablé de la obra que lo hizo internacionalmente
famoso:

—Una editora de libros para jovenes me envié una
carta que era un mero exabrupto: como me atrevia a
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tocar ese tema en ese contexto, ella jamds publicaria algo
como eso... Cuando terminé de leerla tenia una certe-
za: el libro me pondria en ligas mayores, pues ningun
profesional reacciona asi a menos de haber sido tocado
profundamente.
En los pasillos del edificio, un aura luminosa distingue
a los autores publicados de aquellos que atin persiguen
confirmacién. A veces se puede notar una discreta
condescendencia y un dejo de superioridad de los que
tienen contrato con respecto de los que no y, entre estos,
a algunos que se comparan a los publicados concluyen-
do las cuentas favorables del amor propio. Pero estos
extremos no conforman el clima predominante, sélo
son el rio subterrdneo. En este pais, la publicacién por
una editorial de prestigio es un bautizo profesional; las
ediciones de autor no cuentan, a menos que la calidad o la
suerte hagan que el mercado cambie de opinién. La meta
es publicar y persistir, pues aqui una carrera de escritor
si es una forma de ganarse la vida, aunque el escritor de
éxito gana en promedio un 70% de lo que ganaria desem-
pefiando otro puesto de la misma responsabilidad. Por
supuesto que hay historias personales mds tristes que esta
estadistica, pero el contraste con nuestro pais es brutal,
pues en México escribir y publicar tan sélo es una forma
de suicidarse de hambre con una guinda en la egoteca.
La siguiente jornada fue de los editores:
“En Francia todos los escritores son importantes; en
Estados Unidos sélo los escritores exitosos son impor-
tantes; en Inglaterra ningtin escritor es importante y
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en Australia tienes que explicarles qué es un escritor”.

El mercado editorial mantiene un equilibrio precario;
sin embargo, nadie apoya y trabaja mds por el éxito de
los autores que los editores, simplemente porque eso es
lo que mas los beneficia.

Los traductores hicieron una elegia: el 98 por ciento
de lo que se publica en lengua inglesa estd escrito origi-
nalmente en inglés; el mercado es una cimara de eco que
no estd interesado en otras lenguas. Pero hay que tender
puentes, pues la lectura es una forma de comunién con
los demas; un hédbito intimo que implica otra manera
de estar con los otros —quizd una mas profunda, mds
intensa. Uno se construye y se delinea a si mismo en la
profundidad de las voces y el gusto de las ideas; en las
palabras de otros que estan lejanos o que nos precedie-
ron, luego puede retornar siendo mds uno mismo... El
discurso era triste, lindo y significativo: en una sociedad
lectora la reserva y la privacidad son una manera de ser
con otros; en México, con menos de un libro anual per
capita, leer es alejarse de los otros y de su orilla comun,
alla todo lector es un ndufrago.

Los rostros del publico se alargaban y yo ponderaba
las ventajas de no asistir a las conferencias sobre el pro-
ceso de publicaciéon y regresar a la hora del almuerzo
(prepagado) cuando se me aproximé un hombre vestido
elegantemente:

—Hola, soy Peter Tallack, agente editorial. Un par de
conocidos me hablaron de tu libro. Me gustaria que nos
pusiéramos en contacto.
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Un abordaje tan inesperado despertd la suspicacia del
ranchero paranoico que vive en mi, pero después de dos
o tres frases pude estar seguro de que él no se estaba
equivocando de persona e intercambiamos direcciones
de correo. De regreso a casa me di cuenta de la rara
fortuna de un evento como ese: en las conferencias habia
oido hablar de contratos y adelantos monetarios, y mds
que el ‘éxito’ literario me entusiasmaba la posibilidad
de vivir menos pobremente gracias a la literatura.

Cuando le conté a Juliet no podiamos acabar de
creerlo, de hecho, ahora que lo escribo hasta me parece
que estoy contando una mentira, una de esas en las que
un inmigrante inventa una historia feliz para ocultar
una realidad tortuosa y triste que —por la fortuna de la
distancia— nadie de sus seres queridos podra descubrir.

Al dia siguiente habia quedado de salir a la hora del
receso para encontrarme con Juliet en la biblioteca Mi-
llennium —todo esta cercano en el centro de la ciudad.
Mientras ella iba al mercadito, yo me quedé paseando a
Dante entre los puestos que se organizaron ad hoc por lo
del evento, ya sabes: exposiciones, chucherias culturales
y libros, muchos libros —algunos presentados por los
autores, que los firmaban mientras sonreian a sus fans.

En algtn pasillo me topé con Catherine (cuyo ape-
llido no recuerdo), otra escritora en residencia, quien
se mosqueaba entre sus libros de historia e investiga-
cién, sin que nadie le pidiera firmas. Intercambiamos
saludos. Le dijo algo a Dante y este la mird fijamente
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desde mis brazos; ella le volvié a decir algo y él la siguié
observando; yo, en espafiol, le dije a Dante que ella era
una amiga. Catherine pregunté mientras estudiaba las
reacciones de Dante:

—Tu nifio habla dos lenguas?

—De hecho, no habla ninguna: es un bebé.

Catherine intenté explicar su pregunta, pero ddn-
dose cuenta de que le tomaba el pelo se relajé y la
conversacion se abrié. Le conté lo de mi dia anterior,
ella me dijo que nunca habia oido que un agente se le
aproximara a un escritor; que conseguir uno era en si
algo sumamente dificil, que en su caso publicar habia
requerido mandar su texto a 11 casas editoriales, que
yo le estaba contando algo espectacularmente bueno,
que muchas felicidades y todos los etcéteras del caso.

Cierro esta carta recordando que Catherine dijo
que, si los agentes consiguieran contrato, entonces las
posibilidades de iniciar carrera escritural serian ‘pro-
metedoras’. Es decir, habria promesas: lo suficiente en
un mundo que se construye de suefios como el de la
literatura. Es dificil mantener los pies sobre la tierray
no permitirme suefios de tonto, aunque bien mirado
todo se remite a una aspiracién tan modesta como la
de conseguir un trabajo. Asi que conseguiré una buena
traduccién, mandaré un correo y me pondré como el
coronel que espera carta para salir de muchos de mis
apuros actuales, y empezar otros. A pesar de estas in-
certidumbres, esto es el mejor de los mundos posibles,
por el momento.
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Recibe un saludoso carifio desde ac3,

Marco.

Queridos Araceli, Vic, René, Rafa, Alvaro, Hiram:

Una vez lef una historia en la que un cientifico era con-
tratado por una civilizacién extraterrestre para cuidar
animales, transportados en una nave desde nuestro
planeta hasta el suyo. Al regresar se encontraba con que
se le habia despedido de su trabajo por considerarle un
posible espia. En su exceso de tiempo libre, el cientifico
escribi6 un libro sobre la experiencia de su viaje; hecho
que a la sazon le convertiria en el hazmerreir de la galaxia,
debido a su primitiva interpretacién de la tecnologia
alienigena, y en la mayor vergiienza de la Tierra en su
recién iniciada historia de relaciones interplanetarias.
La historia guarda, para mi, ciertas similitudes con
la relacién de un drea geografica como la nuestra y uno
de los paises europeos como Inglaterra (supongo que
la situacién debe ser la misma con respecto a Francia
y Alemania). Vistos desde la perspectiva de los prejui-
cios de gente que no viaja, como puede asegurarse de
la mayoria de los mexicanos, los europeos son como
alienigenas que probablemente se reirian no sélo de la
version que tenemos de ellos, sino —sobre todo— de la

~32~



que popularmente tenemos de nosotros mismos. Decir
que los humanos son muy similares los unos a los otros
en cualquier latitud o afirmar lo contrario son gene-
ralizaciones que —por supuesto— tienen elementos de
verdad, pero que hilando fino son siempre inexactas.
La mayoria somos como el cientifico del cuento: en
cuanto aventuramos una interpretacién, caemos en
deformaciones de perspectiva.

Lo que nos convierte en alienigenas los unos para
los otros es el desconocimiento mutuo y la mala infor-
macién —elementos que constituyen la esencia de los
estereotipos con que solemos pensar a los demds para
evitarnos la fatiga de conocerlos. Ciertamente los via-
jes ilustran, pero con facilidad degeneran en turismo
de restaurante y foto junto a templos y catedrales —si
no se trata de entender de veras a la gente que los ha
construido. Lo medular de la cultura ajena no se nos
abre paseando entre sus monumentos; con frecuencia
estos paseos s6lo nos sirven para confirmar nuestros
prejuicios sobre los otros.

Claro que también estdn los libros, la musica, la co-
mida. Aunque todo eso nunca serd definitivo, si es una
via para completar el espejo que son los demas, con el
que podremos contemplarnos a nosotros mismos co-
mo seres humanos. Estoy enarbolando un cliché, pero
creo que —sin afirmar que es indispensable moverse
tisicamente mas alld de nuestras fronteras— quien sélo
intenta conocer bien su cultura, en realidad no conoce
ninguna.
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No quisiera ir demasiado lejos con mis pocas semanas
de inmersioén total, asi que debo recalcar que todo esto
es refutable o corregible, pero las impresiones deben
decirse como vienen para no dejar de ser lo que son.

Les beso a todos,

Mareco.

Araceli:

La sefiora de la ventanilla resopla, mueve la cabeza, vol-
tea los ojos hacia arriba mostrando el blanco por unos
segundos y alza la voz casi hasta el grito:

—Que asi no puedo mandar tu paquete. Llévatelo,
cuando esté listo, regresas y entonces con todo gusto
te atiendo.

Desde mi posicién veo al hombre que estruja un papel
entre las manos y escucha con infinita concentracion.

La mujer ha terminado de hablar, pero el hombre
espera un largo instante para estar seguro; sélo enton-
ces se acerca con ojos interrogantes y extiende el papel
sobre el antepecho para que pueda verlo la sefiora; lo
lee con un acento fuertisimo y vuelve a mirar hacia la
ventanilla con ojos anhelantes.

La sefiora repite sus palabras sin modificar una silaba,
pero su voz se ha hecho gruesa y lenta, como si el so-
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nido fuera una pasta, como si quien hablara fuera una
idiota; luego empuja el papel hacia el borde de la tabla
y endurece una mirada gris, como los cielos islefios, tan
fria como ellos.

El hombre asiente, sonrie como si hubiera sido es-
clarecido, luego asiente otra vez, retrocede un par de
pasos mirando su papel y se le ensombrece el semblante.
Se agacha a recoger sus cosas del suelo y abrazandolas
contra su cuerpo da la vuelta y se va.

Yo siento su humillacién.

Afuera de mi angulo visual, hacia mi espalda, se alza
la voz de otra mujer:

—Estos extranjeros son realmente esttiipidos: no se
lo podias haber dicho mads claro.

La de la ventanilla responde:

—Y vienen en multitudes, no entiendo qué hacen en
la universidad.

La cara me escuece de indignacién y vergiienza entre
las estanterias donde me encuentro agachado entre uti-
les y papeleria escolar. He de levantarme y las mujeres
verdn que no estaban hablando a solas. He de decirles
algo, llenar con el reclamo o la diatriba el vacio que
me dificulta la respiracién.

Se me acelera el pulso.

Me vienen decenas de cosas a la cabeza; sin embargo,
entre ellas no estd la ironia elegante o despiadada; sélo
veo los gestos que a veces produce mi acento en los
otros y, también, la dolorosa lentitud con que mi madre
reconocia en los anuncios del periddico algunas letras
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que habia aprendido de mis hermanos y yo cuando
aprendimos a leer apenas.

Y veo que me levanto de pronto sin tomar ni comprar
nada y, sin voltear, me apresuro hacia la puerta de salida,
hacia la intemperie, hacia el silencio.

Hiram:

Hace dias que nieva en las mafianas y en la tarde cae
un granizo fino, bonito, que cubre las calles como de
bolitas de unicel. El frio estd del carajo, pero la gente
esta contenta haciendo mufiecos de nieve, jugando con
los nifios. A los muchachos de la uni les da por hacer
batallas de bolas de nieve y a pesar de la temperatura a
veces encuentras a algunos de ellos en shorts.

Hace unas semanas a Dante lo contagiaron de gripa,
que evolucioné a una infeccién de la garganta y del est6-
mago que lo tuvo con diarrea la semana pasada. Antes de
todo eso tuvo conjuntivitis. Asi que al final de la secuela
el pobre de mi hijo lucia unas rodillas gigantescas y unas
piernas delgaditas que daban ldstima. Hace dias apenas
se sostenia al caminar, pero su dnimo ahora estd mads
pasable y parece que la enfermedad ha terminado, pero
nosotros hemos estado con mucha angustia...

Por otra parte, debido a que estuvo todo el tiempo
en casa, la mamitis se le exacerb6 y cuando segtin su
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juicio no tenia la atencién debida, empezaba unos be-
rrinches estilo la peli El exorcista. Pensamos que cuando
mejore y vaya otra vez a la guarderia con regularidad,
todo volverd a ser normal... por ahora después de dos
o tres dias de buen comer empezé a ganar peso de in-
mediato (se le ve el aumento en la pancita, ya ves que
todavia es un triponcito). Aparte de sus flacuras y sus
enfermedades, ya ha empezado a usar mds palabras, a
ser mds interactivo con nosotros, a repetir algo de vez
en cuando. Como en la casa se habla castellano, su vo-
cabulario en este idioma ha aumentado bastante, pero
el inglés lo pesca dondequiera.

Claro que esto es un decir y no pasa de un par de
decenas de palabras que usa con mucho sentido (esto
es, pocas pero efectivas), dice: ‘there’, ‘down’ (aunque
esta palabra es usada también significando ‘arriba’),
‘that’. Desde hace mucho ha usado ‘no’ (antes de hablar
ya negaba con la cabeza) y ahora dice ‘si’ (aunque su
pronunciacién suena mis como un ‘shi’). Ha cambiado
‘eche’ (leche) por ‘milk’ (que pronuncia ‘molk’); dice ‘buts’
(books), ‘bots’ (box), ‘bibit” (frog), ‘piglet’ (el amigo de
Poh), dice ‘Poh’ y tigger es ‘tigga’. Popé es pupu o popd
(cambiando de inglés a castellano indistintamente). Dice
‘pany’, ‘evo’ (huevo); ‘aga’ o ‘gaga’ es agua; ‘nana’ es bana-
na; ‘aca’ es vaca; ‘beedth’ es bird. Contesta a la pregunta
‘como estas’ diciendo ‘ben’ y si estd de broma dice ‘mal’.
Y cuando aplaude de contento dice ‘avo’ por ‘bravo’.

En este momento no quiere estar conmigo porque ha

visto entrar a su mamd. Y Juliet lo toma y lo carga y lo
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mima. Aun recuerdo el dia que ella y yo nos miramos a
los ojos con una certeza feliz y temerosa: “vamos a tener
un bebé”. Cultivamos nuestro embarazo con carifio y
dedicacidn, nos preparamos para el parto como para una
cita romantica con la felicidad familiar. Sélo después de
miles de pafiales cambiados, insomnios y encierros en
el cuidado intensivo de un lactante, nos dimos cuenta
de que nos habiamos equivocado, no teniamos un bebé
en nuestros brazos: jel bebé nos tiene en sus manos!

Te quiere,

Mareco.

Nachito:

Una vez vi una cabeza olmeca en la foresta, un monolito
gigantesco perdido entre las centurias. Un signo filosé-
fico con aire tenue de universidad: la inteligencia como
lo distintivo de lo humano. No obstante, el monolito
es un homenaje remoto y la universidad es un proyec-
to —uno de los proyectos que mds esperanza ofrece a la
sociedad. En Latinoamérica, el intento de educar a la
inteligencia engalana la selva de nuestras derrotas sociales:
el abandono y desinterés del proyecto de la educacién
universitaria es un signo de la ruina de nuestros paises.
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Aci no todo es miel sobre hojuelas: la suerte de las
universidades britdnicas ha sido dejada a merced del
mercado. Mientras los departamentos de tecnologia
venden sus servicios al mejor postor; los de arte, hu-
manidades, sociales, muchos de ciencia (por ejemplo,
astronomia, quimica, etc.) pasan las de Cain para con-
seguir fondos. Algunos estin cerrando. La educacién
universitaria no estd protegida contra la logica de la
oferta y la demanda. Hay mercancias que no pueden
competir en situaciones de igualdad en las sociedades
de masas. La cultura, la educacion, el pensamiento, el
arte, son, como siempre, asunto de los idealistas.

Las gigantescas cabezas olmecas son un guifio desde
la concepcién filoséfica de una civilizacién extinta
hace miles de afios y, nuestras universidades, un va-
leroso intento por orientarnos en la selva humana de
nuestros dias.

Abrazos de...
Yo.

P. D. Mi supervisor es un hombre brillante, cuya voz
de cantante de dpera ofrece consejos especializados sin
la pesadez del discurso académico. Con un talante serio
y amable, desde el primer dia estableci6 el minimo re-
querido para un proyecto de doctorado: “el inglés debe
ser perfecto y tu investigacién colocarte entre los cinco
especialistas mds importantes de tu drea en el mundo”.
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Se le ve siempre con las perneras del pantalén dentro
de los calcetines desde que llega a la oficina, cuando
recorre los pasillos, da citedra, coordina juntas, asiste
a eventos y, al terminar la jornada, cuando vuelve a
montar la bicicleta. No es neurosis trabajoélica, tampo-
co excentricidad, es una de las personas mas sencillas
que he conocido (me enteré de que es un rockstar de
su drea hasta que alguien, en un congreso en Oxford,
sugiri6 hacer tesis sobre su pensamiento). Mds bien es
un hibrido de artista y profesor que modela con des-
parpajo su desempefio de nigromante en la vida diaria
y en el laboratorio de nuestro pensamiento. Y uno no
puede mds que comportarse en consecuencia e intentar
ponerse a la altura de su sencillez y su ensefianza.

Querido Victor:

En verdad estoy disfrutando los compromisos de este
posgrado. Las obligaciones formales son casi inexistentes,
todo ocurre en una especie de ‘ambiente’ donde pasan
muchas cosas de provecho para la investigacién. Desde
mi perspectiva esto es una especie de fiesta: foros, ta-
lleres, seminarios, conferencias, encuentros, festivales,
lecciones impartidas por especialistas de renombre
mundial, amén de los recursos de un sistema biblio-
tecario eficiente; claro que también hay actividades
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de esparcimiento —lo malo es que todas cuestan-. Lo
importante es administrar los recursos en funcién de
tu proyecto, pues nunca da tiempo para todo.

(Con frecuencia tengo dudas sobre mi, que ha habido
un error a mi favor, que estoy ocupando el lugar de
alguien que si merecia estar aqui —he oido decir a un
profesor que €l ha tenido la misma sensacién durante
afios, pero el mal de muchos no me reconforta—, con-
fieso también que siempre agradezco esa equivocacion,
imaginaria o no, y me dirijo a la fiesta de mi esfuerzo
con gran contento).

La referencia para orientar la libertad de tu trabajo
son los estindares de un sistema de revisiéon en que
participardn especialistas de otras universidades. Me
explico: tu tesis y el trabajo de supervision seran eva-
luados el dia de tu examen doctoral; ese dia estardn en
juego no solo tu grado, sino también el prestigio de
tus asesores y de tu institucion. En México el examen
suele ser un formalismo posterior al proceso de revision,
aqui no: el examen es el punto culminante del proceso
examinador, hay algunas tesis que no ameritan el grado
y casi todas las demds suelen ser dictaminadas para un
proceso de correcciones.

En este sistema la libertad no es una libertad de, sino
una libertad para: un voto de confianza, una prueba y
una condicién indispensable para hacer investigacion.
Esto puede ser la premisa de un desastre para alumnos
de paises con modelos educativos tradicionalistas, en los
que se concibe y prepara al estudiante como receptor
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pasivo de informacién y no como aprendiz participa-
tivo. A estos alumnos el doctorado se les suele alargar,
extralimitando su periodo normal o no logrando el
grado. Es ficil entenderlo: sin obligaciones impuestas
por otros, no atinan a darse directrices efectivas y
sufren la libertad del sistema como una mera falta de
gufas y una pérdida de rumbo. Hace un par de dias
una compafiera mexicana presumié su reciente viaje
a la India: “si no aprovecho esta oportunidad ahora,
entonces cuando” —dijo poniendo unas fotos sobre una
banca— yo abandoné el lugar para no espetarle que la
oportunidad es la beca de estudios que el pueblo de
México le esta pagando.

La casuistica de esta clase de alumnos extraviados en
lalibertad serfa diversa, pero hay un grupo sintomatico
de la educacién mexicana: el conformado por quienes
no vienen a participar de un proceso de aprendizaje
e investigacion, sino a presenciarlo. Aquellos que no
perderdn sus ojos de turistas ni adoptaran su papel de
migrantes de sistema educativo. A algunos de estos se
les puede reconocer en México, porque ponderan en
exceso las apariencias que los deslumbraron, delatando
su ansiedad de estatus —los que se sienten la sucursal de
ultramar de la universidad en que alguna vez estuvieron
inscritos—; también hay esos cuyo tnico indicio que
prueba estudios en otro pais son sus fotos de recuerdo.

La mayoria de los extraviados corrigen el rumbo
en algin momento, se readaptan al sistema educativo
y terminan su grado. Sin embargo, también existen
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defraudadores empedernidos, mis amigos mexicanos
sospechan de dos... El primer caso es un poblano que
declara: @) ser irlandés y b) su menosprecio por México.
Segun él decia tan pronto se naturalizara —via un de-
recho de descendencia— se irfa a vivir a Irlanda; pero
los calculos le fallaron por un par de generaciones, por
lo que tan pronto como reprob6 su examinacién anual
tuvo que regresar a México. Pocos mexicanos sopor-
taban su actitud, por lo que no hay muchos que sepan
algo, pero ellos aseguran que, a pesar de haber sido
expulsado del doctorado, por alguna artimafa sigue
recibiendo la beca del Conacyt y trabaja como asesor
de un politico costefio.

El otro caso es una mexicana que aparecia en cual-
quier fiesta de estudiantes. Nadie sabia su procedencia
ni su ocupacién, algunos crefan que era una excéntrica
viajando por Europa que habia decidido quedarse en
Norwich por algin tiempo; otros mas sospechaban
que era una becaria que nunca se habia presentado a
la universidad y que falseaba documentos para seguir
recibiendo su mesada. Yo no la conoci hasta que un
dia, en la biblioteca, se acercé a contarme que era vic-
tima de la burocracia universitaria que le negaba un
documento para tramitar su ingreso a un programa
doctoral a Nottingham, lugar que le gustaba mucho. Su
frustracién era tanta que habia decidido ir a México
a arreglar todo; después supe que, debido a esa visita
al pais, Conacyt se comunicé con nuestra institucion,
esta les informé de los incumplimientos de la chica 'y
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le cortaron la beca. Ella si regres6 a Norwich, pues se
habia casado con un yonqui inglés y queria inmigrar
y trabajar aqui, pero ante su falta de dinero el yonqui
se puso violento y ella terminé yéndose de la ciudad,
esta vez quizd a Nottingham.

Abrazos,

Marco.

—Marco, Marco, jeres tie — la chica adelanta las palmas
hacia mi. Intento adivinar de dénde la conozco mientras
me saluda con besos en las mejillas.

Es demasiado expansiva para ser britanica, pero mi
incapacidad para identificar acentos anglosajones me
deja sin pista de su procedencia (saustraliana?).

—sHas terminado tu jornada de hoy? —mira la hora
en su celular y agrega: sTe puedo acompanar?

Me toma del brazo con naturalidad, luego prosigue
en tono confesional:

—Hablé a mi novio de tu proyecto. El quisiera cono-
certe, dice que es posible hacer dinero silo publicamos
con un formato adecuado para mind, body and soul.

Nos acomodamos cerca de la barra, ella no ha pedido
nada y habla sin interrumpirse. Yo me refugio tras la
taza de café cada vez que puedo.

~44~



—Pensamos que lo mejor seria una edicion pequenia
y elegante. Un libro objeto de calidad, de los que se ven
en la caja de pago a la hora de la fila, pero replanteando
las convenciones del género de autoayuda. El mercado
editorial hispano en Estados Unidos estd creciendo —dice.

Pregunta por la regién de la que vengo, pero antes de
que yo pronuncie mas de dos frases apunta:

—Debes mejorar la traduccién con un hablante nativo.

Luego inicia un excurso sobre la sabiduria de los
antiguos mexicanos, de su conocimiento del universo,
de la naturaleza y las matemadticas, de su arquitectura.
Habla con conviccién y desenvueltamente; por ello no
me atrevo a decirle que Machu Pichu estd en Pert y
que los Incas no habitaban México, como ella da por
sentado en su perorata.

Vuelve a mirar la hora y dice que su novio la estd
esperando para cenar, apunta mi email y jamds vuelvo
a saber de ella.

10
Alvaro:
De nada sirve alegar que mi torpeza en la formalidad epis-
tolar inglesa serd recibida como un rasgo de mi extranjeria

¥, quiza, vista con indulgencia; Juliet se escandaliza con
mis cartas y me hace recomendaciones exactas sobre la
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gradaci6n de las férmulas estindar para dirigirse a alguien.
Sus consejos me van revelando un celoso entramado de
c6digos culturales para el comercio social inglés, del cual
no me asombra tanto la precisién con que las férmulas
indican distintos grados de familiaridad, sino el hecho
de que tales convenciones le parezcan naturales y que su
falta en la observacion le parezca imperdonable —esta no
es sino una manera de ser nacionalista que los ingleses
confunden con buenos modales.

Cuando recién nos conociamos Juliet me dijo, en
su acento britanico, que ella no tenia acento. También
me dijo que ni la musica ni la cultura inglesas existian
en cuanto tales —yo mencionaba a los Rolling Stone
o los Beatles, para sugerir que la musica tradicional y
la popular es lo mismo en esta nacién—. Los ingleses
tienden a pensar lo inglés como lo estindar, para no
decir lo ‘universal’; supongo que todos tendemos a lo
mismo, pero la cultura mexicana es un exotismo y no
una marca de exportacion.

En fin, regreso a la precision formularia para ‘el co-
mercio social’ (me gusta esta expresion, tan britdnica,
supongo). No sélo la expresion epistolar estd determina-
da por convenciones estrictas. Creo que lo que nosotros
pondriamos en gesticulaciones, ademanes, tonalidades e
interjecciones, los ingleses intentan expresarlo lingiiisti-
camente. Esto es: sin violentar la tersura de su intercam-
bio lingiiistico enuncian sorpresa, pasmo, indignacién o
lo que sea el caso (“me parece que eso no es apropiado”,
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guarde su distancia, por favor”). El condicionamiento
de embutir verbalmente las emociones requiere de un
esfuerzo por controlarlas y cierta rigidez que aleja de la
expansion y el relajamiento. Ello explica que se les eche
en cara su falta de espontaneidad, o incluso su hipocresia,
por no demostrar sus pasiones sino mediadas por las
férmulas aceptables de la civilidad. Nada mds lejos de
los arrebatos de nuestra emocionalidad.

Un amigo cataldn que se enerva con esa flema me ha
dicho varias veces: “estos ingleses no saborean la vida,
no la sienten... ya nos aprenderan algo”. Aunque los
espafioles tienen todos los motivos para ser modestos,
muchos se resisten a esa virtud. Yo discrepo de su
pontificacién y pienso que entre las mejores cualidades
britanicas se cuenta el sentir en serio, pensar en broma
y hablar con elegancia; en cambio, con los ibéricos —y
ese es nuestro infortunio—, se habla demasiado, se
piensa con apresuramiento y se siente todo y demasiado
pronto... Perdén por el excurso, ya regreso al punto. El
dolor, la pasién, —la emocién, en fin— son universales,
pero las formas de expresarlas son culturales.

Quizd la importancia que se otorga a la civilidad y a
los modales se origine en la necesidad de comercio que
histéricamente ha tenido la isla. De ahi que la buena
negociacion sea vista como una victoria. Negociar con
el otro no es por principio —como a veces pareciera
en paises hispanicos— una oportunidad de demostrar
poder imponiendo las condiciones al adversario mas
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débil. En teoria rinde mads, a largo plazo, negociar una
ganancia mutua; claro que, en la practica, la historia
estd repleta de violaciones a esa regla. En general los
modales del imperio son mera cosmética (ya sabes: la
hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la vir-
tud), pues el colonialismo permite la aplicacién de un
doble estandar con respecto a los asuntos interiores o
los exteriores: en aquellos se puede defender la teorfa,
en estos aprovecharse del otro en la prictica.

En fin, squé mds te puedo decir que despedirme sin
modales con un abrazo fuerte y caluroso?

Mareco.

P. D. Cuando tiene ganas, Dante repite cuanta palabra
oye, aunque no la entienda, y ya liga una palabra con
otra, por lo que empieza a ponerse realmente divertido.

11

En una posada de Escocia, Jorge y Clara quieren adere-
zar las papas francesas con un poco de salsa catsup. La
mesera les dice que no les puede ayudar en eso. Jorge
no sabe si la disculpa es absurda o grosera, e insiste:
“cétsup, please”.

—La catsup es un producto gringo, de seguro que lo
conocen —razona Clara.
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La duefia llega a verlos y ellos ofrecen sus mejores
sonrisas y con las manos aprietan y sacuden de arriba
hacia abajo el cuello de una botella imaginaria:

—Citsup, please.

Mientras se zangolotean, notan un ligero parpadeo
en la cara de la matrona, quien una vez recuperada la
impasibilidad les explica:

—Sorry, my dears, but in this country we don’t eat cats..."

12
Querido Victor:

“Ningtn hombre es una isla, excepto un inglés”, dijo...
sNovalis? En fin, Inglaterra sigue siendo insular, pero
el significado de esta oracién ha cambiado.

Hace tiempo Thomas Bernhard decia que los in-
gleses estaban tan crecidos que no se podia caminar
en la misma acera que ellos. Desde la Segunda Guerra
Mundial son mucho mas humildes. Ganaron la guerra,
pero perdieron el imperio, y con ello perdieron el es-
tatus de centro del mundo. ‘Great Britain is not great
anymore’, me dice la nonagenaria abuela de Juliet y me
hace recordar una anécdota que contaba una profesora
mia. La historia es la siguiente: cuando mi profesora

1 Lo lamento, queridos mios, pero en este pais no comemos

gatos.
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vivia en Alemania, le desagradaba la presiéon constan-
te que la escuela ejercia sobre los nifios; a estos se les
remarcaba constantemente: “deben hacerlo mejor que
nadie, pues ustedes son los mejores del mundo”. A mi
profesora le fue grato mudarse a Inglaterra, encontrar
que los maestros eran rigurosamente profesionales, pero
flemdticos y que los nifios se esforzaban sin presién
aparente. Asi se lo hizo saber a una maestra:

—Me agrada que, a diferencia de Alemania, no estén
marcando siempre a los nifios que son los mejores del
mundo.

La maestra la mir6é por un segundo y levantando
los anteojos para mirar por debajo de ellos respondié:

—No es necesario decirselos: ellos ya saben que son
los mejores.

La anécdota coincide con la imagen que en Méxi-
co tenemos de los ingleses: muy influida por el cine
hollywoodense y su gusto por villanos britinicos de
la época victoriana. Mas yo no podria testimoniar
aquellas conductas como sintomaticas de lo inglés. Los
nativos no me parecen ni arrogantes ni estirados; po-
siblemente las cosas han cambiado en el transcurso de
unas generaciones y se ha terminado la insularidad de
la autosuficiencia. Desde mi perspectiva, el estilo del
aborigen actual es poco expansivo, relajado, inclinado a
remitirse y a expresar principios y reglas que normen la
cosa social y el trato en los espacios publicos. De cierta
manera, con respecto de la privacidad de los otros, el
inglés es respetuoso hasta la frialdad.
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A pesar de los cambios geopoliticos de poder, el
hecho es que siguen en una isla y si su cultura se salva
de la autorreferencia es debido al amplio y constante
intercambio con los Estados Unidos —esta es la rela-
cién de fuerzas que los ingleses suelen tener en mente.
Las diferencias de modelos educativos, politicos, de
salud, de medios de comunicacién, son discutidas con
una frecuencia como estudiando y confirmando esas
diferencias o como con la ansiedad por una posible
asimilacién. La cultura britdnica se debate entre su
raigambre europea y la conveniencia de sus negocios
con los norteamericanos. Las sociedades liberales eu-
ropeas edificaron sus ideales democrdticos desde un
pasado aristocratico; pensaron la democracia como
una extension de esos ideales hacia la mayoria de la
poblacién. La educacién y la cultura son parte de
esos ideales: el suefio del trabajador que después de
la jornada regresa a disfrutar de la lectura junto a una
copa de vino. Con EE. UU. uno tiene la impresién, en
cambio, de que la democracia nacié de los suefios del
populacho; las clases altas son nuevos ricos, no viejos
aristocratas. La pompa y oropel norteamericano son
—brutalmente, diria Ibargiiengoitia—: el suefio de una
criada, una plebeyizacién de la fineza. En fin, parece
uno estar hablando de la relacién entre caballero de
prosapia venido a menos con un nuevo rico. Uno que
mira al otro como un advenedizo burdo y ordinario, el
otro que regresa la mirada al pariente pobre y arrogante...
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A veces me parece que estoy en una isla que teme
devenir Puerto Rico.

Saludos,

Yo.

13

Alva:

En una parada de autobus se me acerca un hombre oje-
roso de piel cetrina, el hombre me dice algo rdpido con

un acento local tan fuerte que no le entiendo. Niego

con la mano sefialindome la oreja; el hombre da vuel-
ta abruptamente mostrandome un pufio con el dedo

medio extendido y musitando improperios. Yo sonrio

pensando que ni siquiera llegué a saber la cuestién; él

duda, entiende que ha malinterpretado mi gesticula-
cién, asi que regresa disculpandose con ademanes que

pronuncian mds sus brazos flaquisimos. Ahora repite lo

que me habia dicho.

Esta vez oigo una férmula para mendigar (“Ey amigo,
ste sobran algunas monedas¢”). Ahora que entiendo nie-
go con la cabeza y muestro las palmas vacias; él vuelve
adar la vuelta haciendo un movimiento masturbatorio
con la mano diciéndome: “wanker” (chaquetero) —esta
es una palabra que en México no se usaria como la
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ofensa apropiada para esta situacion, asi que en lugar
de sentirme aludido me siento divertido...

Hasta para aceptar insultos tengo problemas de
comunicacion.

14
Araceli:

Tengo unos 20 minutos para escribirte... empiezo con
lo peor, para que al final pueda despedirme de manera
agradable.

Termind mi posible romance con el mercado editorial
britdnico: el agente literario dijo que a pesar de gustarle
mucho mi trabajo y haber intentado, no tiene los con-
tactos adecuados y no sabe cémo hacer dinero con el
libro... Unos que saben de esto me dicen que el hecho
de que dijera que mi trabajo le gusté6 mucho es para
levantar la moral, pues los agentes son tan poderosos
con respecto a los escritores que no suelen perder un
segundo en halagos ni modales. Esto es, si dijo que le
gusto, no mintié. Pero: sa mi qué?

Asi que estoy como al principio, pero seis meses mds
tarde y con una decepcion.

Estards pensando que estoy de necio y que publicar
es otro de mis suefios guajiros, pero te diré por qué
no es asi —al menos no tan asi. La verdad es que las
hambres de mi ego no superan las de mi bolsillo y
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lo tinico que suefio cuando trato de publicar el libro
son deseos mercenarios... mercenarios pero humildes:
meros suefios de comida asegurada por un rato més y
aumento de probabilidades laborales (no estoy para lo
sublime mientras la cuenta de banco siga anunciando
que estoy viviendo de prestado). Para ser sinceros, el
amor al arte o la egoteca no me parecen motivos de
publicacién meritorios: quiero dinero. La entrada
econdmica cubre apenas lo minimo y los ahorros se
estin consumiendo. Quisiera evitar estas apreturas
constantes y esos trabajitos miserables a los que nos
entregamos por unas libras.

El plan de finalizar agradablemente se me ha echado
a perder —pues no veo cémo componerlo en los siguien-
tes renglones y los pocos segundos que me quedan—;
asi que ya no voy a hacer el intento, pero te mando un
beso y después (si me hago de algtin tiempo libre) te
escribo mds calmado.

Besos y abrazos nuevamente,

Yo.

15
Hiram:

El Canal de la Mancha es llamado aqui el Canal Inglés,
aunque una de las dos orillas sea de Francia. Walter
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Raleigh no es una marca de cigarros como en México,
ni el Guatarral —espanto horrendo que en los cuentos
de las costas gallegas secuestra nifios—, sino un procer
explorador con el nombramiento honorario de Sir. Si
en lugar de revisar hechos curiosos uno atiende a la
historia oficial, encontrard una versién benévola de los
ingleses y su imperio —todo depende del punto de vista
de quién hable.

En el extremo opuesto, hay mitos negativos sobre el
cardcter inglés que se sostienen gracias a la vision del
turista. Algunos suelen creer que bajo el exterior adusto
siempre se encontrard la misma distancia y frialdad —
que no es una mala actitud, sélo que no hablan, porque
intentan hacerte sentir como en casa y que alli tampoco
han de intentar hacer amigos con nadie—; se caricaturiza
a la virtud flematica de los aborigenes, diciendo que
por dentro son tan apasionados como cualquier otro,
s6lo que la niebla interior no les permite percibirlo.

Desde mi perspectiva intramuros, disfruto el privile-
gio de su ternura familiar, pero entiendo por completo
que desde el exterior sea dificil barruntar la calidez. En
México se dice “mi casa es tu casa”, ofreciendo hospita-
lidad desde los comienzos de una relacién; en cambio,
el motto popular en este pais monarquico es: “la casa de
un hombre es su castillo”. Lo cual puede interpretarse
como una afirmacién de privacidad soberana: la casa
de uno es fortaleza donde uno pone las reglas. En otras
palabras: mi casa no es tu casa.

~55’~



16
Araceli:

En el camino a la biblioteca, un colega me saluda con
un par de frases y pregunta si ya terminé cierto tramite
para el cual hoy es el Gltimo dia; por mi cara supone que
no, me da un par de tips y se va. Yo ni siquiera entendi
el nombre del trimite ni el nombre de la oficina a que
me recomend¢ ir, ni de los formatos que debo llenar,
pero me dio vergiienza pedirle que deletreara. Entonces
corro a preguntar a una secretaria, cuya amabilidad me
ha sacado de problemas anteriormente. Ella revisa los
archivos, me cuenta que ya hice todo la semana pasada.
Me muestra la hoja firmada por mi y ahi reconozco la
palabra que mi colega mencioné con un sonido que no
se parece al de mi mala pronunciacién, pero la secretaria
supone que he venido por distraccién y hace una broma
tierna. Yo le doy las gracias y me voy.

Ya en la biblioteca sufro un momento de ansia, sien-
to que nada calza. El lenguaje que antes se ajustaba
al mundo atrapindolo como en una red ya no sirve;
he perdido la familiaridad con el orden de las cosas,
cualquier detalle puede ser una incégnita: una extrafa
manera de saludar, un guifio, una broma, un matiz o una
complicidad inalcanzables. Habito la indigencia. Los
lugares comunes y clichés de nuestra lengua dejan de
servir y el mundo deja de ser familiar. El idioma local
impone sus dificultades y la realidad deja de tener la
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comodidad de los automatismos. Ahora hay que apren-
der los acuerdos que hacen funcionales a las palabras
y dejar entrar a la comunidad dentro de uno, vivir en
otra lengua, sofiar en otra lengua.

En espafiol las palabras son un sonido que se acopla
amorosamente al mundo, son el mundo; en inglés las
palabras son un juego conceptual de aproximacion,
y un recordatorio constante de mis limitaciones co-
municativas. Cuando dialogo estoy impedido para la
metafora y el chiste, la espontaneidad me estd vedada,
necesito tiempo para disefiar qué voy a decir, asi que
cada parlamento mio presupone una pausa y hablo con
huecos, sin inmediatez ni soltura, produciendo una
distancia con mis interlocutores, cuyos gestos intri-
gados los ensombrecen un momento cuando intentan
comprenderme. Y yo me expreso siempre a medias,
siempre con dificultad y soy, para mi y ante los otros,
fragmento de un yo que fue, un remedo de mi.

Vivo afuera de lo inteligible, con la sensacién cons-
tante de actuar un guion en el que, lo que los otros
dicen en inglés estd subtitulado en mi interior, como
si —mds que otro hablante— fuera un observador de la
charla. Soy una mdscara que despierta el interés o el
rechazo por lo exético. Y debo regresar a la memoria
para convencerme de que yo era otro que este azoro
encarnado, para saber que hay un lugar sin trastabilleos
lingiiisticos que subrayen la incongruencia entre la
realidad que me circunda y mi mundo secreto guare-
cido por este lenguaje extranjero e intimo, que existe
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s6lo para mi mismo y para las presencias que en mis
recuerdos hablan con voces familiares. Sin embargo,
excluido por lo mas mio —que es esta lengua en la que
escribo— cada vez que me abro a la honestidad de mis
confesiones abro un abismo, desde la orilla de este
idioma veo a los otros que me oyen hablando solo.

Al llegar la noche me duele la cabeza de vivir en
otra lengua y de regreso a casa voy revisando mis
interacciones, lo que pude haber dicho, lo que dije y
lo que debi decir, deduciendo en qué momento hice
el ridiculo ante los demds. Sospechando los vacios en
que se asomd un agoénico y tierno animal con pupilas
de postuma suavidad: la protopalabra, el no silencio,
una caricia del sentido que no se hizo sonido entre el
otro y yo. En esos repasos también se prevén futuras
dificultades, uno se sabe en la etapa previa a toda so-
cializacién, ese limbo anterior al contrato social, sin
las habilidades que acd son cosas de nifios y que son la
argamasa de la comunidad; uno se sabe marcado por
el aura de extranjeria que los otros perciben como el
bar-bar-bar de nuestro lenguaje cultural.

Alguna vez, intentando consolarme, mi amigo David
me ha contado la historia de una pareja, de un italiano
y una norteamericana que vivian en Espafia. Cada vez
que el italo se enojaba maldecia en su lengua materna
con aspavientos y una voz llena de agudos y sonidos
raros; la gringa encontraba esto tan ridiculo que las
palabras mds severas le causaban gracia y terminaba
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escondida en el bafio tratando de calmarse, mordiendo
toallas para aguantar las carcajadas. Eso la ponia de tan
buen humor que el secreto de su felicidad conyugal fue
esta incomprensién en los momentos de crisis, pues la
felicidad de una familia depende de la felicidad de la
esposa.

La anécdota es linda, pero no creo que un par de
ocasiones de risa nerviosa me sirvan de consuelo. Aqui
la realidad social se me impone inapelable. Soy mera
sefial de lo humano, no puedo aferrar el mundo de los
otros que se me escapa a jirones en un idioma que no es
el mio; asi que me aferro al estudio de los libros donde
gente como yo, viviendo en compartimientos estancos
sin comunicacién con el mundo, revisan papeles escri-
tos por otros como ellos y para otros como ellos. Pero
eso es vivir en la periferia social de no ser inglés y ser
estudiante, y los plazos son largos y los resultados en
poco avalan nuestra valia y nuestro sentido cotidiano.
Por eso he devenido amigo de personas de las que huiria
en México: la lengua materna es un canal mayor que
el de la conciencia, y la cultura nos permite embonar
con otros moldeados de la misma manera; no es ideal,
pero, aunque no tengamos muchos qué decirnos, el
medio es el mensaje.

Antes de irme, he de precisar que mi dominio del
inglés avanza a saltos y retrocesos. Algunos dias me
siento menos incémodo, pero siempre aparecen los
momentos en que no puedo expresarme a cabalidad
y he de conformarme con lo que digo tal como salga,
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viviendo ante los otros como un tullido lingiiistico,
aceptando la caridad de su tolerancia comunicativa.
Perdén por tanta queja, pero asi las cosas donde la
regla basica es que el estindar minimo para el inglés
de la tesis es que sea perfecto, y donde mis colegas son
hablantes nativos de la lengua y escritores publicados.

Te abrazo,

Mareco.

17
7 de julio

Hace poco intenté un descubrimiento, pero la experien-
cia me devolvid a mis prejuicios. Entré a oir “El Islam
explicado a los no musulmanes”; el conferencista afirmo:

—No estan preparados para las verdades del Islam, las
cuales solicitan oidos meritorios. En este pais preguntan
siempre lo mismo y cuando les explico, simplemente
vuelven a preguntarlo: spor qué cuatro esposase, spor
qué velo para las mujeres...¢

Hablé sobre la estulticia; espet6 afirmaciones ses-
gadas contra la audiencia; elogié al medioevo islimico
comparandolo contra el chiquero oscurantista que fue
el europeo, y aleg6 que el progreso social no requiere
mas [lustracién, sino un retorno al esplendor basado
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en la revelacion religiosa. Construyé un pedestal para
denostar y condenar, y desplegé un discurso en el que,
sin compasién ni buena 16gica, la ira fue sublimada a
heroismo y el otro cultural fue presentado como de-
fectivo. Juzgando por su beligerancia, parecia que toda
negociacion con la otredad era indignidad o humillacién
y que todo clamaba por Jihad.

Al salir del auditorio vi a una compafiera irani que
estudia cine y tv en la uni. Ella me saludé con un:

—Por culpa de estos wahbabis todos creen que ser
musulman es tener retraso mental.

Yo no sabia quiénes son los wabbabi, asi que sesgé el
comentario para echarme un cable:

—sCreen que con esa mierda financiada por los
sauditas convenceran al publico mds inteligente que
podrian encontrar?

Luego ella vio mi cara y dijo:

—sQué tanto sabes tu de los drabes?

Sin esperar respuesta empezd a contarme cosas en
verdad interesantes, pero yo ya no la escuché porque
se me vino a la mente que, afios antes, los turcos de mi
pueblo se juntaban cada tarde a jugar ajedrez en una
tienda de ropa; si no estaba lloviendo, sacaban sillas a
la banqueta y entre cigarros y café comentaban en su
lengua las partidas. La gente los reputaba de ajedrecistas
invencibles.

La semana que gané el torneo de la escuela fui a
buscarlos a la camiseria, pero me dio vergiienza retar,
por lo que sélo pregunté por una chaqueta fea de viejito;
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alguien grit6 un precio altisimo y después de eso no puso
el menor interés en mi, yo aproveché el ninguneo para
acercarme al lugar de la partida y observar en silencio.
El mal desarrollo de una apertura italiana evidenciaba
un nivel no pulido por el estudio. Yo habia leido un par
de manuales y cuando me invitaron a jugar fue facil
ganar a tres jugadores distintos en sucesion. Al final
de la tarde, el duefio del local me invit6 a regresar al
siguiente dfa para retar al doctor Kuri.

En verdad no habia diferencia apreciable entre el
nivel del doctor y el de los ajedrecistas del dia anterior,
pero por alguna razén aquél tenia el estatus mds alto en
el grupo, por eso todos parecieron humillados cuando el
doctor Kuri se levanté y con desasosiego mal ocultado
me dijo: “Tengo que irme a dar consulta, pero usted ha
de darme la revancha lo antes posible”.

El doctor y yo volvimos a jugar la semana siguiente
con la tienda repleta de turcos y de un silencio tenso,
matizado por palabras susurradas en arabe. La primera
partida dur6 mds de una hora: un inicio agresivo, luego
una meseta plagada de precauciones que se resolvié en
una ligera ventaja mia, y de alli en adelante sélo tuve
que incrementar el desequilibrio hasta que, para evitar
la debacle en publico, el doctor incliné su rey. Los mi-
rones exhalaron, llenaron sus tazas e iniciaron charlas
que acallaron tan pronto como el doctor acomodé las
piezas y me encomi6 a dar mi mejor esfuerzo. El de-
sastre entrevisto en la partida previa aparecié después
de los primeros quince movimientos, el doctor Kuri
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perdié toda un ala y con pundonor innecesario hizo
cara hasta el mate.

Kuri traté de alivianar su derrota con un generoso
reconocimiento de mis habilidades, comentando con
aires de conocedor un par de jugadas. Cuando me le-
vanté se quedd inmerso examinando detalles del tablero
y los demds no supieron hacia dénde mirar. El sefior
Karam, el duefio de la camiseria, atraveso el silencio
que se hizo alrededor de mi para decir: “Hoy has tenido
suerte; sin embargo, en este pueblo sélo hay alguien
mejor que Kuri y no creo que seas ti. Ven mafiana y
comprobaremos si eres tan bueno como crees”.

Su tono me ofendi6 tanto que todavia no entiendo
por qué decidi volver.

El dia de la cita el sefior Karam me hizo pasar a una
trastienda llena de rollos de tela, bultos y cajas de ropa
nueva, al fondo habia una puerta que comunicaba con
una sala amplia en cuya mesa de centro habia un tablero
de mdrmol. Mi anfitrién sefial6 la mesa y sacé unas
piezas grandes y hermosas que colocé en el tablero. Dio
una voz, acudié una sirvienta a quien le orden¢ llamar
a la nifia y dispuso tres sillas alrededor de la mesa. La
sirvienta regresé a decir que Camila estaba terminando
su tarea, el seflor Karam asintié y fue a la tienda sin
pedirme que esperara. Regresé a los diez minutos, me
pregunt6 por Camila y fue a buscarla antes de que yo
respondiera. Unos minutos después regresé con ella.

—T1 siéntate alli, tt aqui, y jueguen — ordend, mien-
tras €l ocupaba la tercera silla.
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La chica me miré sin decir palabra y extendié la
mano para saludarme. Su piel era suave y tibia y unas
pulseras tintineaban en su mufieca. Era esbelta pero
sus formas de mujer se evidenciaban bajo el uniforme.
Usaba un perfume que yo supuse muy fino.

Camila jugé con buen ritmo, sin errores durante la
primera mitad de la partida y yo casi podia oir el tono
de satisfaccion del monoélogo interior del sefior Karam.

En algtn punto, Karam fue llamado a la tienda, se
levanté de inmediato, pero se detuvo un par de segun-
dos para ver como Camila proponia un intercambio de
piezas y como yo lo aceptaba. Lo que no vio fue que
unos cuantos movimientos después me di cuenta de
mi error y que a partir de alli, lento e inexorable, el
equilibrio de fuerzas se iria del tablero. La partida se
espesé debido a mi esfuerzo por dificultar a Camila,
encarnizando mi defensa y esperando algun cambio
en los vientos.

Ya no recuerdo cémo se desarrollé mi sufrimiento,
pero si recuerdo que Karam presenci6 un milagro a mi
favor: una secuencia de piezas perdidas devino en una
posicién de mate en contra de su hija, pero yo —que
alargaba cada jugada mia estudiando las posibilidades
de mi caida— sdlo reparé en ello cuando Camila me dio
la clave: mir6 de reojo a su papa como con culpa. Yo
movi una pieza intuyendo que por ese rumbo habria
una buena jugada. La siguiente tirada de Camila estuvo
determinada por la inminencia del mate que sélo vi en
ese momento; claro que yo toqué la flauta con dignidad,
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moviendo el caballo de la victoria como si todo hubiera
sido premeditado, y consumé el juego con un par de
movimientos mads.

Fue un final precioso desde la perspectiva del espec-
tador objetivo; desde la mia, fue una de las soluciones
de mate mds ingeniosas que he ejecutado sin haber
tenido que ver con su concepcién que, por supuesto,
tdcitamente me atribui.

Karam dijo algo en drabe, sac6 un puro, se inclind
en medio de nosotros y acomod¢ las piezas musitando

“la revancha, la revancha”. Camila y yo hicimos los
primeros cinco movimientos muy rdpido y fuimos
invirtiendo mas tiempo en los subsiguientes. Karam
no habia quitado la vista del tablero y cuando intent6
fumar su puro, se dio cuenta de que no lo habia encen-
dido; decidi6 no dar voces a su sirvienta y se apresurd
a la cocina por fuego, regres6 de inmediato.

En general, la partida fue un déja vu de la primera;
sobre todo en lo del final inesperado. Incluso Karam
hizo una salida y un regreso de la tienda en momentos
similares. El cierre no fue tan hermoso como el anterior,
pero en esta ocasion si lo vi antes que Camila; aunque
ella lo anunci6 abatiendo su rey:

—sPara qué andar con suspensos si esto es mate en
tres movimientos¢

Al terminar todo, Camila no me miraba y el sefior
Karam s6lo miraba las piezas en el tablero. Sin saber qué
hacer me levanté de la silla y me despedi inclinando la
cabeza; los dos se levantaron para darme la mano co-
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mo si ambos hubieran perdido la partida e intentaran
mostrar modales al adversario.

Sali radiante, tenia ganas de gritar, de cantar, de
contdrselo a todos, pero esperé hasta dar vuelta a la
esquina para hacer una danza de la victoria. Por fortuna
fui breve, porque Karam me alcanzé acezando para
proponerme que diera lecciones a su hija. No esperé
que ofreciera pago porque él era uno de los avaros mas
famosos del pueblo y, sobre todo, porque yo no tenia
nada que ensefiarle a Camila.

Y a pesar de todo eso, acepté el encargo.

Llegaba yo una vez por semana a las 5 de la tarde en
punto, atravesaba la trastienda y la sirvienta me pedia
salir a las 7 de la noche sin excepcioén.

Durante semanas Camila y yo jugamos en silencio,
observados de forma intermitente por su padre. Le
gané en muy contadas ocasiones, pero el turco nunca
me pregunt6 nada, de hecho raramente me dirigié la
palabra; sin embargo se le miraba muy satisfecho de la
superioridad de su hija. Al poco tiempo perdié interés
en mi y su vigilancia se fue volviendo cada vez laxa.

Camila empez6 a hacer comentarios ocasionales sobre
la partida, luego sobre la ciudad, la tienda de su pap4,
su escuela, sus amigas y las que habfan dejado de serlo.
Termind por contarme cualquier cosa: aunque les decian
‘turcos’ eran cristianos libaneses; no entendia el idioma
de su pap4, salvo algunas palabras; lo que tuviera algtin
sabor drabe era adorado en su casa: la musica andaluza,
la comida mediterranea, los inciensos orientales, el aje-
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drez; le gustaba el novio de una amiga pero el capricho
se le pasaria algtn dia; se irfa a estudiar a la Ciudad de
México y después viajaria por el mundo; visitaria Medio
Oriente porque su padre queria, pero sdlo le importaba ir
a Francia; estaba aprendiendo francés que era un espafiol
sin voces arabes; se casaria con un parisino y viviria en
un departamento del Barrio Latino, aunque su padre
queria que se casara con un drabe, heredara la camiseria
y abriera sucursales. Se hizo frecuente que pasiramos las
dos horas sin que ella tocara el ajedrez y que ocupara la
siguiente sesion para terminar de contar su cuita en turno.

Una tarde que fui a buscarla, el turco me dijo que
ya no regresara porque ella se habia ido a estudiar a la
gran ciudad.

Cuando un par de afios después yo mismo fui a
estudiar a la Ciudad de México, sin saber su direccién
exacta peiné varias veces la zona donde crei que ella
vivia anhelando un golpe de suerte. Aunque estaba
inscrito en la misma universidad que ella, transcurrié
un afio antes de que nos encontraramos por casualidad.
Ella me hallé estudiando en la biblioteca y se acercé a
saludar. Ya no estaba inscrita en administracién sino en
odontologia y me pidi6 que fuera su paciente de practica.

Llegado el dia falté a mi trabajo para ir a la cita. Y
mientras ella me escrutaba las muelas me cont6 del
afio que habia estado en Canadd perfeccionando su
francés y que por falta de vocacién habia abandonado
la carrera que queria su padre. Después de la sesion
me llevé a la cafeteria, habl6 durante un par horas de
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su vida universitaria y dijo que le encantaria verme
seguido, pero pasaron un par de meses antes de que
volviéramos a encontrarnos.

Un dia Camila llegé a mi mesa de la biblioteca, inter-
cambi6 unas cuantas palabras y se fue, pero de ahi en
adelante empezd a visitarme con frecuencia. Se habia
convertido en una muchacha radiante y femenina, casi
tan alta como yo y que vestia con un gusto que hubiera
prestigiado mucho a la tienda de su padre. Habia decidi-
do que yo era la persona indicada para hablar de temas
que entre sus compafieros odont6logos no provocaban
el menor interés, pero que ella consideraba sumamente
importantes.

En su charla se adivinaban lecturas dificiles que ella
asumia como sustrato necesario de la conversacién
inteligente, pero no se acercaba a mi por respeto a mi
intelecto: yo era un sparring para practicar opiniones de
izquierda universitaria, barnizadas con el romanticismo
de quien nunca ha sufrido hambre. Por mi parte, yo
aceptaba su petulancia como muestra de confianza y
cuando disentia de ella s6lo dejaba pasar el punto, atin
a sabiendas de que mis silencios serian tomados como
asentimientos.

Uno de mis compaifieros, Cosmo, decia que ella era
la Ginica de mis conocidos que no era ni hippie ni nerd:

“Una fresa de provincia, sin mafa ni mundo: un pim-
pollo burgués”.

Cosmo la habia conocido un dia que Camila peroraba
sobre medios y modos de produccién, y basté con que
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€l se aproximara para que ella se cohibiera con el publi-
co inesperado. Cosmo consideraba que el tema era su
especialidad e intent6 impresionar retomandolo donde
ella lo habia dejado, pero Camila dijo que en realidad
el tépico le causaba pereza, se excusé y se fue. Yo sabia
que el temor de quizds decir sandeces le habia hecho
escapar, mas Cosmo consider6 su huida un desaire y
en adelante cada vez que la veia conmigo se acercaba
acortando nuestros encuentros:

—Estoy velando por tus horas de estudio, la high
society solo te quita el tiempo.

El tono burlesco de Cosmo al referirse a Camila
contintio hasta que el pimpollo lo batié en un cam-
peonato de ajedrez.

El torneo estaba organizado por la escuela. Cosmo,
quien era bicampedn y favorito, opuso poca resistencia
contra Camila en cuartos de final. En ese entonces
Deep Blue todavia no habia vencido a Kasparov y el
estatus de un buen ajedrecista era altisimo entre los
estudiantes universitarios. Cosmo, quien siempre se
habia beneficiado de que esto fuera asi, ahora cedia su
prestigio al blanco de sus mofas, quien por su parte
parecia no poner la menor importancia en ello.

Las autoridades ofrecieron un brindis de honor para
celebrar la clausura y Camila recibié como premio unos
libros y una botella de vino. Me regalé los libros y dijo
que guardaria la botella para un evento especial.

La costumbre de mis compafieros era deslizarse del
vino del brindis al ron barato en algtin lugar cualquiera
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para terminar la noche en fiesta. Los padres de Cosmo

no estaban en la ciudad, asi que, el dia anterior, é] habia

propuesto su casa para celebrar el probable tricampeo-
nato. Ahora, tratando de llevar con dignidad su derrota,
se nos acerco para darnos instrucciones de coémo llegar.
Camila mostré un interés antropolégico: “Una reunion

con tus compafieros ha de ser algo interesante”. Yo

fingi estar animado, aunque sabia que esas reuniones

devenian en pasarela de la erudicién de moda y que

los debates metafisicos con frecuencia se dirimian a

pufietazos.

En la sala de la casa habia un solo grupo conversando,
el tema eran los profesores, el aperitivo preferido de mis
condiscipulos. Alguno decia que el profesor Pifién tenia
el poder de hacer dormir en clase; los demds objetaban
diciendo que ellos en realidad se dormian a propésito.
De un profesor de filosofia griega, conocido por tener
cascos demasiado livianos con los efebos, alguno sugirié
que sus problemas intelectuales sélo se resolverian con
una emasculacién. El tono de sus chistes era estudiado,
como si se hubieran preparado para el momento de
pasar juicio posando de ingeniosos.

Los temas cambiaron conforme se fueron formando
grupitos de charla, pero las uflas manicuradas y las
prendas finas de Camila siempre contrastaron con la
mezclilla sucia, las barbas y las melenas de mis compa-
fieros. Ella desconocia el argot y su hablar respetuoso
producia el efecto de acentuar distancias. A pesar de
todo estaba muy contenta:
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—Se habla de cosas importantes sin parar, jes siempre
asi o todos estamos un poco borrachos?

La fiesta era un éxito hasta que Cosmo sacé un estuche
de ajedrez: “todos ustedes contra mi en una partida”. Los
compafieros se rieron y retomaron sus vasos. Cosmo, que
no estaba dispuesto a ser ignorado, pidi6 la atencién de
la concurrencia y a voz en cuello dijo a Camila:

—Mejor: ti y yo solos. Esta vez no me distraerdn tus
pierna, aunque tus tetas...

Cosmo caminé mirando directamente a los pechos
de Camila, se detuvo a un par de pasos de ella, se
quedé en silencio —bajo la piel de su cuello una vena
forceje6 como una lombriz atrapada. De pronto parecié
recordar algo, abri6 el estuche de ajedrez, lo adelanté
sosteniéndolo sobre las palmas y, sin mds, vomité aden-
tro haciendo una sopa de peones y piezas, que después
quedaria salpicada por todas partes cuando tropezd
intentando llegar al bafio.

Camila y yo tomamos nuestras cosas y salimos, mien-
tras Cosmo reivindicaba las Cruzadas y gritaba contra
la invasién a Kuwait, la sharia, los drabes de mierda o
la chingada dlgebra.

Caminamos unas calles. Teniamos hambre y nos
metimos a un restaurancito barato. Alli Camila em-
pez6 diciendo cudn especial era yo, las tantas cosas
que compartiamos, cuanto y qué bien yo la conocia,
la confianza que me tenia y terminé hablando —largo
tiempo— de su relacién con un hombre casado. A su
juicio este hombre era honesto (porque no le prometia
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nada), maduro (porque la trataba bien, pero sin ensal-
zarla demasiado), importante (porque sus multiples
ocupaciones le dejaban poco tiempo para ella). Contd
como lo habia conocido, lo amable e interesante que
era, el viaje a la playa que hizo con él, cudnto lo queria
y sin transicién se eché a llorar convulsivamente sobre
la mesita ocultando la cara entre los brazos.

Mientras sollozaba, su cabellera entraba y salia del
molcajete de salsa roja y desparramaba los chiles en
vinagre sobre el mantel de plistico.

Tardé asi unos minutos.

Yo aparté las salsas y las puse en la mesa de junto.

Los vecinos de las otras mesas empezaron a lan-
zarnos miradas curiosas. La duefa del lugar se acercé
a preguntarle si estaba bien, al tiempo que me veia
acusadoramente.

Camila levant6 la cara intentando sonreir con la nariz
y los ojos enrojecidos. Tenia rodajas de cebolla adheridas
a su blusa fina y mayonesa con jitomate en la mejilla; la
sefiora le dio una servilleta. Camila se son6 la nariz e
intent6 una broma, pero la dijo con tal seriedad que la
seflora no entendi6 y Camila tuvo que explicar el chiste.
Eso la enfadé un poco y pidié la cuenta diciéndome
que queria irse de inmediato. Yo le dije que parecia
haber caido a un basurero; ella se quit6 con el pulgar
y el mefiique izquierdos una rodaja de zanahoria de la
blusa y fue al bafio a lavarse. Tardé mucho.

Cuando regres6 tenia la cara y el pelo mojados. La
blusa también se le habia mojado y se transparentaba a
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la luz mostrando su sostén oscuro. Me pidié mi suéter,
se lo at6 al cuello, pero le quedaba como un babero;
asi que mejor se lo puso, me tom¢ del brazo y comentd
que necesitaba tomar aire.

Anduvimos hacia las luces de una feria callejera en
la plaza de una iglesia. Ella vio el reloj de la torre y
dijo que era demasiado tarde para regresar a su casa:
“sPuedo quedarme en tu sofi¢”. Confesé que no tenia
muebles —estrictamente hablando, no tenia ni cama ni
casa—, s6lo un cuarto con una mesita, una silla y una
colchoneta en el suelo. “Muéstrame, quiero ver como
vives”, dijo.

Al entrar a mi lugar apunt6 al Gnico ornamento de
las paredes: “Me gusta el cartel”. Luego se sentd sobre
la colchoneta. Yo tomé la silla. Examiné mi cuarto
vacio como buscando un tema de conversacién que no
encontrd. Sobre el suelo habia dejado su bolsa, saco
un espejo y un pintalabios. Se arregld y al guardar sus
cosas, extrajo la botella: “Creo que esta es una ocasién
especial, brindemos otra vez”.

Me gustaria recordar un didlogo entretenido e inte-
ligente que dio paso a una escena romantica, pero nada
ocurrid asi. S6lo terminamos la botella, Camila me
pidié que la abrazara, me desabroché la camisa y luego
se desnudé. Hicimos el amor de una manera amistosa
y triste. Luego hablamos un poco, ella lloré otro poco,
volvimos a hacer el amor y se durmi6.

Camila cambié las visitas a la biblioteca por visitas
a mi cuarto. Pasaba después de clases, follibamos y se
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iba. Durante un tiempo a nadie contamos lo nuestro y
el esplendor que nos reservaron esos dias fue de una
felicidad extrafa, intima pero distante, como de otros
mas afortunados que nosotros, cuyas vidas que no eran
nuestras se quedaban impregnadas en nuestros cuerpos
cuando salfamos de puntillas al mundo.

No me amaba y no éramos el uno para el otro y eso
nos regalaba la comunién de una entrega sin pretensio-
nes; libres e inocentes, vivimos para nuestro deseo sin
buscar el amor que no nos tendriamos. Nunca postula-
mos esto como signo de madurez, porque en ese tiempo
la madurez nos parecia la excusa de los pusilanimes.

Mantener secreta nuestra reciente intimidad de pa-
reja fue para mi una manera de esconder las ilusiones
personales bajo la alfombra, y para ella quizd fue una
mera intriga genital que no devino historia. Pero para
los dos tenia su encanto andar sin la sancién del co-
nocimiento social; era un juego tonto, lo sé, pero a los
veinte afios esa es la forma que frecuentemente damos
a nuestro sentido de la propia importancia.

Después de un mes pasamos de la sobria secrecia de
mi cuarto de azotea a una mansion:

—Necesitan un vigilante para una casa del sur de la
ciudad: ahorraré la renta y pagaran algo. He de vivir en
el cuarto de servicio para contestar el teléfono.

Camila llamaba antes de ir para confirmar y se ponia
en camino. Una mafiana mientras nos bafidbamos en
la pileta propuso: “De ahora en adelante mejor seamos

como novios”.
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Durante un tiempo nos citamos con otros muchachos
en representaciones de teatro, peliculas y conciertos,
luego sélo fueron conferencias y charlas formales. Las
primeras nos hacian parecer normales y nos daban tema
de conversacion, las segundas estimulaban su tendencia
a hallar conspiraciones politicas en todas partes.

—sVes como los judios si son quienes gobiernan el
mundo? — mostraba un encabezado en el que Estados
Unidos amenazaba con bombardear a Irak.

Se unié a un grupo pacifista, inicié una campafna de
protesta e informacién, organiz6 conferencias, firmé
pliegos petitorios para representantes diplomdticos, su
activismo le ocupaba todas las horas libres.

Una vez la fui a visitar a su casa, la televisién anuncia-
ba que decenas de paises coordinaban un ataque. Camila
se solté a hablar de la destruccién de la civilizacién y el
comercio, mencion6 la Alhambra, las Mil y una noches,
el deber de todos de salvar la integridad de una cultura
insuperable. Luego me conté que para su familia yo
siempre habia sido “el indio que juega ajedrez”, que si
su padre permitié nuestros encuentros ajedrecisticos,
fue porque mis derrotas constantes confirmaban que
hasta una mujer arabe podia ganarle al mejor jugador
de un pueblo de mexicanos:

—E]l ajedrez es un arte arabe: la palabra al-fil lo de-
muestra, significa el-elefante en nuestra lengua. Ese
juego lo inventamos nosotros, como inventamos los
ndimeros y las matematicas.
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Camila también recordaria mientras me abrazaba con
sus piernas desnudas: “Dice mi padre que lo drabe se
lleva en la sangre, lo indio también y que no se deben
mezclar”; yo no supe qué responder y sélo se me ocurrié
decir que los niimeros arabigos y el ajedrez provenian
de la India y de China. Y ella me abrazé mas fuerte
diciendo “convivencia”, “combinacién”, “qué hermoso”
y volvimos a ser amigos a pesar de todo.

Esa noche acordamos que intentariamos reencontrar-
nos en la amistad y con los otros o, atin mejor, luchar
contra todo y salvar el carifio que nos habia acompafiado,
aun contra su clase y contra la mia.

Defendimos nuestra posicién lo mejor que pudimos,
pero en ese agosto la madre de todas las batallas habia
comenzado para nosotros cuando ella, con un gesto
aciago, tom6 su corpifio azul del lado de la cama y yo
supe que no habia vuelta atrds hacia aquella intencién
(de veras) de ser amigos. La guerra habia venido cuando
el amor y estdbamos solos contra el mundo. Quiza nadie
entendié este hecho como nosotros mismos y por eso
todos los demds nos daban dnimos y arengas, como si
no necesitaramos mas que palabras.

Habia noches en que no dormiamos combatiendo,
robdndole instantes al paraiso: durante un par de se-
manas, que parecieron meses, mantuvimos a raya al
enemigo. Los camaradas nos daban palmaditas en la
espalda y aconsejaban maneras de solventar problemas
o detectar puntos débiles. Pero nada de eso sirvi6 du-
rante mucho tiempo.
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Primero fueron cayendo las comunicaciones. Re-
cuerdo que una extrafia tarde de lluvia, ella levanté el
teléfono y durante unos momentos nadie de nosotros
dijo nada. El silencio duré sélo unos segundos, pero
nos hizo tragar saliva pensando que algo estaba mal,
maliciar un sabotaje, temer el inicio de una catistrofe.
Cuando se restableci6 el contacto lo que se dijo fue
anodino y, aunque de inmediato hubo una broma que
nos volvio el alma al cuerpo, mds tarde recordariamos
esa pausa con desazoén.

Después fue el transporte. Aunque el combustible
no era escaso, el tiempo no se hallaba entre nuestros
recursos mds abundantes. Cruzar la ciudad se convirtié
en una misioén llena de trampas y deberes inesperados.
Fuimos justificando las ausencias que luego se volvieron
tan abundantes que dejaron de necesitar justificaciones.

La siguiente baja fueron los amigos. Aquellos que
hombro con hombro luchaban con nosotros, los mas
cercanos, los hermanos de circunstancias, dejaron de
existir. En un principio ibamos a buscarlos a sus respec-
tivas posiciones y encontrdbamos un hueco dificil de
llenar, que nos indicaba que el cerco se iba estrechando.

Una tarde ella no pudo aguantar mds y empez6 a llorar
culpando a su padre y a su madre, ala sociedad, al clima
y alas estrellas, y a un antiguo novio que la abandoné o
que la llené de desdichas que no venian a cuento. Dijo
excusas y explicaciones que en otro momento hubieran
parecido locura, pero que en ese lugar s6lo revelaban cla-
ramente que nuestro futuro dejaba de hacer sentido. Yo
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no lo acepté de inmediato y un coraje y una impotencia
ciegos me hicieron decirle que estaba loca, que éramos
mas fuertes que nunca, que el enemigo también estaba
desgastado, que quizd sélo necesitdbamos un respiro,
una tregua. Ella no quiso aferrarse a esta esperanzay la
consider6 lo mismo que una capitulacién y ya no quiso ni
parlamentar, sino s6lo rendirse sin lucha. El orgullo me
hizo creer que eso era deshonroso y rechacé su intento.
Sélo fue una manera de alargar la agonia.

Una noche me negué a hacer una salida. El teléfono
son6 pidiendo ayuda. Al principio lo of intentando
acumular fuerzas y danimo para levantarlo, luego dejé
que su timbre se extinguiera deseando estar sordo. Otra
ronda de timbrazos volvié a extinguirse sin respuesta
y luego no hubo mas intentos. Al otro lado de la linea
ella pens6 de mi como de otro caido en combate, e
inicié un luto por uno de esos pequefios suefios que a
veces nos entretienen.

Desperté en el futuro un dia que tuve que visitar la
Ciudad de México, ella grité mi nombre al bajar de un
taxi. Habian pasado diez afios.

—;Te vas a casar? ;Con hijitos y todo® —pregunt6
intentando sonreir.

De inmediato me hizo un sumario de su vida: dos
divorcios, una temporada en Francia, otra en Siria y
no sé donde mds; trabajo insatisfactorio, afecciones
depresivas, visitas consuetudinarias al psicélogo. Y me
abrié una ventana para verla actuando un guion cuyo
dramatismo habia perdido cualquier interés para mi.
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Aunque externé mis sinceras lamentaciones, en mi
fuero interno agradeci que su cita de trabajo fuera impos-
tergable y que no pudiera estarse mds tiempo conmigo.
De alguna manera me revelaba ese otro que yo fui: mas
triste, mds inseguro, entrampado en relaciones atormen-
tadas para ocupar las horas de la vida que nunca supe
cémo gozar. Por un momento pensé en aquella juventud
mia como una dolencia, un proceso de recuperacién que
comparti con otros como ella —que nunca se atrevieron
a dejar las taras que a los 20 aflos nos hacen atractivos
para otros idiotas como nosotros, que pronto devienen
fantasmas de lo que vamos dejando de ser.

Antes de irse dijo que organizaba un club de salsa y
cultura latina, hablé del ritmo y la pasién y escribi6 su
teléfono en un boleto del metro que sac6 de su bolso. Al
besarme la mejilla dijo, como si estuviera deseindome
parabienes, que ser arabe era lo peor que podia pasarle
a una mujer.

Me despedi. Al llegar a la estacién del metro saqué el
boleto que antes me habia dado, lo usé en el torniquete
y me alejé de alli.

18
Hiram:

Juliet ha conseguido un trabajo voluntario que da alguna
estructura a su rutina y la distrae de sus ocupaciones
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de madre de tiempo completo. No le pagan nada y no
estamos en las mejores condiciones de regalar trabajo,
pero el servicio a la comunidad la satisface y me compra
menos broncas en casa —ya sabes que el matrimonio
siempre es caro. En el contexto de mis bequitas, pensé
que su decision de no ponerse a trabajar de tiempo com-
pleto para dedicarse a Dante seria tomar un camino muy
dificil para ella. Me equivoqué en los detalles: Juliet ha
manejado mejor nuestras limitaciones econdmicas que
los excesos de tiempo exclusivo para la familia. Curio-
samente ahora que estd llena de otras ocupaciones, sin
tiempo para si misma, su estado de animo mejora; como
si necesitara tener un problema que arreglar, so peligro
de empezar a crear uno de la nada en casa.

Gracias a esto que te cuento ahora yo paso mds tiempo
con Dante a solas. El maneja muy bien los dos idiomas,
aunque su lengua materna es el inglés después de una
o dos tardes su espafiol mejora (lo cual es uno de mis
gustos y objetivos), pero vuelve a perderse cuando no lo
cuido seguido. Hace meses cuando tenia ganas repetia
cuanta palabra ofa, aunque él mismo no la entendiera;
ahora empieza a hablar armando oraciones, canta, cuenta
y cotorrea en ‘baby-language’. Agrego esos gorjeos como
pago emocional de esta situacion.

De mi, te diré que a veces la investigacién me deses-
pera, me frustra y a veces me encanta. No sabes cudnto
quisiera terminar ya esta etapa y dedicarme a trabajar,
extrafio mucho dar clases, tener obligaciones académi-
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cas y laborales de otro estilo... ah, y ganar dinero, no
solamente invertirlo en la educacién.
Me voy ya. Te quiere,

Mareco.

19
Hiram:

En internet, los ventanales de la casa lucfan panoramicas
hermosas con el lago al fondo. En la vida real las vistas
estan obstruidas por trabajos de construccion, el prado
es un estacionamiento y en la calle hay una caseta de
herramientas, cuyo interior es aderezado con el pdster
de una pelirroja con una tanga mindscula. Vivimos
dentro de la universidad, en los edificios minimalistas
de corte escalonado y austero que los mexicanos llaman
“las piramides”. Nuestra casa es una rebanada de tres
niveles comunicados por una escalera pegada a una de
las paredes; cada nivel es mds pequefio que el inmediato
inferior y dado que el primero es diminuto, vivimos
en una especie de litera arquitecténica. En el piso mds
alto apenas cabe la cuna de Dante y una mesita, en una
de sus paredes hay una salida de emergencia clausura-
da por un postigo de madera; esta salida da al puente
aéreo que comunica con otras pirdmides y no es raro
que en la madrugada jévenes ebrios tamborileen en los
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postigos para acompafiar sus cantos y gritos de regreso
a sus dormitorios. La pared por donde corre la escalera
estd pegada a la calle y es tan fria en invierno que nos
ponemos una chamarra para subir o bajar de piso.

Nuestra piramide es un ghetto de familias de paises
pobres. Estudiantes latinos, arabes y algunos europeos
orientales forman la mayor parte del mosaico. Los
domingos que no llueve, los vecinos salen por los ven-
tanales hacia los prados y conviven en varias lenguas.

En la casa 10 viven David y Toshiko. El vivia con su
familia en Espafia cuando su padre sufrié una embolia
cerebral que, de cetrino, lo transformé en locuaz y
bohemio. A los setenta y tantos afios escribe poemas
para su esposa, le canta flamenco y se cuela en cuanta
fiesta consigue. La anciana tolera mal ser pareja de un
extrovertido feliz si antes se habia casado con un cal-
moso, pero David dice que su padre es la hostia —cosa
que supongo es algo bueno. David dice también que
conoci6 a Toshiko en un cursillo de inglés en Nueva
York, que regresaron a sus respectivos paises y que al
poco tiempo Toshiko llegé a visitarlo desde el Japén,
haciendo pequefia escala en un proyectado viaje por
toda Europa. Ahora tienen un par de nifios y ella habla
un castellano sin mella.

En la casa 2, junto a la nuestra, vive una familia de
un pais del Medio Oriente. El hombre, un calvo de ojos
verdes, se cruzaba conmigo a distintas horas y en lugares
inesperados, lo dejaba descansando en casa y luego me
lo encontraba entrando al edificio de artes, lo topaba
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saliendo de la biblioteca y unos minutos después lo
hallaba en algtin piso superior de la misma concentrado
ya en sus libros; estos encuentros me dejaban la intriga
de sospechar pasajes secretos en las instalaciones de la
universidad. Mi confusion se acrecentaba por la propen-
sién de mi vecino a ser risuefio y amable en ocasiones y,
en otras, a tener una mueca de disgusto y no devolver
siquiera el saludo. Hace poco lo encontré despidiéndose
de si mismo en la puerta de su casa; esto es, despidiendo
a su gemelo quien sonri6 y me salud6é de mano mientras
su hermano azotaba la puerta frente a nosotros. Yo,
radiante, intercambié unas palabras y supongo que el
risuefio tomé mi calidez como un gesto amistoso, pero
en verdad era el alivio que me dio saber que este nuevo
espacio en el que estoy admite explicaciones racionales.

Helon Habila se mueve con parsimonia y silenciosa
majestad en la casa nimero tres. Ademas de los muebles
basicos del arrendador, en la casa s6lo hay una gran TV
y la ropa de buena marca que usan él, su esposa Sue
y su hija Edna -un par de meses mayor que Dante-.
Nunca bajan la calefaccién a menos de 32° por lo que,
en invierno, no logra uno sacarse los guantes sin sudar
antes de corresponder a la mano tendida de Helon o
Sue, que lo reciben a uno en chanclas y bermudas.

La pobreza que compartimos no parece su medio
natural, Helon da la impresién de ser un aristocrata
nigeriano acostumbrado al lujo de la servidumbre y
cuando, alguna vez, ha hablado de sus planes uno se
queda con la sensaciéon de que los realizard todos.
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Aparenta tener todo bajo control, pero es s6lo que se
reserva sus dudas y vacilaciones. Ahora que le conozco un
poco mads, creo que Helon no sabe hacer casi nada fuera
de escribir —lo cual yo quisiera que fuera interpretado
como un cumplido. La primera vez que lo vi bajar de un
taxi, elegante y cargando unas bolsas llenas de mandado,
imaginé que, regresando de un viaje de negocios, habia
hecho compras en el camino; después vi que ese gasto
era la rutina semanal de quien desconoce las rutas del
transporte publico. Al poco le pregunté que por qué no
hacifa sus compras en linea con envio a domicilio, Helon
hizo un gesto como sefialando la impertinencia de mi
comentario; sin embargo, un par de semanas después
me pregunté como quien no quiere la cosa por el proce-
dimiento: habia estado intentando seguir mi sugerencia,
pero las caracteristicas de su tarjeta bancaria no se lo
permitieron. Ahora les prestamos nuestra tarjeta o ha-
cemos dos 6rdenes iguales y ellos nos abonan su cuenta.

Yo casi siempre estoy tan perdido como ellos, pero
Juliet les ha orientado en cosas sencillas que parecen
estar a afios luz de ellos —tales como sacar una cita con
el doctor—y también les ha echado la mano en posibles
calamidades. Una vez Juliet se encontraba en su trabajo
cuando recibié una llamada de ellos desde Londres.
Sue le pedia: que por favor fuera a su casa, se colara
por una ventana y buscara un papel con el nombre
y direccién de un amigo a quien habian ido a visitar,
Helon no recordaba exactamente donde estaba el papel,
pero seguro que revisando cuidadosamente los libros
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de la casa apareceria. Juliet le explicé que no s6lo no
podia abandonar el trabajo (donde estaba a cargo de un
nifio autista por unas horas), sino que ademds podria
terminar en la cdrcel si violara la casa. Sue se demudé
con estos detalles: su amigo los iba a hospedar esa
noche, sus boletos de regreso estaban fechados para el
dia siguiente y —aventuro sin temor— no tenfan dinero
para un hotel o para otro boleto. Sugirieron que Juliet
fuera a la oficina arrendataria de la universidad y que
pidiera alli la llave para hacer la busqueda, pero Juliet
explicé que aunque la oficina estuviera abierta a esa
hora (lo cual no era asi), la peticién seria improcedente.
Juliet les pidi6 unos momentos para hacer un par de
averiguaciones, al poco regreso la llamada y les dijo que
la operadora le habia informado que en Londres sélo
habia dos personas con el mismo apellido que su amigo,
les dio los teléfonos y las direcciones. A los dos dias los
vimos regresar muy felices de su visita a la metrépoli.

Dije que Helon sabe escribir. Era periodista en
Lagoos, donde compilé en un libro las historias de
su columna. Como nadie quiso publicarlo establecié
una compaifiia editorial cuyo tnico titulo en catilogo
era el de su “‘Waiting for an Angel’ e inscribi6 al libro
en un certamen en que participan las editoriales de la
Commonwealth con su mejor publicacién.

Gané el primer premio.

El 'y Sue salieron por primera vez de Nigeria apare-
ciendo bajo los reflectores de la premiacion en Londres.
Con su facha de patricio africano impresion6 a los agen-
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tes literarios, uno de ellos ofreci6 contratos de publica-
cién y nuestra universidad le dio una membresia para
escritores de su continente. Una vez que la membresia
termind, se inscribié en un programa doctoral y pas6 de
una casa para invitados con prerrogativas a una para es-
tudiantes con familia —donde periédicamente viene una
capataz de mantenimiento a revisar que no haya nuevas
manchas en el alfombrado y que los muebles corrientes
y feos se encuentren tal y como nos los entregaron.

Abrazos y besos,

Mareco.

20

Del cardcter escocés. En la época en que Bono, el
cantante de Uz, era un activista dedicado, el grupo dio
un concierto en Glasgow. Después de una ovacion el
musico hizo una pausa pidiendo atencion, la audiencia
quedé en completo silencio y él, en un compds semilento,
empez06 a aplaudir sin explicar el acto, hasta que dijo:

—Cada vez que doy una palmada un nifio en Africa
muere.

Y desde el publico una voz anénima grito:

—Stop doing it, then. You evil bastard! *

2 iEntonces deja de aplaudir, bastardo malvado!
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21

Alahora de cobrarnos, un hombre con ropa demasiado
juvenil para su edad y una delgadez convaleciente nos
sonrie detras de la caja: “la jacket potato es lo mas barato
y llenador del ment1” —sonrie sin ironia, celebrando una
buena eleccién. Su amabilidad abrumadora delata el de-
seo de demostrar que es ttil, su empefio es vehemente,
minucioso; yo imagino que en las horas libres hasta ha
de limpiar los peniques que hay en la caja registradora.
Juliet y yo pasamos a una mesa a esperar.

La iglesia es sobria, de techos altisimos, ventanales
estirados y vitrales géticos. El disefio de sus interiores
refrena cualquier impetu de columnas innecesarias,
estatuas o redondeces. El edificio actualmente es un
centro comunitario: las iglesias “redundantes” no son
raras por aqui —en estas viejas callejuelas hay otro
templo convertido en un museo de la ciencia, otro que
es un teatro de marionetas; los turistas incluso pueden
acampar en algunas de las iglesias abandonadas.

Cada siabado hacemos coincidir la siesta de Dante
con una visita al centro, caminamos lo necesario para
que Dante empiece a cerrar los ojos, cuando lo hace
nos metemos a algin café para aprovechar un rato de
libertad mientras duerme en su carreola. En este lugar
en que ahora estamos, ancianos, exadictos y jovenes,
todos voluntarios, atienden dreas destinadas a juegos
de mesa, biblioteca, sala de lectura o reunién, y un
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modesto restaurancito. Todos los muebles son viejos y
diferentes entre si, el ment no es caro.

Dante, como Juliet, duerme poco y estd acostumbrado
a exigir toda la atencién que podamos darle. Cuando
naci6, muy estupidamente decidimos que no le dariamos
biberén y s6lo dormia cuando estaba sobre el pecho de
sumama o en movimiento, de manera que en las madru-
gadas yo salia con él a dar largas caminatas para que ella
pudiera dormir unas horas. Todos los padres primerizos
sufren la falta de suefio, pero nosotros complicamos
todo por no tener un sistema efectivo para hacerle dor-
mir. Hemos intentado muchas cosas, todas de nuestra
invencién y algunas sirvieron una sola ocasién —como
cuando lo convenci de que ganaba quién aguantaba con
los ojos cerrados durante mds tiempo—; ahora, gracias a
la visita de una trabajadora social, hemos normalizado
la situacién, pero Dante mantiene la costumbre de
dormirse caminando y nosotros aprovechamos el paseo
cada sibado. Esta vez parece particularmente cansado
y aun no ha despertado, asi que al salir aprovechamos
para observar durante unos momentos al edificio y las
casas aledafas en su conjunto.

Nos metemos entre unas paredes ruinosas y lo que
parece un pequefo cementerio de tumbas medievales
para tener otro angulo. Alli un hombre de ropa limpia
y bien planchada, que parece haber tenido la misma
intencién que nosotros, nos saluda cortésmente. En un
segundo ofrece un par de comentarios bien informados
sobre lo que estamos viendo y un par de datos histéricos
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sobre las distintas etapas de construcciéon. A mi todo
me parece impresionante sin los datos, pero con ellos
resulta magico. Nos pregunta si nos interesa observar
unos relieves en unas paredes cercanas, estin enfrente,
el hombre explica que las paredes enlucidas fueron co-
munes en cierta época en la regién y auin se conservan
muchas en lugares como Saffron Walden. Nos da un par
de minutos para observarlas en silencio, pero lo hacemos
por amabilidad porque yo sé que a Juliet no le gustan y,
por mi parte, mis ojos poco entrenados no les encuen-
tran mucho chiste sin tener mds comentarios de experto.
El hombre se excusa para expresar su curiosidad y
pregunta que de dénde venimos. Imagina que somos
turistas, que Juliet es sueca pero no atreve una hipétesis
sobre mi proveniencia. Conversamos, nos cuenta que es
pastor, que ha venido a la ciudad para ver algunos sitios
especificos; la parroquia a su cargo esta cerca de la casa
de los padres de Juliet. Nos pregunta si estamos casados
por alguna iglesia en particular, nuestra respuesta lo
anima y nos dice que si alguna vez se nos ofrece €l es-
tarfa orgulloso de ministrar la ceremonia para nosotros.
Sonreimos y ¢él sonrie sin insistencia ni expectativa,
y me parece el simbolo perfecto de ese cristianismo
endulcolorado, sin filos, que es el anglicanismo; por su
reacciéon supongo que estd acostumbrado a este tipo de
negativas amables y condescendientes. Nos despedimos.
En el camino de regreso, Dante despierta cerca de
los juegos y columpios de un parque. Mds tarde, en casa,
la energia quemada en el lugar y un bafio lo preparan
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para irse a dormir un par de horas antes que nosotros.
Levantamos la cocina y nos disponemos para uno de los
momentos estelares del dia: el tiempo nos alcanza para
ver la mitad de una pelicula antes de que el cansancio
nos deje inconscientes.

Mientras estamos apoltronados en el sofd, pienso en
las caminatas al café empujando la carriola, en nuestra
amistad introvertida y timida, en los momentos ocasio-
nales que le robamos al suefio de Dante, en las peliculas
escogidas para ver juntos una vez que la maquinaria
del dia se ha acallado, en tanta pobreza compartida
que puede interpretarse como simbolo de lealtad: una
manera de decir ‘te respeto, te elijo, te cuido’. Todo lo
que ahora resuena mds fuerte que aquella exuberancia
juvenil o infatuada, de un suefio romantico que no se
parece a esta inopia.

Hay que decir que, por el momento, se estin haciendo
transformaciones en los sabores habituales de la vida
cotidiana, los que podremos rumiar cuando se nos ha-
yan caido las muelas. Asi que, si el futuro cumple con
sus obligaciones, envejeceremos juntos contemplando
otras tardes de esta misma manera. En el desenlace
seremos tu, yo y todos los excesos en la justa medida

-un caminar sosegado que era precisamente la meta. Ya
no seras la esposa de mis otros yo: el que soy cuando
soy bueno, sincero y amable o ése que no reconozco
cuando te deseo como si fueras ajena. Y no importara
algtin énfasis equivocado que un dia de malas nos encajo.
Sobre el estrépito de los afios, estar callados uno al lado
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del otro tendrd un regusto de oracién mutua o verdad
antigua, de cumplimiento de palabra. Maridados por el
templo de la rutina cotidiana, te dards cuenta de que me
recuerdas a la persona ideal que habia olvidado en los
sueflos de adolescencia, la que se ama como mandan los
canones —que recomiendan la comisién de todos esos
errores que hacen al amor un juego de azar—; y sabrds
que no hay mayor ministerio ni bendicién que volver
a elegir a la persona que ya hemos elegido.

22
Querido Rafa:

Este mes he seguido tu recomendacién de investigar
mis posibilidades en el mercado laboral inglés y mis
descubrimientos me han asombrado, te cuento algunos.
Las calificaciones que un académico debe tener en estos
rumbos son muy altas; si no eres un genio, dar clases
en la universidad requiere el doctorado, publicaciones y
experiencia en las instituciones de tu campo de especia-
lizacién. Professor es el mdximo nivel, pero en los niveles
mas bajos de la jerarquia se emplean muchos esclavos
intelectuales (con frecuencia tan calificados como para
ser ‘professors’ en cualquier parte del mundo de hace
veinte afios). Esos ocupantes del mds bajo escalafén
son los ‘asistentes’ o ‘tutores’, que dan gran parte de las
clases de licenciatura, cuyo salario es bajo, pero se adoba
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con el cebo de la experiencia profesional que podrin
mostrar en sus CV. La aspiracién de los integrantes de
este grupo es dejar de serlo, para ello buscan publicar
en revistas especializadas, devenir y establecerse como
expertos, y ganar en competencia para obtener su primer
tiempo completo en una universidad. Esta aspiracion
es gradualmente menos realista: el promedio de afios
para obtener un primer tiempo completo aumenta para
cada generacion de doctores. Hay, pues, una inflacién
de mano de obra demasiado calificada.

Un conocido mio formado en Oxford, Richard Ro-
binson, terminé aqui su doctorado en literatura hace §
afios, desde entonces trabaja con contratos miserables
en la universidad y ha hecho 97 solicitudes para pues-
tos académicos de tiempo completo. El promedio de
solicitantes para esos puestos ha sido de 95 y Richard
ha logrado recibir invitacién para § ternas de entrevista
final, en 2 de las cuales ha recibido del 2° lugar. Antes, ¢l
trabajaba como maestro de secundaria y por estas fechas
estd considerando regresar a ese empleo, porque en la
academia universitaria no parece haber lugar para él. Lo
unico extraordinario de esta historia es que Robinson
puede dar cuenta exacta del nimero de rechazos, pero
por lo demds ha invertido su capital en un camino que
cada vez mds parece llevar a ninguna parte en este pais.
sQue como se ha mantenido?: su mujer ha trabajado
como maestra de italiano y renunciaron a los gastos que
consideraron que no serian pagables para mantenerse,
tales como los que implicaria la concepcién de un bebé.

~92~



Todo suena como un trabajo que requiere muchisima
inversién en tu propio desarrollo (licenciatura, maestria,
doctorado y luego carrera académica), pero, me pregun-
tards, y sel salario? Pues un salario que permite vivir con
dignidad, pero que en términos reales no es demasiado
distinto al de un maestro de secundaria. Por su parte, en
esta iltima profesién podrias obtener tu primer tiempo
completo, precoz pero no extraordinariamente, a los 22
afios — es decir mds de diez aflos antes del promedio
actual de la otra. ;Cudl es la 16gica de esta aparente in-
justicia al privilegio universitarios: que el esfuerzo de un
maestro de secundaria frente a grupos de adolescentes
enardecidos por las hormonas no se compara con el
de un profesor universitario, cuya decisién vocacional
fue guiada por lo que ama investigar. Es decir, que el
trabajo de un educador es arduo y el de un profesor
universitario no tanto, sino una eleccién vocacional, una
eleccion de forma de vida. Concedamos que lidiar con
chamacos es atormentador y que trabajar en la ensefianza
universitaria es grande placer, pero spor qué ademas
los salarios de los profesores universitarios han caido
relativamente en la Gran Bretafia en la Gltima década?

Un amigo britdnico que estd terminando su doctorado
de Historia en Cambridge, dice que la explicacién es
que la opinién publica o la de algunos politicos (o la de
los politicos que son apoyados por la opinién publica)
ha considerado a la universidad como un privilegio de
clases medias (lo que en términos rancheriles mexicanos
equivale a nuestro primer mandatario, Fox, sefialando
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a la Historia prehispdnica como un lujo de las secun-
darias de nuestro pais). Por otra parte, cada vez que
alguna decision politica ha golpeado a la academia, a los
trabajadores del gremio les ha dado por discutir si han
ir a la huelga o no y al final nunca van y se los chingan.
La cosa ha ido tan mal que —segun ese mismo amigo
mio— hace un par de afios, un periédico publicé una
nota sobre un profesor de biologia que renuncié a su
trabajo en la universidad para meterse de plomero; sus
ingresos, segtin dijo el doctoril plomero, se duplicaron.
Una amiga economista ha contrapunteado la explica-
ci6én agregando que hay un boom inmobiliario, que un
efecto sucedaneo de la inflacién de los bienes y raices
ha sido la mejora de los salarios de los trabajadores de
la construccién, que por el momento son mayores que
los de la clase educada. El fenémeno es que mucha
gente muy preparada y dedicada a la educacién gana
menos que un albaiil.

Como sea, es extraflo que un pais que tiene una eco-
nomia posicionada en el 4* lugar mundial no parezca
hacer demasiado hincapié en mantener sano su sistema
universitario. Probablemente hay informacién que des-
conozco o algo que no entiendo bien, pero sin llegar a
defender la pretension sediciosa de que el trabajo de un
académico debiera ser mejor pagado que el de un fut-
bolista profesional, en mi pobre opinién de académico
pobre, las cosas me parecen mds bien bastante absurdas.

Releo esta carta y veo que me he extraviado, asi que
debo regresar al punto. No s6lo mi pobreza econémica
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y social me pone en desventaja para pagar el tributo a

una carrera académica en estas tierras, mi perfil pro-
fesional también me condena: hablante de una lengua

poco potente en este mercado, me entreno en una

disciplina literaria propia para hablantes nativos, por
lo que parto en desventaja contra cualquiera que hable

el inglés a mayor nivel que yo (i.e. todos los demds). No

te mortifiques, empero, no sélo tomo tus consejos en

serio, sino que tampoco tengo margen para dejar de

intentar cualquier cosa, por lo que he inscrito mi nom-
bre entre la lista de los aspirantes a impartir cursillos

y me postularé a cuanta oferta de trabajo académico o

docente aparezca, pero no me aferraré a ningtin lugar:

donde esté bien esa serd mi tierra.

Un abrazo fuerte.

Marco.

23

Un barco naufraga, por fortuna se salvan, en sendas islas,
cuatro trios de distintas nacionalidades: dos espafioles y
una espafiola; dos italianos y una italiana; dos alemanes
y una alemana; dos ingleses y una inglesa.

Varios afios después la tripulacion que les rescata
descubre que: en la isla de los espafioles, uno habia
matado al otro para quedarse con la espafiola; en la de
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los italianos, uno de ellos habia matado a la italiana para
quedarse con el otro; los alemanes habian acordado un
estricto horario de trabajo y visitas conyugales, y los in-
gleses no se hablaban porque nadie los habia presentado.

24

El esnobismo (sine nobilitate) es considerado un gran
defecto; la negacién de la virtud social de ‘saber su
lugar’, de ‘guardar su distancia’.

25
Querida Anita:

Gracias por la felicitacién... Estoy terminando mi dia
de trabajo y te escribo rdpido antes de regresar a casa...
excusa, pues, las faltas de dedo y —sobre todo— de sentido.

Hace poco nos mudamos de casa por ese llamado
fuerte e ineludible que llaman ‘“instinto de nido’. Juliet
ha estado muy ilusionada con el nuevo bebé y un nuevo
entorno era necesario para recibirle como se merece (el
departamento anterior era demasiado pequefio y dema-
siado feo). El nuevo barrio estilo inglés “edwardiano”
estd cerca del centro de la ciudad, lo que contribuye a
la ilusién temporal de estar gozando de Europa como si
uno no fuera estudiante con dinero mexicano. Nuestra
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nueva casa estd vacia, pues casi no tenemos muebles,
pero es un privilegio salir a caminar entre edificios que
recuerdan los dias del Imperio britdnico: Inglaterra es
bella, como todos los herederos.

Aunque los gastos aumentaron, gané una bequita
complementaria por un afilo —que apenas alcanza para
pagar el excedente de la renta— pero nuestra mejora en
la calidad de vida ya produce efectos en mi animo y
seguramente lo hard en el trabajo. Como puedes ver, ya
tomada la decisién la recibimos con carifio y esperanza;
me refiero a nosotros dos, porque el Dante todavia estd
muy chiquito para entender, pero cada vez que podemos
le vamos haciendo notar la idea.

Aunque debo confesarte que lo del bebé nos vuelve
a mover no solo en cuanto a los espacios, sino también
en cuanto a los planes. Con un bebé mds uno vuelve a
replantearse las preguntas: 5y después como, con qués
El presente es un aventurero “jno sé!” y el futuro mu-
chos “sy ahora para dénde¢”... Te imaginaras que todo
es una incertidumbre del carajo; pero creo que Juliet
y yo estamos bien y mientras nos movamos juntos,
podremos ir tirando...

Besos y salud,

Marco.
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26
Hiram:

Un par de amigos de Juliet nos vienen a visitar. Vamos
al centro de la ciudad. Gareth estd intentando ganar
a Neil una apuesta sobre su simpatia con los nifios
y juega un momento con Dante y con Juliet. Neil se
queda conmigo, es un buen hombre y decide hacerme
compafifa. Neil y yo nos conocimos en México y nos
volvimos a ver hasta que conoci a mi suegro, mi primer
dia en Inglaterra. En aquella ocasién, Neil me condujo
en su auto a la casa de los padres de Juliet. Después de
ese dia no hemos sabido el uno del otro:

—sCémo te va con el padre de Juliet? —pregunta
Neil, yo sé a qué se refiere.

El dia de nuestro encuentro, mi suegro estaba ebrio
y aprovech¢ las limitaciones de mi inglés para hacer
mofa y sarcasmo de mi.

Sali de la casa en la primera oportunidad que tuve.

Alos pocos minutos Neil me fue a buscar. Yo estaba
caminando sin rumbo y él se me aparejé y dijo algo
mds o menos as:

—No hagas caso del viejo: su vida ha sido tan desastrosa
que, para no hacer una continua lamentacién justifica-
dora, es irénico por rencor contra el éxito de los otros.

Neil discurrié un poco mds de esta manera. Cami-
namos en silencio y luego pregunté:
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—Estds diciendo que su sarcasmo sélo le salva de
confesar que es un tipo que no vale nada?

Neil se quedé callado. Yo no podia parar:

—Si lo piensas bien, su fracaso es imposible precisa-
mente porque no vale nada, pero no se da cuenta que
por eso nadie se lo recrimina... No, esto es falso: los
demads son amables con él, porque un buen gesto les
sirve para demostrar que la caridad desinteresada existe.
Esto es: él no vale nada, pero es util.

Comenzé a correr un poco de aire. En vez de con-
testar, Neil empez6 a dar brinquitos y a restregarse las
manos para calentarlas antes de meterlas en los bolsillos
de la chaqueta. Después de un instante dijo:

—Me gusta tu resentimiento. Quiza tendrias que
agregar que su mutismo no es depresién (como dicen),
sino la intuicién de que lo mejor para €l es callarse la
puta boca.

Los dos empezamos a reir y apretamos el paso para
regresar a la casa, porque el frio empezaba a calar.

Eso fue hace tiempo. Ahora el viejo a diario estd
apoltronado frente al televisor hasta que se va a acostar,
al dia siguiente se levanta para tomar el desayuno que
le espera en la mesa, donde lee el periédico. Luego
ird hacia el televisor, hasta que le vuelva a dar hambre
o regrese a la cama. Es un estémago semi-ambulante,
perezoso y —ahora— amable, porque después de una
embolia cerebral no puede seguir una conversacién
ni mucho menos intentar una agudeza. Sus recuerdos
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lejanos son lo tinico que tiene, no recuerda nada de
hace un par de afios para acd: apenas ha aprendido mi
nombre y he tenido que recordarle varias veces que
soy el esposo de su hija —tengo que referirme a ella
por su nombre, porque tiene un par de hijas y podria
confundir el dato. Adora a Dante porque no necesita
conversar con ¢l y Dante lo considera una especie de
mufieco, al que acude con frecuencia para obtener un
poco de atencion.

Neil vuelve a preguntar:

—Entonces, scomo te va con tu suegro?

—Somos el uno para el otro —contesto.

Neil asiente.

Luego empezamos a hablar de futbol.

27
Querido Rafa:

Por acd hay noticias... Hace unas semanas nos muda-
mos, la nueva casa es mucho mas linda, un poco mas
espaciosa, mejor disefiada y por desgracia es mds cara

—y hay que ver las facturas de la renta para justipreciar
la alta estima en que los ingleses tienen por un cuarto
para uno mismo. Sin embargo, las apreturas econémi-
cas se pagan lo suficiente con la comodidad de nuestra
pequefia familia. Esta mudanza prepara un evento
que aun no se realiza en todas sus consecuencias, pero
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cuya dimensién me sobrecoge: vamos a tener nuestro
segundo bebé para junio del préximo afio.

Gracias a la pulsién maternal de Juliet “decidimos”
agrandar la familia. El plural es necesario a pesar de
las comillas, porque las 6rdenes no se discuten, se
ejecutan (eso dice mi papd cuando se pone filoséfico
ante mi madre). Aqui entre nos, dicen que los bebés
traen la felicidad, lo que no se acota es que implican
mads trabajo y en mi caso ciertas consecuencias. Por
ejemplo: ir a México se dificultard mds con los nuevos
gastos (econémicos y fisicos), pues nuestro equilibrio
va a ser un poquito mas precario. Ya te estaré contando...

De nuestro chaparro actual: Dante estd mds manejable
y divertido: su nivel de lenguaje es muy bueno en inglés
(al nivel de los bebés ingleses) y en espafiol es normal
0 un poco menos, pero para los bilingiies siempre se
espera que los dos idiomas vayan un poco retrasados,
asi que pienso que la vamos llevando sobresaliente con
él. Atin estd muy chiquito para entender bien la llegada
de su préximo hermanito, pero le vamos familiarizando
con la idea poco a poco.

Por tu parte, scomo pinta la vidae ;Sigues de tiempo
completo al borde del infarto energéticos

Te abraza,

Marco.

~ 101 ~



28

Ella sale con su brujula infalible y una carreola con el
bebé mds hermoso del mundo, regresa con un nuevo

cacharro, o con la noticia de que alguien le ha vendido

una batidora seminueva por un par de libras, un librero,
algin mueble. Su norte no son las cosas, es la gente: las

oye, las hechiza con su oido, la gente dice que su con-
versacion es interesantisima; pero yo que la conozco

bastante, sé que es de pocas palabras y muchas sonri-
sas, que cuando estd con extrafios se vuelve la persona

perfecta, y ellos no pueden saber que es una persona

real. Ella va por las calles de esta ciudad como si fuera

embajadora del trépico, y la gente le agradece la buena

nueva de que el sol si se pone en algun otro lado. Poco

a poco ha ido amueblando la casa con las cosas que

consigue aqui y alld. Ella sale con su bruajula infalible

a caminar con Dante, a visitar a una nueva conocida

a quien ha conquistado con sus historias del mundo

extremo: Japon, México, Rumania, y un hijo de peloy
ojos negros que juega en dos idiomas.

29
Ahora que te has ido todo se resuelve en pequefios
asuntos cotidianos, simples y sin interés. Regreso a casa

sin pensarme a mi mismo solo, sino comun, vulgar y
sencillo, sin ese brillo del estar contigo. Hay algo que
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me falta, pero que llena los vacios y los ratos de estar
conmigo mismo. En ocasiones regreso por la tarde a
la casa que habitamos juntos para tomar un café. Leo
y sabe bien la lectura, han sido dias hermosos, pero es
dificil estar sin ti. Me anima mucho el saber que ya
vienes. Que eres la promesa de una tarde.

Me agrada amarte como te amo.

30
(De tiempo atrds a la fecha)

Tt me regalas un espacio que no es metafisico. Creado
con los detalles que impone la gracia normal de tu
movimiento. Asi como se reconoce a la gente por el
timbre de la voz, las ligeras variaciones de las cosas que
te acompafan y que tocas forman una aureola material
en tus contornos que te distingue de los demas. En
nuestros espacios se reconoce la estela que dejas por
donde te mueves: no encuentro las cosas y me hace
gracia, aunque en realidad nunca las encuentro, pero
es que ahora ta eres la confusién. O, mejor dicho, aho-
ra eres solo tu y alrededor de ti, sélo la confusiéon. A
veces pienso que no hay promesa de mds alla que no
se reconozca en el mds acd de tu manera de colgar el
teléfono, en cémo tendiste la cama y acomodaste los
platos para que todo estuviera tal como yo lo dejo, y
lograste con ello sobreponer un nuevo sesgo a las cosas
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que han estado alli desde siempre mirdndome con su
rutina. Retocando involuntariamente el orden cotidiano
haces sentir sin violencias tu transgresion, y construyes
los grandes cambios con pequefieces que acepto con
la indulgencia de un viejo que mirara jugar a un nifio
pequefio en su jardin. Y todo te sirve, todo prepara la
invasion de mis espacios mds intimos. Asi como manejas
una pluma entre la anfibia disposicién de tus dedos, que
mas bien parecieran preparados para golpetear sobre la
mesa, con esa misma sencillez trastocas una sonrisa en
una irénica curiosidad sobre un aspecto interesante, mas
no contemplado, de lo que te hizo sonreir. Y al poco
ya estds hablando de cosas que tienen cierta relacién
con alguna rara filosofia tuya —que en tu voz parece
algo sencillo y facil- y de las variaciones plausibles
de una respuesta, que podria ser la de algin problema
vuelto importante, en una transicién de lo ordinario a
lo trascendente que ha ocurrido sin sobresaltos, pero
con vivida exaltacién. A veces no quiero seguirte, mas
en un recodo del discurso esperas o caes por la espalda
con una broma que hace cambiar todo de direccién. No
sé si es tu estrategia, pero desde la distancia etérea de
los argumentos, una ficil tendencia a pasar a la cama
encarna los placeres de lo ideal en la dialéctica de los
cuerpos. Parecieras encontrar una sensualidad en un
razonamiento de la misma manera en que hallas en
el comedor una disposicion estética y naturalmente
ordenada de objetos que generan el ambiente de un
comedor que es mio y que a la vez es la antesala de un
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descubrimiento. Es asi como hacemos el amor y como

tu cuerpo todo puede ser tu sexo, 0 como me conviertes

contigo en algo que no soy y si, y descubrimos juntos

nuevas funciones de cada una de las partes de nuestros

cuerpos que antes parecian haber sido hechas especifi-
camente para otra cosa. He descubierto en tus muslos

el misterioso paisaje de tus senderos y sé que el mundo

pasa por tus piernas para perderse en tu interior. Yo no

saboreo tu boca sino el mundo que me regalas en ella

y que para ahorrar complicaciones consiento en seguir
diciéndole a los demds que sélo es una boca, cuando en

realidad yo sé —y ta lo presientes— que no es eso, sino

algo que escapa a definicién, porque tu boca verdadera

huye de la cémoda rigidez de un orden acabado del

mundo, y en general lo inventa, como te inventa a ti

misma y a ella que es a veces ala y a veces fruto y camino

y descubrimiento y sonrisa o cualquier otra cosa.

31
Alva:

Estamos en un potrero cercano a los campos univer-
sitarios. Cortamos un poco de hierba para ofrecerla a
los caballos. Lo cargo sobre la valla y Dante les habla
invitandoles a comer el pasto que les extiende con la
mano, los caballos ni lo miran y él empieza a frustrarse.
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—No te entienden —le digo.

Dante me pide que lo baje al suelo, me habla en inglés,
asi que yo refrase6 su peticién en espafiol y él s6lo dice:
“yes”. Ultimamente los ratos que pasamos juntos no son
suficientes para hacer que el castellano sea para él algo
natural. El espafiol no es para él una mediacién inma-
nente de lo real, quizas sélo una secuencia de sonidos,
palabras extrafias que no todos entienden.

—Los caballos no te entienden porque ellos usan otro
lenguaje —le dice su mamd mientras se acerca un poco
mas a los caballos.

Dante parece animarse con una idea y corre hacia

ella para preguntar bajando la voz: “sEl idioma de papi¢”

32

Juliet y yo hemos estado conversando sobre algo urgente.
Dante no ha podido seguir la conversacién, pero siempre
quiere la atencién total de Juliet:

—Mami, mami: talk to me! Talk to me!

Después de un par de intervenciones como ésa, Juliet
voltea a verlo:

—Well, I am going to talk to you? What are we talking
about?

Dante piensa un momento y responde:

—Mami, mami...mmh, what you doing?
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33
Hiram:

Ayer entr6 la primavera con 2 grados centigrados bajo
cero. Hoy quitamos escarcha del carro y en las calles hay
hielo... Esta mala calidez no haria siquiera un excelente
invierno mexicano. El climdtico anuncia mas dias asi; la
gente ya estd harta, mas sélo queda pensar en que quiza
la otra semana serd mejor. Como sea este método de
paciencia ha dejado de ser efectivo para mi.

34
Coli:

Por las mafianas voy con Dante a tomar el autobus para

llevarlo a su guarderia. Pasamos por unas jardineras

donde hace equilibrios sobre estructuras y maceteros

y jugamos a las escondidas. Yo suelo llamar su atencién

sobre las plantas y los insectos; lo invito a observar con

respeto detalles de color y textura —a veces le pido que

tenga cuidado de no pisar el lodo o las heces de anima-
les—. Dante escucha atento y devuelve mis atenciones

mostrandome mas hojitas o insectos.

Quiero que valore la percepcion sensible de lo natural

y que use el castellano, pero suele contestar en inglés.
Sin embargo, ayer hubo un resultado de mis empefios:
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le di un tiempo para esconderse entre las plantas, sali6

corriendo en sigilo buscando lo mds recéndito, pero de

pronto empezd a llamarme con vocecita entusiasmada.
El estaba detris del seto, en cuclillas, mirando al

suelo con concentracién reverente. Alzé la vista y, en

espafiol, me invit6 a la contemplacién naturista con el

tono con que le hablo de las flores y los insectos:
—Mira, papi: caca de perro.

35
Araceli:

—El mundo es ancho y ajeno, jy no se enteran! —el
doctorante espafiol da por sentado mi consentimiento.

Un chico inglés le ha dado un varapalo discutiendo
sobre neocolonialismo; después de eso mird la hora,
dijo que tenia que irse y dejé al espafiol cociéndose en
su propia bilis, rebatiendo en voz alta y en castellano
lo que entendié de los argumentos del otro.

Ahora que ya estd mds satisfecho con el marcador dice:

—Aunque no son mds que una isla lluviosa y fria,
estos ingleses han aprendido poca humildad; habra que
ensefiarles que ya no son el centro del mundo.

Me guardo de decirle que —juzgando por su actitud—
la pérdida de un imperio no produce el mismo efecto en
todos los paises, porque ahora esta desatado repartiendo
culpas de las expoliaciones y genocidios coloniales.
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Cuando me pregunta: “spor qué no tienen el valor
de admitir sus culpas?”; yo lo miro fijamente y cae en
cuenta de algo, por lo que anade:

—Bueno, claro, mi pafs también tiene que admitir
algunas cosas.

Usa el tono de quien asume que la desproporcién
de las responsabilidades ha exculpado a Espafia ante
el juicio de la Historia, y con ello se da licencia para
continuar denostando a la falta del aprendizaje histérico
y la soberbia insular. La perorata es apasionada, con
generalizaciones que son toros de lidia, carentes de la
sutileza desencantada del humor galo, cuyos refinamien-
tos irénicos remiten al bajo placer de insultarse en la
corte (la afrancesada vulgaridad de peluca y aforismo)
o a la creencia de que una salida ingeniosa vale tanto
como una buena solucién. Este hombre habla poseido
por una verdad indubitable y burda como la de un
inquisidor... cada quien reacciona como puede ante su
estatus periférico.

En realidad, no es que su contrincante supiera mas
que mi acompafiante momentdneo, pero las maneras del
britanico para examinar la cuestion fueron técnicamen-
te superiores. Argumentando sin apasionamiento por
posiciones dificiles de defender, sin delatar demasiado
sus inclinaciones personales, con el british know how del
control emocional para enfocar el argumento haciendo
caso omiso del tono del interlocutor. En ocasiones feli-
ces he visto que esta habilidad produce una deliberacion
donde se intenta hacer triunfar con gentileza el propio
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punto de vista. Alli las reglas de la 16gica permiten
argumentar y las reglas de la conversacién permiten
debatir dialogando. En otras ocasiones, un debate
rispido, pero bien llevado permite a los contendientes
ofrecerse un reconocimiento mutuo, tal como unos
pugilistas honorables se felicitarian entre si por haberse
aplastado las narices el uno al otro. En el extremo de
situaciones dlgidas, encuadrar el exabrupto de alguien
como una ‘reaccion inapropiada’, permite verla como
un control personal defectivo: una falla que no amerita
que los demds participantes de la conversacion inviertan
tiempo en atenderla ni, mucho menos, se enganchen re-
accionando emocionalmente a ella. Yo veo con simpatia
la flema local, me parece un rasgo que con frecuencia
denota temperancia, su capacidad de dar un paso de
lado para observar las circunstancias y de considerar
a la ironia como la forma mds baja del humor; quizas
el legado de una sociedad histéricamente dependiente
del comercio. No todos comparten mi punto de vista:

—Les falta fuego, ste das cuenta? Quizis es este puto
clima de mierda —mi compafiero en su ruedo de las
ideas sigue enfurecido de sus banderillas.

Si bien ese didlogo tan britdnico pareciera determi-
nado por la intencion de dejar precedentes favorables
para futuros intercambios comunicativos, no se me
escapa que el imperio fue la gran empresa de una isla
de piratas ricos. Y que el entrenamiento intelectual para
deducir la validez de una conducta desde la aceptabili-
dad de sus principios respalde consistentemente tanto
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sus acciones mds nobles como la invasién de Irak. De
alli que otros digan que practicaron tanta sangre fria
cuando invadieron medio mundo, que de herencia les
quedo este cardcter tibio frio, reservado. Como sea, es
dificil imaginar la trayectoria de una sociedad brutal
de guerreros medievales y corsarios a otra cuyo rasgo
es la politeness.

—La frialdad no estd tan mal para mi, que en mi tierra
he visto liarse a golpes sobre una mesa de discusion a
dos que trataban de arreglar un problema — intento
calmarle.

—La frialdad estd bien cuando eres un pescado muerto

—revira el espafiol y sefiala como si viniera a cuento—:
Estos ingleses no se enteran, creen que en Espafia ‘Do
you speak english¢’, significa: “stienes dinero¢”

No veo el caso de contarle que mi pequefia familia
es mitad inglesa y confesar con ello mi pertenenciaala
categoria inferior de angléfilo. Tampoco veo el punto
de externar que la relacién de los mexicanos con lo
espafiol suele ser de amor-odio, y que el fastidio me estd
haciendo dejar de pendular hacia el primer extremo;
que la mayoria de la poblacién mesoamericana murié
gracias al colonialismo evangelizador y medieval ibérico;
que si él se enterara de lo que ha sido y sigue siendo el
racismo espafiol se daria cuenta que lo que llamaban
‘mestizaje’ fue violacion masiva; que ya me tiene hasta
la madre y que, para acabar pronto, mi problema no
es con los imperios en general o con el britinico en
particular, sino con el de sus abuelos: que si en lugar de
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que una circunstancia histérica me hubiera forzado a
aprender el castellano, hubiera hecho al inglés mi lengua,
entonces no estaria sufriendo tanto este doctorado, ni
mi pais estarfa tan lleno de prejuicios y mojigaterias y
corrupciones peninsulares; que ladrén britdnico que
roba a ladrén peninsular me da igual quién es perdo-
nado; que del fuego al frio, del sol a lalluvia, me alegro
mucho de que cuando en el colmo ahito de su rapifia
Carlos V dijo “el sol jamds se pone en mis dominios”,
los ingleses ain no le habian arrebatado el imperio
del mundo, pero ya estaban dispuestos a la pendencia,
animados por el lema filibustero que no es lo mismo
pero es igual: “en nuestro pafis al sol nunca se le ve la
cara” (Come on boys!).

36
Hiram:

Yendo a tu pregunta: las expectativas respecto a un
doctorado en el extranjero dependen de los proyectos
personales, asi que oir a tu instinto es una medida
inteligente. Desde mi punto de vista, la experiencia
de estudiar en el Reino Unido es llenadora, pero es
muy perra —de entrada, pasas a formar parte de un
lumpen intelectual en un pais lindo y frio, carisimo,
reservado, distante. Aunque no creo que para ti fuera
el caso —debido a tus habilidades para hacer relaciones
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sociales—, para muchos el doctorado puede constituir
un caso de aislamiento existencial horrible, a fuerza de
una experiencia académica de punta. Desde un punto
de vista pragmatico, que es bueno hacer una planeacién
calculada y la decisién ha de tomarse con criterio, un
doctorado no es una finalidad en si, sino un medio. Ya
sabemos que la existencia es mucho mds que un grado
por lo que hay gente que me ha dicho que no regresaria,
aunque les pagaran el triple...

Para mi, venir a UK tenia que ver mds con asuntos
de pareja que con deseos estrictamente individuales.
Antes de mis treinta afios estudiar en el extranjero
era un canto de sirenas (lo més aventuroso que puede
hacer un nerd mexicano), pero ahora venir a hacer el
doctorado representa, mas bien, una tenue promesa
de mejora en mi compromiso de futuro con Juliet —i.
e. sin ella ni Dante me hubiera dejado llevar por la ley
del minimo esfuerzo y estarfa en México, escribiendo,
trabajando—. Al menos se haria un paréntesis en una
atmosfera que se habia vuelto sofocante en el pueblito
donde viviamos; quizds nos mejore la vida al regresar...
pero en un principio las cosas de pareja empeoraron.

Ahora me dicen que fue una depresién postparto
(jmds de un afo después!) pero en los primeros meses
de nuestra llegada, el insomnio de Juliet se recrudecié.
Fueron rachas de una o dos noches sin dormir, a veces
mas; siempre lo suficiente como para que su juicio se
ensombreciera y los trabajos cotidianos devinieran
callejones sin salida, una trampa cerrandose que hacia
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patente que de clase media trabajadora de pais pobre
habiamos devenido estudiantes paupérrimos en uno de
los paises mds ricos del mundo, que incluso Michaela
(una mujer en paro permanente) con su red de acceso
alos beneficios del Estado gozaba de mds recursos que
nosotros. Después del insomnio era eso o cualquier otra
cosa, Juliet parecia sufrir de nada durante todo el tiempo.

En esos tiempos nada que yo dijera podia convencer
a Juliet de que mi inversion de tiempo en el doctorado
no es inusual —intento mantener un ritmo constante,
no agotarme en esfuerzos intensos pero esporadicos—.
Al regresar a casa recriminaba mi obsesién, que mis
malos hdbitos y mi pésimo manejo de tiempo eran
la causa de mis largas jornadas y de que no tuviera
tardes libres para ayudarla con cualquier cosa o para
hacer no sé qué. Si por alguna razén yo estaba en casa,
entonces parecia estorbarle la respiracion. “sQué estds
pensando¢” —decia ella y yo que no pensaba nada era
sobrecogido por la prisa angustiosa de inventarme un
contenido mental que evitara posibles suspicacias que
tuviera sobre mi; pues esa pregunta era una bifurcacion
entre seguir normal o entrar al infiernito de una bateria
de preguntas de examinacién critica. O a veces se me
quedaba mirando y yo sabia que el problema inminente
terminaria cuando yo dijera: “I'm sorry”. Lo malo es
que en esos momentos no sabia de qué y me costaria
una gran inversion de emocién e inteligencia enterarme
de las razones de su molestia y generar las disculpas del
caso. Tenian que ser las apropiadas, por supuesto, unas
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generales no valdrian pues se molestaria ain mds. Mi
paso por la casa le parecia una estela de desorden, antes
de yo terminar mi comida, ella me apuraba limpiando
la mesa; una prenda mia dejada en un lugar inapropiado
desataba una accién relimpago de limpieza y reacomodo,
que dejaba claro que yo estaba perturbando el orden
previo; todo eso me llevaba de regreso a la biblioteca
a la menor oportunidad... El humor de la madre se le
transmitfa a Dante y formaron un circuito cerrado de
exclusién; de una extrafia manera, ella hasta parecia
querer protegerlo de mi y ¢él leia apropiadamente la
sefial rechazdndome.

Hice cuentas. Sobreviviamos con mi beca que apenas
alcanzaba para la renta de la casa y el sustento familiar,
no habfa manera de buscarme un cuarto, separarme.
Quedaba tirar la toalla, abandonar todo, regresar a
México... me imaginé en mi mismo trabajo de antes
(quizd atin podia recuperarlo): los bondadosos me ve-
rian con ldstima; los propensos al morbo se acercarian
a saludar para ver mi rubor o mi reaccién a su sorna;
los de la envidia se relamerian pensando que mi fracaso
probaba que no eran peores que un subalterno con
deseos de estudiar y la alquimia de sus pasiones les en-
grandeceria las maneras con gestos magndnimos y mds
6rdenes innecesarias... evalué mis chances. Aguantaria
el vendaval adentro y afuera de casa: intentaria sacar el
doctorado y me irfa hasta que sacara el proyecto o, en
su defecto, los responsables de la medida me dijeran
que yo no tenia tamafios para llevarlo a cabo, no antes;
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pues padezco de orgullo y, de otra manera, esa dolencia
me pudriria la cara.

Poco a poco cambiaron algunas cosas: Juliet recibié
tratamiento efectivo contra el insomnio, empezamos
a tener vida social, nos mudamos a una casa mejor; la
trabajadora social le ensef6 a Juliet que habia de mostrar
a Dante que ella estd con nosotros dos y no sélo para él;
pasé con nota sobresaliente mi examinacién de primer
afio. Ya encaminados en la mejora, en distintas ocasio-
nes presenté a Juliet a un par de doctorantes que hacen
ejercicio conmigo en la cascarita semanal. Ella pensaba,
a priori, que eran unos forofos futboleros y temié una
conversacion sobre estadisticas y parafernalias relativas;
pero mis amigos y sus parejas le encantaron y, en tardes
o veladas muy agradables compartidas con ellos, Juliet
se ha enterado de que mi caso no es patolégico, sino
que los horarios estrictos, jornadas larguisimas, tiempo
bien planeado, pero siempre insuficiente, es lo normal
para la supervivencia académica. Las estadisticas de la
dureza de vivir con un doctorante cambiaron su pers-
pectiva, comenz6 a tolerar y hasta verme con simpatfa.
Después fue conociendo mds gente, mas actividades
la requirieron y empezé a disfrutar su tiempo por aca.
Se ocup6 de ayudar a otros... cuando no encuentra
problemas que resolver los inventa y, como tengo que
para mi que el problema mds dificil de todos es con-
vencerle de la inexistencia de su invencion, prefiero
que se ocupe de aquella manera —que eso la hace una
persona adorable para los demads.
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En fin, ya es tarde y no tengo esperanza de que mi
lucidez se despierte en segundo aire, asi que te dejo...
seguro que, mas que ayuda para ti, mis lineas son mi
desahogo, pero no sé qué decirte... por fa cuidate mu-
cho... y suerte con tu decision.

Yo.

P. D. Algunos dicen que todo en la vida tiene sus
contras y que la felicidad la constituyen satisfacciones
que nos sabemos dar, pero tengo para mi que lo mejor
de cierto tiempo pasado es que ya paso.

37

Juliet y Dante estan viendo televisién. Dante se rasca
el trasero.

—sTienes ganas de ir al bafio? —pregunta Juliet.

—No.

Después de un momento Dante vuelve a rascarse.

—sQuieres hacer popé¢ —pregunta Juliet.

No.

—sEntonces por qué te rascas la cola?

—That’s what boys do, mummy —explica Dante y con-
tinda mirando la tele.

38
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Coli:

La semana pasada armé la cama matrimonial. Dante insis-
ti6 en ‘trabajar’ conmigo, pero muy pronto se aburrié y
se fue a jugar a su cuarto. Yo inverti un par de horas mas
ensamblando maderas, martillando, apretando tornillos.

En algiin momento, Juliet —que trajinaba en la cocina—
subib las escaleras para ver qué tan adelantada estaba
la faena. Me encontré de rodillas frente a la madera y
pregunt6 como iba todo. Me levanté secindome el sudor.
Dante regresé corriendo desde su cuarto, bamboléan-
dose pasé entre nosotros, se paré en el lugar donde yo
habia estado, dio un martillazo con una herramienta
de juguete, luego volted a ver a su mama cémo si no
se hubiera dado cuenta de que ella acababa de entrar y
dijo con expresién solemne:

—We have been trabajando very very bard.

39
Hiram:

Como prevencién contra interrupciones de embarazo
por motivos de género, el hospital revela el sexo del
bebé hasta el tercer ultrasonido. Un amigo holandés
me pregunta por qué he decidido conocer el sexo del
nene, aduzco que para darle un caracter mds personal
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en mi. “Puedes tratarlo como persona sin saber su sexo”,
contrapuntea mi amigo poniéndome frente al espejo de
mis prejuicios de género. Aparte de aquella sinrazén mia,
la poca utilidad practica que tuvo el conocimiento de
que es un vardn, fue concentrarnos en la busqueda de
nombres para nifios (no he llegado al punto de ignorar
las marcas nominales de género).

Los estandares de seleccién no eran muchos: una
pronunciacién agradable desde la escritura fonética
del castellano y desde las rarezas del inglés. A menos
que la etimologia sea algo terrible, el significado no nos
importaba tanto, pues consideramos que un nombre
simplemente es un sonido para identificar a una perso-
na... A pesar de todo, ningun ruido ha alcanzado el pase.

Ya hemos descartado de consumo los nombres bi-
lingties (‘David’ el primero de ellos). Con la tinica
sugerencia que habia sobrevivido unos dias (‘Ruben’,
asi sin acento), yo cometi la estupidez de contar a Juliet
que mama me dijo que en México suelen pronunciar
por mofa “Burrén”, el nombre fue desechado sin mis
por el alto mando en nuestro cuartel general.

He presentado varias listas de propuestas que, inde-
fectiblemente, han sido rechazadas una a una. Mds alld
del hartazgo, mi estrategia se redujo a no demostrar
signos negativos ante cualquier nombre que compla-
ciera a Juliet y que no me pareciera indeseable, pero
ofreciendo pistas de que mi aceptacién era un efecto
de la propuesta y no un presupuesto de partida. Si, ya
sé que mi magnifico plan parece “ponle el nombre que
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sea que quiero dejar de llamar “el nifio” a nuestro hijo”,
pero es la mejor que se me ocurre (supongo que estaras
asombrado por el know how de los que, como yo, nos
dedicamos a la belleza de las palabras).

Volvimos a repasar nombres bilingiies y sonidos mas
o menos agradables, pero nada pegd; pedi que me dejara
elegir a mi y nos hundimos mds en punto muerto. Mu-
chos nombres castizos son impensables para un hablante
britinico: ‘Rodrigo’ le es impronunciable, ‘Yvo’ le suena a
‘evil’, ‘Mario’ le parece nombre de vendedor de helados
italiano, “Marco” jamds de los jamases tanta megalomania,
y Alonso o Diego, demasiado estereotipicos.

Juliet repetia este inventario a quienes se animaban
a oir la dificultad cultural para nuestro acuerdo y la
chiripa llegé a salvarme cuando el oido inglés de una de
sus conocidas filtré mal uno de los extravagantes soni-
dos de la lista de nombres castellanos. Al pronunciarlo
mal dijo que le parecia lindo y Juliet convino en ello.
La palabra existe en dialecto cornish como nombre para
George... Y aunque Juliet ain dice que cuando nazca el
bebé tendremos mas elementos para decidir entre los dos,
te comento que yo creo que habemus nomen; sin embargo,
no agrego mads, para que ningun signo negativo me deje
sin palabras que usar para llamar a mi nuevo chamaquito.

Besos,

Yo.
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Alva:

En el autobus suena mi celular, es David. Me cuenta que
le ha ido de la mierda en una presentacion:

—Me puse nervioso, tio: una cara de duda me hizo
consciente del fuerte acento que tengo y mientras mas
intentaba corregir mi pronunciacién peor sonaba yo; al
final todo era una barbarie de guturalidades hispanicas
acuchillando al inglés. No criticaron nada, seguro que
no por amabilidad, sino porque han de haber pensa-
do que no les hubiera entendido... Te juro que hablo
mejor que eso, pero no sé qué me paso, tanto nervio,
vaya, tio, joder...

El Davo tenia esperanza de conseguir algiin dinero
con esa aplicacién; para animarle, yo salto al mar de
la autoconmiseracién desvergonzada y autoirénica, y
compartimos catarsis telefénica riendo de buena gana de
nuestras miserias y decepciones intimas. El autobus deja
de ser un espacio publico, y lo convierto en un espacio
reservado, gracias a la membresia de mi idioma, que es
como un c6digo secreto en un pais de gente de por si
reservada. Ah, con qué libertad desnudo mis miserias
al teléfono; mis fealdades, mis taras y cojeras pasean
por todo lo alto expuestas en la vitrina de un segundo
piso urbano en medio de la ciudad, mientras todos los
parroquianos conservan su cara de ocasion, distraidos
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en sus asuntos, ajenos, distantes. Lo mejor de ser una
isla lingiiistica es la libertad y el deleite exhibicionista
de poder usar el teléfono como un confesionario en
medio de un autobus repleto de pasajeros.

De pronto veo que debo bajar.

Lo usual es moverse uno en su asiento apuntando las
rodillas hacia el pasillo e invadiendo unos centimetros
el espacio contiguo, esta suele ser una sefial insoslayable:
la mayoria de los compafieros de asiento reaccionan
de inmediato saliendo de su reserva, algunos musitan
el automatismo “ob, sorry...”, una de las palabras mds
repetidas en el pais, que a veces precede a un “I am in
your way”, dicho sin ironfa. Cuando el compafiero es
uno de esos que no se percatan de inmediato, entonces
se requiere que uno carraspeé levemente. Creo que no
seria considerado apropiado darles un toquecito en el
hombro o en el brazo; en todo caso, no estoy seguro,
asi que mejor evitar ese contacto a toda costa. Los mds
tardados en reaccionar, como la compafiera de asiento
que me ha tocado en este viaje, lo hacen hablar a uno, asi
que levanto la voz y empiezo a decir en inglés: “Excuse
me, could you...”, pero la mujer se gira hacia mi ripida y
sonriente, casi familiar y complice:

—3S1, si, claro, pasa, pasa. Soy espafiola: te he enten-
dido todo.
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I. Septiembre, casi tres afios antes, en el sur de México.

Sélo se puede gritar asi a la hora de morir. Pero dofia
Lupe podia aguantar un poco mds de dolor ajeno.

—Puja, mija, puja. jEchale juerzas!

En algiin momento habia amanecido y en algtin otro
el sol habia llegado al mediodia. Concentrado en no
flaquear yo no noté ninguno de los dos sucesos. Segun
la teoria de parteros, yo debia dar apoyo, seguridad,
confianza, aliento. Segtin dofia Lupe:

—No. Usted ya no le hable porque se le van las juerzas.
No le hable; que puje, que puje.

Segun la teoria, esto seria un proceso de muchas
horas mas.

Dona Lupe la partera me llamé aparte para darme
un consejo, pero en realidad sélo para hacer presion:
queria inyectar oxitocina.

Seguin la teoria, los estimulantes no eran necesarios.

—sHay algin problema? —pregunté—. Digame si
todo esta bien.

—Si estd bien, sale porque sale. ;Cémo no¢... Pero
quiere una inyeccién.

La gente de la region suele usar el verbo ‘quiere’
con cierta tendencia animista: una planta no ‘necesita’
agua, sino que ‘quiere’ agua; un machete ‘quiere’ que
le saquen filo; hasta una piedra también puede querer
las cosas mds curiosas.
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—Quiere una inyeccién porque el nifio estd sufriendo.

—Pero usted acaba de decir que todo estaba bien...

Por principio Juliet queria tener al bebé en casa y su
empecinamiento se acendré mds ante los ginec6logos
que indefectiblemente presentaban a todo parto como
un error de la naturaleza que se podia corregir con
cesdrea, con bisturiy con cualquier producto quimico
que les acomodara. Una comadrona era la opcién que
habiamos elegido al establishment médico en nuestra
regiéon mexicana y en las entrevistas que tuvimos nos
habia convencido que todo se haria de la manera menos
invasiva, contestando nuestras preguntas con respuestas
que complacieron nuestros prejuicios.

—Si estd bien, pero quiere una inyeccién —insistio.

No discutimos mucho. Después de pedirle razones,
opciones y posibilidades, dofia Lupe sélo insistia en la
inyeccién y aludia a la inminencia del alumbramiento.

—Podemos llamar al ginecélogo. Subir al carro, ma-
nejar hasta la clinica del pueblo —dije.

—Y qué? sQuiere que el nifio salga en el carro, en
medio de un cerro?

—sEntonces, ya?

—Si. Si ya ha coronado.

Cada vez que usaba expresiones de su oficio, la partera
hablaba firmemente y remarcando los términos que
ella creia que describian exactamente su apreciacién
profesional de la situacién. Como de costumbre, yo
no entendi.

—...Entonces, sya estd saliendo?
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—Si. Si ya corond, quiere una inyeccion.

Juliet y yo cedimos a la peticion de la partera. Después
de un asedio de horas contra nuestra negativa y nuestra
tranquilidad; ya no tenfamos recursos para negarnos a
pesar de que sus direcciones nos parecian en contra de
lo recomendado. Al principio de la jornada tratibamos
de animarnos con que algo sabria de su oficio; al final yo
ya no le traducia a Juliet las instrucciones mas absurdas
que se le ocurrian: “que no respire de esa manera porque
jala al nifio hacia arriba”, “que no camine tanto porque
se va a cansar y no va a empujar con ganas’.

—Ahora puja, puja con juerzas.

M:i esposa casi se desmaya. Algo no parecia correc-
to. Segun la teoria ella no deberia desmayarse. Entre
gritos y sudores le hablé para reanimarla, para rogarle
que hiciera el dltimo esfuerzo. Pero dofia Lupe tenia
sus propias opiniones:

—No ya no le hable, que puje.

—Si, espere... es que estd mal... Se estd desmayando
—intenté esgrimir una justificacién.

—EIl bebé estd sufriendo —advirti6 ralentizando la
ultima parte de la frase.

—sQué’ —esto me tomo por sorpresa, hasta el mo-
mento dofia Lupe habia asegurado que todo era normal.

—El bebé estd sufriendo. Asi que entonces ahi ustedes
saben... -agregd como el nifilo que retira sus canicas
en el momento en que sabe que son mds importantes
para el juego.

—El nifio estd sufriendo —volvié a decir.
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—S4i, espere... Ella estd intentando. Realmente estd
intentando.

—Si algo le pasa al nene, entonces no es mi culpa
—dijo con un movimiento de hombros y haciendo un
puchero con los labios.

En un rancho en medio de los cerros, cerca de ningtin
lugar, la mujer que amaba necesitaba soporte y ayuda.
Podia morir, y yo y ella solo podiamos confiar en do-
fa Lupe. Y ella lo entendia muy bien, asi que afirmé
dejando caer las silabas en una cantaleta:

Yo-ya-di-je. Ah, yo-ya-di-je... Si algo le pasa al nene,
entonces no es mi culpa; yo ya dije.

Yo ya no la ofa. Si en algtin momento pude haberme
acordado de Dios, de pedirle algo, de rezar porque
existiera, fue en ese. Pero estaba yo demasiado ocupado
como para hacerlo.

Ese estado de la faena se prolongé largo tiempo; todos
hincados, con ojos irritados por el trabajo de parto de
toda la noche, empapados de fluidos amniéticos y su-
dores. De pronto algo cambi6, una especie de segundo
aire se hizo visible en el rostro de la parturienta, sus
musculos se tensaron y en dos o tres esfuerzos, la cabeza
del bebé aparecié claramente, saliendo de inmediato
por completo y en unos segundos el cuerpecito del
recién nacido sali6 expelido hacia el exterior como un
pescado triunfante.

Yo no sabia que la primera bocanada de aire no es
inmediata y el cuerpo inmévil por unos instantes me
pareci6 sin vida: el cumplimiento de todos los ma-
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los presagios de la bruja en que dofia Lupe se habia
convertido. Todos conocen el cliché de esa espera de
fracciones de segundo que se prolonga eternidades... al
final: el bebé estall6 en llanto y con eso, mis sollozos.
Dofia Lupe sélo dijo:
—Ya ve. Faltaba juerza.

42
IL. 277 de junio, East Anglia.

Juliet llama al hospital, ellos nos asignan un equipo de
parteras y preguntan si acepta recibir a una comadrona
mds, quien realizara sus practicas profesionales. Las mu-
jeres llegan casi enseguida, nos encuentran trapeando
la casa porque estos dias el instinto de nido de Juliet se
ha activado como un afin de limpieza impenitente, y
es mas facil restregar todo varias veces que convencerla
de que no seria necesario.

Una de las mujeres ya nos habia visitado para revisio-
nes de rutina. Ella es la que habla mds y asertivamente,
otra —la mds joven atiende sus indicaciones y la tercera
las observa. De primera impresion, confundo sus roles,
mas tarde Juliet me aclarara que la jefa del equipo es la
silenciosa y no la que habla mucho, agregando que ha-
blar mucho no es tener autoridad es s6lo hablar mucho.

Las enfermeras usan su instrumental para monito-
rear los signos vitales de la madre y del bebé, cruzan
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miradas de entendimiento, calculan el tiempo que falta
para el alumbramiento y éste les parece suficientemente
amplio como para que pronto todas estén tomando una
taza de té mientras esperan.

Aconsejan que Juliet camine por la casa, pero ésta
es tan pequefa que a ella le produce sensaciéon de
hacinamiento; como por fortuna no llueve, ella y yo
salimos a dar una vuelta por el vecindario. Mi papel
es guardar la calma y dar apoyo, y la presencia de las
profesionales del parto me permite caminar del brazo
de mi esposa confiado en que mi mayor preocupacién
son los problemas actuales del argumento de mi tesis.
Cada vez que regresamos de una vuelta por el vecinda-
rio, las parteras revisan el estado de avance del trance
y deciden si podemos volver a caminar.

Poco después de que llegaron, las parteras han re-
cibido 1lamadas de otra parturienta que esta noche ha
sentido las contracciones braxton hicks, pero a quien
el hospital le informé que ya no hay equipos de co-
madronas que le ayuden y que tiene que dirigirse al
hospital. Sin embargo, la parturienta estd empecinada
en tener el parto en casa como es costumbre y deseo
de la mayoria de los britanicos, asi que les ha hablado
directamente a ellas diciendo que aguantard el parto
hasta que terminen con el nuestro. La inocencia de
la primeriza les hace sonreir y encogerse de hombros.

En nuestro tltimo regreso a casa las matronas han
apartado la tetera y las tazas y nos sugieren que espe-
remos adentro, dicen que es tiempo de prepararnos.
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Yo llevo los trastes al fregadero, mientras dos parteras
cubren con hule el piso de la sala que ha sido elegida
para acoger la labor de parto. La partera locuaz me al-
canza en la cocina y pregunta si estoy listo para ayudar,
respondo que por supuesto, dice que le parezco bien
pero que tiene que checarlo verbalmente mientras me
ve a la cara atentamente, sin méds me da el vo. bo.
Cuando en la sala comienza la tiltima etapa, el equipo
de comadronas trabaja ajustdndose a la frecuencia de los
dolores. Mientras una enfermera checa signos vitales
del bebé y de la madre, otra revisa y da instrucciones
ad hoc. Mi papel es sencillo: sostengo a Juliet e inten-
to tranquilizarla, distraerla de los dolores iniciales,
recordarle las técnicas de respiracién que conocemos,
coordinandola para que las lleve a cabo—. Mientras
ella no entre en pdnico por el dolor, el parto sera rela-
tivamente mds facil desde un punto de vista externo.
Una contraccién la sorprende y no puede contener un
grito, al pasar eso que desde afuera parece un inmenso
calambre atroz me dice que no recordaba que doliera
tanto, que quizas algo esta mal. ‘Es asi, después no te
acordards, asi fue la vez pasada’ respondo, luego le asalta
la preocupacién de que Dante pueda despertar y asus-
tarse ante nuestra ausencia o ante la escena y pregunta
si podriamos buscar otro lugar para llevar a cabo el
parto, si las puertas estan cerradas para que no lleguen
los gritos hasta la camita del nifio; que si podria moni-
torear si estd bien. Yo sé que transita terreno peligroso
e intento enfocarla: “No, mi amor, quiza lo tinico que
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hemos hecho bien con su crianza es ensefiarle a dormir
con ruido en la casa, recuérdalo”. Una de las parteras
agrega que no sabe por qué pero que los hijos mayores
nunca despiertan mientras ocurre el nacimiento de sus
hermanitos por mas escandalo que se produzca, algo
evolutivo seguramente. Pronto el dolor le hace olvidar
cualquier otra consideracién e hinca los dedos en mis
hombros, intentando mantenerse en pie, pero las ro-
dillas se le doblan y sus manos bajan hacia mi cintura
arando mi espalda con las ufias. Alrededor de nosotros
las parteras usan sus aparatos de monitoreo, palpan, re-
visan y dan indicaciones precisas; se entienden con los
ojos, mantienen la calma, ofrecen palabras de aliento,
dan 6rdenes técnicas, son eficientes, seguras, amables...

Dante despert6 por la mafiana, bajé las escaleras y
se sorprendié un poco de ver tanta gente en la casa: las
parteras ain estaban arreglando algunas cosas. Dante
en silencio, se acercé con curiosidad al bultito que
cargaba su mama4, con asombro le vio la cara. Mientras
nos abrazdbamos le mostramos un par de murciélagos
de goma que habiamos puesto dentro de la mantita
de Jego:

—Mira: el bebé te ha traido un regalo, ste gustan?

Dante los mir6 con gusto:

—Si, se llaman Sam y Pibo.

Un rato después se fueron las parteras y nos acurru-
camos los cuatro en la cama. Y Dante dijo, con un aire
mixto de pregunta y confirmacién:
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—We are Daddy, Mummy, Baby and Dante... We are a
family.

43
Queridos todos:

Salud. Disculpas por la tardanza en contestar, o en en-
terarlos, de la nueva nueva: nacié Jego (si, lo sé, pero es
con T’ de ‘Juliet’ o ‘James’, no de Juan’ o ‘Jorge’) naci6
el 28 de junio a las 04:20, 4 k.

Juliet y yo estamos felices, pero adentro de otro pe-
riodo en que el tinico propésito de la vida es dormir un
poco mds cada noche... ya saben, todo normal: llantos
y pop6s cada 3 horas mds o menos, noches brevisimas,
dias densos y lindos, un montén de trabajo mds que
hacer... pero sabemos que todo este esfuerzo es tem-
poral (cuando él y Dante cumplan 18 afios irdn a la
universidad, a trabajar o a conocer el mundo... en fin).

Marco.

44
Jego estd envuelto como un paquetito en la silla por-

tabebé.

—Basicamente s6lo duerme, come y hace pop6 —dice
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Juliet.
—Estd todavia en la etapa de excrementos liquidos?
—pregunta un conocido que ha venido a dar sus para-
bienes—. sDe qué color es su popd, todavia amarilla?
—Amarilla brillante, ya pas6 la etapa negra del meco-

nio... —empieza Juliet, pero Dante interrumpe orgu-
lloso en la conversacion:
—Me: Brown!
45
Alvaro:

Una nota de internet informa que murié Francisco Cer-
vantes. La nota dice que era un gran poeta y traductor;
refiere cierta extravagancia y lo llama carifiosamente
vampiro, noctimbulo, anticuario del lenguaje, y lo
etiqueta con el denominador comun de escritor raro.
La nota es de hace unos dos afios.

En aquel entonces, Francisco Cervantes tenfa dos
dfas sin comer cuando lo fui a buscar a Querétaro. El
hacia cola en una oficina esperando la explicacion del
recorte de sus pagos. Yo lo habia conocido en la Ciudad
de México, gracias a Ratl Rendn, y me habia enamorado
de su personalidad y cultura. Lo invité a comer y, en
un gesto que no pudo repetir, insistié en pagar un par
de expresos en un lugar que le gustaba para charlar.
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Después lo vi muchas veces en la Ciudad de México
para ayudarle en una supuesta busqueda de trabajo que
servia para que mis invitaciones a comer no parecieran
caridad. Yo citaba a los empleadores interesados en
restaurantes del centro de la ciudad y él me agradecia
mds este gesto que aquel de la busqueda de empleo, pues
en un par de restaurantes rechazé ofertas cuyo salario
le pareci6 bajo —todo esto después de que los posibles
patrones se hubieran solazado con una sobremesa de
poesia, traduccién, educacién, politica y cultura.

Francisco no tenia en qué caerse muerto y mi red de
contactos se agoté en un santiamén, asi que tuve que
pedir a colegas interesados en conocerlo que fingieran
ofrecer un puesto para acompafiarnos a la mesa, mientras
ellos y yo compartiamos los gastos. Las primeras dos ve-
ces que se repitio la experiencia, Francisco hizo su rutina:
hablé y comié con agrado y finalmente rechazé la oferta.

La tercera ocasion el comensal palero no se presento,
Francisco parecié decepcionado, pero yo le dije que
fuéramos a comer; él propuso una cocina econémica
en donde lo saludaron con familiaridad. Fue directo
a un rincén del fondo y ordené a la mesera sin ver la
carta, mientras esperdbamos se puso a hablar en un
tono confesional, intimista.

Aunque mencionaba con frecuencia su aficién por el
Portugal, hasta ese momento no habia tocado directa-
mente su amor por una mujer portuguesa. Habia vivido
en esa naciéon y amado por primera vez en portugués,
por lo que el lenguaje natural de las emociones le
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parecia ese castellano sin huesos de los lusos. Por una
asociacion extrafa el espafiol, su lengua cotidiana, le
pareci6 inapropiada para sus experiencias “originales”
(asi llamo a la emocién intensa), asi que decidié ir a
buscar un lenguaje mds cercano a lo que queria expresar.
Lo fue encontrando poco a poco en un viaje de retorno
a través de los siglos.

En un principio su estilo se volvié afectado, luego
rancio y arcaizante, y pronto empez6 a abandonar su
castellano del siglo XX para escribir en otra lengua
mads cercana al crisol de mezcla del drabe y del latin,
una mds apegada a la espiritualidad reverente de los
guerreros norafricanos y a la credulidad céltica de los
paisanos ibéricos. Su gusto se volvié muy afiejo y el
dominio de esa lengua muerta le facilité el goce y la
escritura de jarchas, seguidillas y otras formas liricas
antiguas. Algunos fil6logos validaron la correccién del
lenguaje de sus textos y convinieron en que su ritmo
era apropiado segtin una pronunciacién probable en el
siglo XIV. Francisco Cervantes se decepcioné del re-
sultado, no sélo porque despreciaba a los profesionales
del estudio textual por considerarlos mercenarios de
poca sensibilidad artistica, sino porque se dio cuenta
de que, si la belleza arcana que buscaba en el lenguaje
aun era apreciable por audiencias modernas, entonces
no habia ido lo lejos que debia en su busqueda estética.

Mas alld estaba el latin, de muchos conocido, y mas aca
el drabe, lengua barbara y sin gracia: asi que empez6 a
buscar regiones incégnitas de la tierra ibérica reconstru-
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yendo sus lenguajes desde las bases con las que contaba.
Lo hizo bien, lo supo porque en otra ocasién recité uno
de sus poemas ante otros filélogos de la peninsula y todos
quedaron en silencio, después de un rato alguno atrevié
deducciones sobre el significado de unas palabras y entre
varios intentaron corregir la pronunciacién adecudndola
a otra habla regional. Francisco Cervantes malici6é que
daban palos de ciego, porque en realidad no habian
comprehendido nada de lo importante.

Ese poema le habia costado una semana completa de
trabajo intenso desde el momento en que concibi6 la
imagen original; y durante todo el periodo de su afin
vivi6 con la certeza de la belleza, no hubo una miga de
duda y entendi6 que por fin habia encontrado la sefial
del camino que queria seguir. A las dos semanas tenia
otro poema mds grande y muchas notas para varios textos
mas. Cuando a los pocos meses esos fil6logos le pidieron
que les leyera algo, se present6 con un legajo grande y
orgulloso que desplegd en una mesa. Eligiendo textos,
ley6é durante veinte minutos ante el silencio especiali-
zado de su audiencia; al terminar, la generalidad de un
par de preguntas le hicieron patente que habia logrado
quedarse solo en la contemplacién de una belleza incog-
noscible para los modernos. A pesar de su regocijo, por
un momento el sabor amargo de la frustracion le volvié
alaboca. No lo volvieron a invitar a dar lectura de obra.

Y aunque los jévenes, como yo, atin se acercaban a él
buscando instruccién y ensefianza, ninguno de sus se-
guidores fue tan lejos como €I, ninguno pudo acercarse.
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Su mayor victoria fue disuadirlos del camino discipular.
Aunque todos lo admiraban por la obra de su primera

época creadora, de vena superficial, guardaban un si-
lencio respetuoso al pensar en su busqueda estética de

madurez y no pocos comentaban entre susurros que

eran desvario de genio obsesionado o de viejo loco. El

habia renunciado a la intermediacién de un lenguaje

inapropiado para la singularidad de la belleza que bus-
caba. Por ello se qued¢ solo y su obra publicada es sélo

un parapeto para aquella produccién escritural que no

vio laluz, y que no tendria perdén ni regreso. Tampoco

es que le importara: al final de nuestra busqueda, como

al final de una plegaria, siempre estamos solos.

46

Con canticos y carifios, ella crea un aura para ese ser
pequeiiito que tiene entre sus brazos. Durante el dia
lo arropa y arrulla, y un aura ritmica cuenta al bebé
cémo es el mundo donde lo esperabamos, y las palabras
lo acogen y lo van posando en este afuera de su vida
previa hasta que se queda dormido entre gemiditos y
aromas de vida nueva: “So hush little baby, don’t you cry,//
Daddy loves you and so do 1.

En la madrugada, Jego llora con un llanto quedito.

Es mi turno.

Mientras lo alimento, intento recordar cantos de
cuna, pero es como si esa tradiciéon hispanica se hu-
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biera perdido, al menos, en mi. De aqui que no puedo
hablarle de ti con la musica que se invent6 para seres
pequefios como ¢él, asi que le canto al mundo para que
me oiga mi bebé: “No voy a hablarles de un hombre comiin,
// baré la bistoria de un ser de otro mundo,// de un animal de
galaxias. // Es una bistoria que tiene que ver con el curso de
la Via Ldctea” — afuera cae un agua purisima y sé que
seré fiel a este instante de alegria durante muchos afios.

Recuerdo que hace meses pensé que amaba a Dante y
asumadre, y que temia que ya no tendria corazén para
mads; pero el ansia se disip6 cuando tuve a mi nuevo
bebé entre los brazos. Algtin dia este nene me ensefiara
que no hay nada nuevo bajo el sol, pero que uno puede
asombrarse otra vez y siempre, como por primera vez,
con la existencia de los perros y los pajaros y la lluvia.
Por el momento, a él sélo le importa el abrazo y el ca-
rifio, asi que me obliga con su magia poderosa a sentir
todo el amor que me requiere.

Supongo que la “Cancién del elegido” no es apropia-
da, ni los sones ni los boleros que se me ocurren, pero
s6lo intento hablarle mientras lo apapacho, esperando
que entienda mi mensaje en el desvelo: que el amor, la
confianza, se ganan y se renuevan con los pequefios
heroismos de paciencia, tan propios de los suaves can-
tos de cuna —tan lejos de la estridencia—, susurros de
cantos épicos tan propios de las madres, tan propios

de los padres.
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47
Araceli:

Desde que naci6 Jego a la gente le encanta el juego de
‘a quién se parece el bebé’. Dado que los parientes estdn
todos lejanos, nuestros conocidos buscan referencias de
semejanza en los rasgos de Juliet o mios. Asi sucedia con
Dante, en ambos casos la gente ha enfocado la diferen-
cia significativa enmarcdndola contra el contexto: alld
en México decian que nuestro bebé se parecia a Juliet
(“es de piel clara”) y acd al contrario, dicen que Jego se
parece a mi (“es de pelo oscuro”). Yo veo a Jego pare-
cido a si mismo, un mediatierra entre la rubia Albién
y Mesoamérica —o, si hay que conceder—, idéntico al
bebé mas hermoso del mundo que cada padre tiene
entre sus brazos.

La gente dice que parece un gemelo de Dante, pero
son las notas distintivas las que resaltan para mi, pues
mi tendencia a encontrar patrones estd inhibida al
interior de mi pequefia tribu. Hace tiempo, al llegar a
este pais, me ocurria lo que a los aborigenes de la isla
les ocurre con mis hijos: todos los nativos eran iguales
ante mis ojos; en aquel tiempo, una amiga mexicana en
la misma circunstancia me dijo: “todos los giieros se
parecen”. Al principio sélo se nota el fondo de la falta
de color general y sobresalen rasgos menos comunes:
una cabellera ensortijada, una belleza sorprendente, una
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altura de gigante. Pero eso puede cambiar: los rasgos de
la otredad reflejan nuestra manera de mirar.

48

La amo contra todo lo otro, contra aquello que amaba por
costumbre. La contrapongo a mis recuerdos de muros
destruidos, calles devastadas, vidas sin porqué. La busco
mds alld de trenes, puertas y esquinas y amigos que ya
no existen, que estin en otras tardes, en otro sol, en otra
edad. La amo contra antiguas historias de tormenta y cen-
tella y heroismo. La amo en este silencio, calmo, cerval;
bajo nuestros abrigos de segunda mano, en este caminar
apresurado y tiritante, parecido tanto tanto a la ternura.

Laamo desde otra lluvia, desde que era premonicién,
mera sefial desde otros cuerpos. Desde que su cintura
s6lo existia en una forma de mi mano y no era compli-
ce en el abrazo. Desde que las palabras maduraban su
invocacién en los desiertos y las imagenes ascendian
en circulos de viento. La amo desde el eco de las casas
vacias que acechaban su suefio, mi suefio.

En este minuto ella no sabe que ella es desde siempre,
y s6lo sonrie y dice: “Dame la mano, ven, apresurate,
hace frio” y yo contesto: “Espera”, pero quiero decir
que la he alcanzado, que estamos caminando juntos.
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49
Coli:

Dante no deja de mirar el reloj de manecillas pequeiiitas
que tiene en su mufieca. No sabe interpretarlo por eso
pregunta a cada rato ‘qué hora es’, siempre aventura una
posibilidad después de su pregunta: “sson las treinta en
puntos”. En orden azaroso y cada cinco minutos imagina
que quiza son las ocho en punto, las tres en punto, las
cien en punto. Hasta el momento no ha atinado, pero
una vez le dije que si, que efectivamente eran las ciento
veintinueve en punto, y entonces entrecerrd los ojos
mirando mds fijamente la pequefa cardtula como si se
asomara a un misterio. Minutos después me pregunto si
eran la dos en punto y le dije que no, pero esto parecié
no importarle.

Por la tarde, hizo todo el camino a la guarderia con su
corto bracito frente a la cara observando el segundero;
cuando lo fui a recoger su reloj habia sido prestado por
turnos a sus amiguitos y €l lo ofrecia muy orgulloso a
cualquiera que quisiera portarlo. En la noche, mientras
yo le leia su historia para antes de dormir, lo vencié el
suefio con el reloj frente a su cara. El relojito es lindo
tiene colores brillantes, manecillas luminosas en un
fondo rojo, verde y negro con un disefio deportivo,
es un reloj para nifios, como el reloj de mi hermana
que yo rompi de tanto darle cuerda el primer dia de
tenerlo prestado.
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Antes de irse a dormir Juliet me cuenta que, ayer en
la tarde, Dante habia tomado el reloj de un aparador afe-
rrandolo en su manita preguntando si podian comprarlo,
que ella habia dicho que después y se habia olvidado
del asunto, pero que él lo habia colocado frente a la caja
de pago cuando la cajera habia preguntado “;algo mads¢”
y ella no habia tenido corazén para devolverlo al ver
la mirada esperanzada del nifio: “parece bueno, pero
no fue muy caro”, me dice. Las tltimas dos horas de
trabajo frente a la computadora las paso con una sonrisa.

Al terminar la jornada, me desvisto en la escalera
frente ala recimara y al meterme bajo el edredén trato
de no perturbar el ligerisimo suefio de Juliet. La abrazo
por la espalda e intento no tocarla con mis piernas frias,
el colchén esta helado pero antes de que mi cuerpo lo
caliente me quedo dormido pensando en la lista de los
pendientes del dia siguiente.

En la madrugada un ajetreo tremendo irrumpe en
el ambiente y mientras intento discernir si ocurre en
mis suefios o dentro de la casa, unos pasitos apresurados
llegan hasta mi lado de la cama, la luz de la limpara se
enciende deslumbrandome de subito y entonces Dante
intenta abrirme los parpados con sus deditos mientras
pone la mufieca de su reloj frente a mi cara preguntando
interesadisimo:

—Papi, papi: ses hora de dormir, es hora de dormir?
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50
Alvaro:

Nos miramos las caras, el cansancio de una media hora de
futbol se nota mas en las arrugas y canas, vacilamos. La
propuesta era jugar entre doctorantes y profesores para
relajarnos y evitar competir en desventaja fisica, pero la
primera sesion de este club dominical de veteranos se
ha visto interrumpida por un grupo de muchachos de
alrededor de los 20 afos, todos extranjeros, un brasile-
flo lleva la voz cantante. Quieren jugar un partido con
nosotros. Nuestra falta de forma y de alifio contrasta
con la delgadez atlética, deportiva y juvenil de los recién
llegados. Dolf, el holandés, el mejor jugador de nosotros
es el inico entusiasta en dejar la puerta franca.

Todos notan de inmediato que el joven brasilefio tiene
fintas y finuras del futbol de salén y, ambiciosamente
uno de nuestros compafieros, otro mexicano, simula
facilitar la reparticién de jugadores pasindose a ese
grupo y solicitando a otro par de nuestros jugadores
extranjeros que se vayan con él. La reparticién nos deja
al holandés y a mi con los britdnicos, jugadores esfor-
zados, pero no tan técnicos como los que selecciond
mi compatriota.

Antes de iniciar defino un sistema para mi equipo y
los ingleses se aplican conmigo atrincherando la defen-
sa, pero sufren pateando sombras, cazando fantasmas.
En las cascaritas en la isla el futbol es rapido, balones
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y galopes largos, un ejercicio directo, veloz, la gente se
mueve con fuerza, sin vacilaciones, ataca el balén franca,
duramente pero sin mala fe. El brasilefio usa las inercias
que genera esta dindmica para hacer fintas, finge un
escape, se detiene, cambia de ritmo, esconde la bola, la
pisa, la cepilla, hurta el cuerpo, hace juego de piernas, un
golpe de cadera, amaga un esprint, cambia de direccién,
da toques sutiles de la bota para alterar una trayectoria
y dejar la pelota a modo para que otro toque la regrese
casi al punto de donde salié o ella gire, derrape mali-
ciosa y vaya hacia donde no se le esperaria, juguetona,
con jiribilla; es futbol de calle pero en cancha grande.

Desde el punto de vista de un observador externo,
los ingleses parecen asombrarse con el césped debajo
del cuerpo del brasilefio: lo encuentran lleno de reco-
vecos y curvas, el balén no aparece donde debiera, no
sigue la simpleza de las leyes de un Newton bdsico, el
espacio se ha vuelto relativo, los tramos y las zancadas
que les servian para jugar ahora son esfuerzos toscos,
demasiado ingenuos, tercos y torpes les hacen trom-
picarse; el cerebro les ordena recortar pasos o regresar
corrigiendo habitos y automatismos, pero todo es com-
plicado y abrupto, existen mds ritmos que la explosién
subita, mas trayectorias que la linea recta, mas capas
y niveles que a ras de piso o la altura de un cabezazo
seco hacia la porteria. Sin embargo, los de la isla son
jugadores de equipo, saben manejarse en la defensa con
gritos o miradas de entendimiento, no la trabajan solos,
y yo estoy con ellos.

~143~



Ante el estilista brasilefio tengo que anticipar, evitar
que controle, no dejar que voltee o achicarle. Doy voces,
le hablo a todos y a mi mismo: la posesion se gana con
posicién, cubre la espalda, busca el dos auno y cuando
te toque un mano a mano, entonces concéntrate en el
balén, no te entregues a la finta, retrocede, flota o achi-
ca, ataca, ojos fijos en la bola, lo tinico que importa es
el balén, no te pasmes, acéchala, no alargues la pierna
porque si, toca, desvia, prensa la bola, ginala, imponte y
si él te corta la vuelta, si no te enfrenta, entonces decide
lo conveniente, da una orden, organiza el escalona-
miento de tu equipo, ordena una cobertura o hazla tu
mismo y andnciala para que los otros cubran posicién,
si lo vuelves a enfrentar y lo alcanzas haz contacto
con las manos, jala, tira, empuja, llavea con los brazos,
desestabilizalo, tiene que sentir tu presencia, ponerse
nervioso, saber que estds alli, que cortas el flujo, que
ganas los duelos, que te recuperas de un quiebre, que
no cejas, que necesitas s6lo una oportunidad, que tu
intervencion serd clinica, que la pelota serd tuya.

Contra las expectativas de quien reparti6 jugadores,
vamos ganando el partido por varios goles de diferencia
y con porteria en cero. El grupo de ellos se ha desma-
dejado, no aparecen las relaciones entre sus jugadores,
no aparece el equipo. En cierto punto hacen un alto,
discuten, se convencen de que es necesario un correc-
tivo y se reparten tareas, buscan agregarse a un sistema
que haga que sus aparentes superioridades individuales
produzcan resultados.
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Reiniciamos y, aunque por un momento parecen
ofrecer resistencia, nada cambia sustancialmente y se
vuelven a quebrar, algunos de ellos empiezan a mirar
el reloj. Detienen el juego como si fueran a hacer otra
charla técnica, pero varios deciden irse, algunos pare-
cen molestos.

Nosotros estamos exultantes, llenos de energia, que-
remos seguir jugando. La eficacia de nuestro futbol
industrial le ha ganado al despliegue artistico de las
cigarras futboleras.

Los que quedamos acordamos organizar otro partido.
Con unos conos de plastico reducimos el perimetro
de la cancha, hacemos otra reparticién de jugadores
y tomamos posicion. El brasilefio de las fintas seguira
jugando en el equipo rival; ahora mis ingleses no pare-
cen dar importancia a esto, pero, por las miradas que
intercambiamos cuando repartimos tareas de sistema,
me es claro que mis colegas reconocen las habilidades
magnificas del jugador. Me gusta lo que noto en mis
compafieros: una atencién tensa y dispuesta, un espi-
ritu de grupo, estamos afinados para contender otra
vez y, de pronto, justo antes del silbatazo inicial, el
brasilefio sale corriendo a hurgar en su mochila. No da
explicacién, asi que un par de mis ingleses elucubran
con cara de poker:

—sQué estd haciendo?

—No sé... Quiza ha ido por unos zapatos brasilefios
especiales para canchas un poquitito mds pequefias.
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51
Hiram:

Y a pesar de esta miseria, digo que la vida no estd en otra
parte sino en un contento tranquilo que conmueve en
ondas sucesivas, en sentir que la juventud se escapa sin
desespero en lo fragil, y con la suavidad de una certeza
transparente y azul. A veces recuerdo el amor herido y
alado en el que tanto quise perderme, y recuerdo que
yo nunca tuve altura para amar por sobre todas las cosas
ni para elevarme por encima de lo que soy. Asi que esos
cielos se reservaron para otros distintos que yo y mis
suefios sencillos. A mi me gusta la minucia laboriosa y
sus infiernitos del dia a dia, agradezco la inconsciencia
que engendra esta tarde y su renuncia a enunciar verdades
y, sobre todo, la charla que no convierte lo maravilloso
en utopia.

52
Araceli:
—Es un caso de nostalgia lingiiistica —su acento dspero
hace eco en la habitacion.

El brasilefio lo mira amablemente.
El catalan contintia su explicacion:

~146~



Alos hablantes del espafiol la lengua catalana y la por-
tuguesa les parecen los idiomas mas bellos. El castellano
ha perdido los sonidos suaves de muchas vocales: es un
idioma duro, inapropiado para comunicar las emociones.

Aunque yo los he presentado hace poco y estamos
los tres solos a la mesa, desde que empezd a hablar de
las caracteristicas de las lenguas de Espafia, el catalin
se dirige sdlo al brasilefio —en un espacio tan peque-
flo esto implica no desviar la vista del interlocutor ni
unos centimetros—. El brasilefio alterna sus miradas
entre su interlocutor y yo, intentando incluirme en la
conversacion, pero en vano.

El cataldn se refiere a los hablantes del castellano
como a damnificados lingiiisticos, victimas de un desa-
fortunado accidente histdrico que nos ha dejado tullidos
para la expresion. Sus enconos regionalistas se subliman
en comparaciones entre las lenguas, desestimando el
castellano y, en general, lo que no pertenezca a Catalufia.
No me da pie de entrada en la conversacion, como si el
unico papel que me quedara fuera el de salvarme de mi
complicidad criminal con mi lengua nativa, optando
por una mds bella y completa.

Ahora ha complementado su ninguneo con lisonjas
al portugués, como intentando hacer causa comtin en
estrategia de ‘mayoriteo’ conversacional. El brasilefio
reacciona a los comentarios diciendo algo sobre cua-
lidades del portugués que no ha encontrado en otras
lenguas. El cataldn concede como si todo eso abonara
a sus argumentos.
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Yo intento una broma para aligerar el ambiente y de
paso no me privo de una pulla:

—La opcién de Saramago me parece mds sensata: en
lugar de comparar lenguas y optar por una sola, mejor
optar por la fusién del espafiol con el portugués para
usarla en toda Iberoamérica.

No estoy seguro de que Saramago haya dicho tal
cosa, pero me complace oponer su aura contra el tono
autoritario de las afirmaciones previas.

El brasilefio sonrie y dice algo sobre la belleza del por-
tofiol lo que, por supuesto, no puede incluir al catalan.

El cataldn simula hacer caso omiso, pero inicia otra
andanada de afirmaciones para reforzar su leccion sobre
la lengua deficiente y al final de la perorata hace una
pausa y declara:

—En suma: a los hispanohablantes les gusta el catalian
porque es muy expresivo y les hace intuir que el caste-
llano no es un lenguaje apropiado para las emociones.

Como siempre, ha pronunciado la tiltima palabra, asi
que aprovecho esos segundos de silencio:

—Me encantaria saber qué opinaria Neruda sobre lo
que acabas de decir.

La cara del cataldn se alarga, mientras yo sonrio al
brasilefio y me despido.

Al cerrar la puerta, oigo que alguien tartamudea otra
justificacion.
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53
Coli:

Con frecuencia se puede ver una fila de autos acechando
detras de algun ciclista, en orden perfecto esperan la
oportunidad de poder rebasar con precaucién. En mis
primeros dias pedaleando en estas tierras no dejaba de
mirar sobre el hombro, acelerando a lo que daban mis
piernas con la sensacién amenazante de recordar los
cafres de México, pero aqui la civilidad de los choferes
es conmovedora.

Las rutas de transporte publico pertenecen a com-
pafifas privadas y el boleto es caro. El lado positivo es
que para evitar el gasto excesivo mds gente camina o
usa la bicicleta, el negativo es que cierta gente, como
los ancianos, sale poco de su casa. Antes de conseguir
una bicicleta, cada mafiana caminaba con Dante hasta
la parada de autobuses para dejarlo en la guarderia.
Al subir y al bajar las escaleras del segundo piso del
camion, le instruia ‘agdrrate como chango’ y él me
abrazaba con sus piernitas y brazos, pegando su cara
a mi cuello para evitar un golpe contra los tubos y
pasamanos por el bamboleo del viaje. Al regresar por
la tarde, indefectiblemente se dormia en mis brazos y
tenia que cargarlo junto con toda la impedimenta por
las cuestas de este barrio hasta la casa.

Cuando un conocido mexicano regresé al pais me
regal6 una bicicleta vieja que no viraba bien a la de-
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recha. Yo resolvi esa complicaciéon planeando rutas
con el menor nimero de esquinas del lado malo. La
bici de ruedas pequeditas originalmente era plegable,
pero alguno de sus duefios sold6 sus partes y la pinté
a brochazos groseros de colores chillones, de manera
que la pobre parecia un cacharro para un acto de cir-
co. Con ella yo hacia menos de la mitad del tiempo
que caminando hasta la uni los dias que no me tocaba
llevar a Dante. Era tan fea que la primera semana la
dejé estacionada a la entrada de la casa pensando que
nadie en su juicio querria robarla, pero los borrachos
que salian del pub de nuestra esquina la tomaban para
payasear por la cuadra y, cuando el dnimo carnavalesco
terminaba, la estacionaban en algtn jardin aledafio
elegido al azar alcohdlico.

Después otro amigo mexicano me llevé a un deshue-
sadero donde los estudiantes egresados abandonan la
bicicleta que compraron para su tiempo en Norwich.
En la universidad hay varios de estos tiraderos cerrados
por malla ciclénica y candados, dentro de ellos las bici-
cletas todavia ttiles se oxidan como si fueran basura. El
tiradero que me mostré mi amigo estaba en el s6tano
de un edificio y todas las mdquinas eran viejas, pero
cualquiera era mejor que mi bici.

En una tarde engrasé cadena y baleros y reparé una
ponchadura. En un bazar compramos una silla porta-
bebé para ciclista y ahora llevo a Dante a la guarderia:

—Esa grande con la lancha en el jardin, squé es? -
pregunto mientras pedaleo.
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Desde su silla, Dante mira la casa:

—iCastillo! —para Dante todas las casas grandes son
castillos.

Yo estoy intentando ensefiarle los sufijos:

—Mas bien es una casota y aquella otra que vimos era
una casita. Esa otra pequeiiita, squé es?

—Castillito —dice Dante, aplicando su clasificacion
arquitecténica a una cabina de jardin.

Me rio y €l rie conmigo, pero sin entender de qué.
Le digo lo que se me ocurre sobre lo que vemos; mi
intencion es que se acostumbre a los sonidos del espa-
fol, que algun dia podamos hablar en esta lengua sobre
casas y cosas, de futbol y de bicicletas y de lo que sea.
Le pido que ponga las manos bajo los faldones de mi
chamarra porque el viento hiela y perdié sus guantes
en algun lugar, pero él ya se ha dormido.

Alla en mi pueblo, papa llevaba su mercancia en el
portabultos de su pobre bicicleta, el esfuerzo de sus
piernas se traducia en tortillas, pan y leche. Al lado del
camino se iban quedando millones de dinero estableci-
dos en buenos techos y construcciones. Pocas cosas se
necesitan para armar un pedacito de vida en equilibrio,
en movimiento precario, pero no se puede dejar de
pedalear, cada golpe puede ser un grano de arroz.

Con la espalda encorvada sobre el escritorio o sobre
el manubrio, leo y pienso y escribo, y cada pujido de
la mente, cada pedalazo del alma puede ser una linea
en inglés lo suficientemente correcto como para poder
ayudar a la construccién de un parrafo, cada linea avanza
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un poco mais hacia el punto final. No se puede dejar
de pedalear: en el portabultos llevo algo infinitamente
mas precioso que mi mercancia de palabras.

54
Alvaro:

Un muchacho observa a los otros comensales de la
cafeteria, frente a €l las viandas permanecen intactas.

—sEres mexicano¢ -digo al pasar.

Se le ilumina el gesto y me ofrece un lugar en la mesa.

Me hace preguntas con entusiasmo y me cuenta cosas
sobre su vida actual: dedica sus ratos libres a conseguir
lo necesario para su vivienda, a conocer la ciudad, a
caminar. Hace un par de semanas que lleg6 y aun no
logra romper el hielo con nadie:

—Son amables, dicen “por favor” y “gracias”, saludan,
se despiden; fuera de eso todo lo demds es trabajo. El
primer dia me invitaron a salir con ellos a la hora de
comer, los segui y compraron un sandwich frio que
regresaron a mordisquear frente a sus computadoras.

Sefiala la comida que tiene enfrente: “;quieress”,
meneo la cabeza, él intenta sonreir con la boca cerrada.
Le cuento que quizd haya paisanos nuestros en un piso
superior donde se retinen todos los dias a comer. El
toma su charola y se levanta sin esperar mas.
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Los mexicanos no estdn en el lugar habitual y yo debo
ir por Dante a la guarderia, le digo que intentemos al
dia siguiente y lo dejo otra vez solo frente a su comida.
Salgo de la cafeteria y él me mira a través de las vidrieras
como quien perdiera el dltimo tren de la noche.

Mientras me alejo pienso que un signo de mi adap-
tacién es mi gradual asociacién del comer con la mera
satisfaccion de una necesidad basica. Los ingleses son
un pueblo industrioso que han sacrificado al horario
de trabajo y a su idea de progreso toda suculencia y
sobremesa. En contraste, pueblos como el nuestro se
invierten grandemente en el placer de comer —que es
como hacerlo en significado, pues qué mejor receta para
la felicidad que celebrar la comida con tanto gusto y las
sobremesas parecieran probar que un estémago lleno
causa tanta bonhomia como una conciencia limpia—.
La oracién de agradecimiento de la comida de mi tia la
gorda era: “antes de morir hay que vivir”; ella aconse-
jaba seguir las restricciones médicas s6lo con medida:
nada con exceso, que privarse del gusto de comer no
prolonga la vida, sélo la hace parecer mds larga.

No es que yo haya olvidado el gusto sensual por la
comida, sino que he aprendido a quitarle su cardcter
social al acto de comer, a despojarlo de misticismo
cotidiano. La celebracién social de los sabores no es
costumbre habitual, la gente no hace tiempo para
reunirse a comer y con ello se pierde ocasién para el
aprecio de texturas y consistencias y, por supuesto, las
sobremesas consecuentes. Por mi parte, noto que la
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energfa y tiempo que ahorro en esa sensualidad gustativa
tiene efectos innegables en mi eficiencia laboral (No
sex, no food, please. I am British), mas con frecuencia
tengo nostalgia del hambre mexicana.

La mesa compartida es tan propicia para intercambiar
historias, compartir y evaluar percepciones, refrendar
valores que la costumbre mexicana de reunirse a comer
se vuelve atin mds fuerte entre mis paisanos. Por si mis-
ma, la inexistencia de un receso en la jornada inglesa
les plantea un enigma para la charla: si la mesa no es
un lugar socialmente sagrado, entonces sdénde gozar
de la compafifa del préjimo-familiar?, sdonde parar y
concentrarse en ser persona (con los otros) por un rato?

Por su parte, la tradicién culinaria britdnica tiene la
peor fama. La buena cocina inglesa no es inglesa, sino
hindt —o la de cualquier otra parte del mundo por ellos
colonizado—. Un lujo exético para ejercer el esnobismo
del buen paladar.

Los britdnicos se mofan de si mismos sugiriendo
que su expresion, analogable a nuestro ‘buen provecho’,
es: “Never mind” (“Ni modo”). Aunque usan mucho
‘cheers’, que es una expresién preliminar de la bebida (un
‘salud”) o ‘enjoy your meal’ (‘disfruta tu comida’), ellos
han necesitado importar el aura de exotismo cultural
del “bon appétit” francés. La ausencia de una expresion
nativa similar al “buen provecho” para honrar el gusto
por ‘la comida con otros’, indica la inexistencia de un
contexto apropiado de origen: falta un ritual social
de los alimentos tal como el que tienen alrededor del
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té —tan importante que un test de desarrollo de nifios
pequefios evalia que puedan jugar a servir una bebida
imaginaria en tacitas de juguete (“Tea?, —Yes, please.”).

Aun me sigue asombrando el arrobo que produce el
hervor de un cacharro en quienes se retinen a compartir
tazas de té y quejas sobre el clima. Esta comunion laica
estd acendrada en el corazén de la vida inglesa; el hecho
de que el mayor secreto de la cocina inglesa sea el agua
hervida dificilmente se entiende desde la perspectiva
del paladar extranjero. En el aborigen, el paladar gourmet
puede distinguir matices en el misterio secular de la
ebullicion del agua: unos grados de mas o unos grados
de menos, unos minutos antes o unos minutos después
de que rompa el hervor son cruciales para la coccidn,
la marca de la gran cocina nativa. Las verduras cocidas
con sal —que acd no pudieron evolucionar hasta la so-
pa- son otra piedra angular de la mesa tradicional del
inglés, y no son mera falta de imaginacién culinaria,
sino el epitome de la ebullicién como una eucaristia de
la simpleza gustativa.

Aqui se come algo llamado “marmite”, aunque parece
un engrudo negro y salado en realidad es un extracto
de levadura —quiza el parecido con el agua hervida
mas harina la haga apetitosa en estos lares, pero para
muchos fordneos el menjurje es asqueroso-. Un eslogan
publicitario o vox populi reza que “o la amas o la odias”;
hasta donde sé, el éxito comercial del producto se reduce
aunos pocos paises bajo mucha influencia britdnica, lo
que segun yo muestra que el eslogan estd hecho para
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vencer la resistencia de quienes la miran por primera
vez, pero que a la lengua gustativa no se le convence con
retdrica. Un amigo brasilefio me conté que el producto
se fabrico para suplir las necesidades de proteina de la
poblacién, en un régimen de racionamiento de una de
las guerras en las que se embarcé el pais; la necesidad
hizo el conocimiento y el hambre hizo el gusto.

En paises con veranos verdaderos prescindir del
horario de comida y siesta seria contraproducente.
No sélo porque la necesidad basica de comer permite
una oportunidad para detenerse en los sabores, en el
regusto de la sobremesa y en el descanso de la diges-
tién —conjunto que es toda una experiencia estética si
sabe aprovecharse—, sino porque con la modorra las
horas del calor dificilmente son productivas. Aqui en
cambio los hibitos alimenticios se ajustan a una jornada
laboral de 9 a s, asi que el desayuno o el almuerzo son
casi inexistentes y la comida mds importante se debe
hacer al regresar a casa por la tarde.

En esta tradicién cultural se reduce la dimensién
simbdlica de las comidas asimilindolas a la funcién
corporal de la ingesta, no se invierte demasiada energia
mental en el asunto sibarita del buen comer. La sociedad
estd orientada hacia la obtencién de resultados, adictos
ala presion viven apegados a un horario estricto donde
el tiempo para lo importante es equiparado al tiempo
para trabajar. La gente llega cada tarde a hacer prepa-
rativos para seguir el dia siguiente: grandes cantidades
de comida fueron cocinadas el fin de semana para
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poder sacar porciones del congelador calentarlas en el
microondas y comerlas frente ala TV o auna copa, una
manera comun de relajarse. Seguramente los ingleses
no perciben los alimentos como mero tentempié, pero
lo cierto es que la comida no es evento suficiente para
detener el trabajo en las horas previas.

Elucubrando desde los sabores, a veces pareceria que
la reserva inglesa es una simple melancolia que deja la
mala mesa, o a veces que el sazén es producto de ese
caricter britinico —ambas explicaciones podrian ser
complementarias—. Las malas lenguas dirfan que, asi
como los canibales adquieren el coraje de la carne de
sus enemigos, el caracter inglés es efecto de su comida.
Si este pais no hubiera sido centro de uno de los mds
grandes imperios del mundo, probablemente este des-
entenderse de la sensualidad gustativa —horror de sus
vecinos franceses, que llevan su cocina como estandarte
de honor— seria marca de estupidez civilizatoria, pero,
dado el caricter de las cosas, es visto mds bien como
una curiosidad cultural.

Cuando llegué al pais, una amiga mexicana me ad-
vertia en el mercado: “la sopa la toman fria, la cerveza
caliente y toda insipidez la condimentan con vinagre”,
la recuerdo ahora que quisiera terminar con una nota
sabrosa esto que escribo, pero sélo se me ocurre pensar
que he contaminado mis relaciones humanas de sinsabor
y que tltimamente las condimento sélo con cerveza o
con vinagre —pues releo estas lineas y veo que ni siquiera
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me acuerdo del nombre del chico mexicano que acabo
de conocer en la cafeteria—. Esa amiga mexicana decia
que su simpleza culinaria niega a los islefios tres placeres
fundamentales de la vida: el desayuno, la comida y la
cena, pero que esto no es una muestra de estoicismo,
pues por mero hedonismo triplican la cantidad de la
cena. Esa exageracion olvida que en las tltimas décadas
ha habido una mejora de la oferta en la variedad y el
sabor de la comida que se consume en los restaurantes
de la Gran Bretafia (dato soslayable desde la perspectiva
de un becario latinoamericano). Si en los 7o la cocina
britanica tenia fama de ser la peor del mundo, en la
época actual al menos la alta cultura culinaria ha cam-
biado, hay muchos chefs internacionales britdnicos, y
cierto publico esta acostumbrado a probar cocinas de
todo el mundo. La comida exética es uno de los tantos
lujos que puede pagarse los ingleses actuales, pero este
placer culinario es parte del exceso presupuestal, rega-
lo suntuario que se ofrece a los bienqueridos o a uno
mismo, no elemento fundamental de una forma de vida.
Mi amiga también tiene una teoria para explicar el
upper-lip inglés —lo que llamariamos un ‘estirado’™—, ella
dice que el estereotipo es real y que seria norma en el
mundo si todos tuviéramos que tragar medicina a diario
pellizcindonos la nariz con los dedos o, por otro lado, si
fuéramos ingleses y tuviéramos que atenernos a la comi-
da que acd normalmente se pone a la mesa. Esto explica
que la nariz levantada sea una actitud propia tanto de
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ocasiones sociales como intimas, pues se entrena en el
corazén del hogar britdnico, alli donde uno rie y ama,
y come. De alli mismo que la reserva inglesa sea un dis-
fraz intimo y que, segin mi amiga, el humor y el afecto
se expresen desde rostros que ya quisiera un cadaver.

Salud,

Marco.

55
Araceli:

Las compras del supermercado son un tour de force.
Juliet y yo solemos tomar sendos carritos para subir a
un hijo por carrito, pero Dante siempre quiere estar en
el mismo carrito que Jego —lo cual no se puede por su
tamafio y porque empieza a jugar estropeando cosas o
a molestar a Jego por puro aburrimiento—. Asi que en
algiin punto solemos dividir la lista y separarnos para
revisar diferentes secciones. En esta ocasién tenemos
un carro casi lleno, otro con dos nifios inquietos y se
nos esta haciendo tarde, por lo que Juliet se queda con
Dante en el carro mds vacio y yo paso a Jego al carrito
que va lleno para esperar curioseando en la secciéon de
vinos, quizds haya alguna oferta interesante.
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Jego esta aprendiendo a gatear y su juego favorito
es lograr que lo ponga en el suelo e incitarme a que lo
persiga huyendo de mi. Esto tltimo lo hace moviendo
brazos y piernas a toda velocidad de una manera energé-
tica pero descoordinada; pasados unos segundos su ansia
le hace mirar hacia atrds para saber qué tan lejos estoy.
Debido a que las proporciones de su cuerpo le harian
rodar como un escarabajo si volteara solo el cuello, tiene
que detenerse y sentarse con la cabeza erecta de frente
hacia mi. No se da cuenta de que no avanza casi nada,
asi que me toca hacer mucha alharaca y movimiento
estdtico, hasta que él se emociona lo suficiente como
para salir a escape para llegar otra vez exactamente al
mismo punto. El rie y se cansa mucho, asi que seguro
que en su mente ambos hacemos maratones.

Ahora que Juliet y Dante nos han dejado, él no se
puede mover de su asiento y afianza sus manitas a la
barra de seguridad, agitindose y riéndose con grititos
de anticipacién, porque lo estoy mirando de manera
juguetona mientras avanzo las manos moviendo los
dedos extendidos, haciendo la mimica taimada y la risa
artificial que preceden a una amenaza de cosquillas:

—iAhora si, panzén: te voy a comer a besos!

Mientras me acerco a Jego veo de reojo que detrds
de un estante se asoma una sefiora vestida de negro que
empieza a caminar hacia mi. Me mira con los ojos muy
abiertos, una expresion enajenada y a pesar de sus afios
avanza con rapidez; yo rodeé con mis brazos a mi hijo,
con calma, pero preparandome para algin imprevisto.
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La sefiora se para muy cerca de mi, a distancia suficiente
para que su susurro sea nitidamente audible:

—No habia oido ese idioma en 30 afios... ;De déonde
vienes?

Lo dice en espafiol y con un tono que hace pensar
que si yo le contara que vengo del futuro o de un pasado
prehistorico me creeria. Me ha hablado asi porque de
alguna manera para ella eso es cierto: es una catalana
que se casé con un inglés de una aldea de esta region,
en la que ha vivido durante mds de 40 afios. Sus hijos
crecieron y se fueron, ella enviudé; sin parientes en
Espafia decidi6 quedarse a morir en su nueva patria.
Vive sola y muy de vez en cuando viene a la ciudad a
hacer compras. Me pregunta que si conozco mds gente
que hable castellano por estos rumbos; menciono la
universidad, un club de hispanoamericanos, cosas asi.
Sin mds preambulo, me cuenta que teme que, si devi-
niera senil y s6lo hablara cataldn o castellano, nadie la
entenderia, ni sus hijos; luego se despide.

La veo dar la vuelta por donde vino.

—Guau. Qué fuerte estuvo eso, sno¢ —le digo a Jego—.
Tt no me vayas a hacer eso de no entenderme cuando
me vuelva viejo, seh?

Y Jego se rie y agita sus pies y sus manitas porque,
después de la intrusién de un posible futuro, él y yo
estamos, aqui y ahora, en nuestro juego actual.
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56
Coli:

Dante es dalténico, pero sus amigos de guarderia
ayer le han convencido de que el color azul claro de
su chamarra es para nifias y hoy, terminante, se niega
a ponérsela con enfados que ha de suponer —siguiendo
la instruccién de su pandilla— que son muy masculi-
nos... De todos modos, empezaba a quedarle un poco
justa. Cada vez que lo llevo a jugar al parque desde
hace un par de semanas le gusta que tomemos el balén
y la mochila con mis arreos de futbol. Por su parte,
¢l siempre hace lo propio con algunos juguetes; pero
sigue sin darse cuenta de que el velicito rosa mexicano
brillante, coqueto y femenino en el que estd guardando
sus animalitos servia para las cremas y trebejitos de
belleza de su mama.

57
Alva:
—Lo que causa la enfermedad son los virus, no el
frio —dice Susy.

—Si, pero el frio hace vulnerables nuestras defensas
—Denis intenta arropar a su bebé.
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Sabia que mi amigo no iba a ganar esta batalla de los
arropos, lo sabia incluso antes de ver que Susy y Juliet
se sonrieran complices: las consejas inglesas mantienen
que el frio es bueno para la salud y en la calle uno pue-
de ver pasar a las sefioras empujando una carriola en
la que un bebé va cubierto sélo con pafal y playerita,
cuando uno tirita bajo la ropa de abrigo. De manera
que sonref ante este déja vu de una pareja bicultural
con un primogénito nacido en Latinoamérica y un bebé
programado para nacer en el pais de la madre, donde
el padre hace un doctorado.

Aqui la gente aprovecha cualquier salida del sol
para intentar broncearse —seguro que en algun afio
se perdieron el verano por no haber salido pronto a
recibirlo— y no falta algiin compadrito que salga con
bermudas, playera y chanclas, cuando uno usa cuanta
ropa de abrigo haya a la mano. En épocas de frio, los
solteros se reunen en los cafés y en los bares y cuando
llega el verano, y el campo hermosea y se puede vivir,
entonces pasean y viajan mds. Pero las familias como
las nuestras tienen que hacer vida en los interiores de
sus pequefias casas, por lo que es un deleite encontrar
con quien compartir.

Denis y yo nos conocimos en el futbol, reconocimos
nuestros patrones familiares, pactamos un encuentro
y nuestras parejas hablaron de sus vidas némadas, y de
su reciente regreso a casa. Nosotros encontramos en
una tierra de origen donde el aprecio por lo sencillo y
la fe en las cosas pequefas son milagros de la vida co-
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rriente: el mero olor del café, el pan horneindose, una
larga sobremesa, la preparaciéon de la comida mientras
el hambre condimenta las viandas, cosas raras para
una sociedad opulenta. Fuera de esas coincidencias,
una de las mayores ventajas de nuestras parejas es que
pertenecemos a la tribu de los que estdn en etapa de
crianza temprana y nuestras rutinas de caos y cansan-
cio nos complementan. Gradualmente hemos pasado
de ser los cuatro adultos a cargo de los cuatro nifios
(madres amamantando y padres cuidando tripones)
a dos adultos cuidando a los cuatro nifios mientras
los otros dos adultos recuerdan cdmo es ser personas
normales o simplemente descansan. Segtin dicen las
buenas conciencias, el tiempo adulto es una maravilla
que poco a poco regresara, pero por ahora s6lo tenemos
tiempo adulto alrededor del centro del mundo que son
los nifios. Ayer cuando los nifios ya se habian dormido,
los cuatro conversamos sobre un posible futuro:

—En un test psicoldégico, Marco y yo coincidimos en
las respuestas a la pregunta: “scudles son para ti cuatro
cosas esenciales que deseas para tu vida® —cuenta Juliet.

—Y squé dijeron® —Susy me mira mientras acomoda
a su hijo dormido sobre el sofa.

—Sex, drugs and Rock ¢ roll... —me entrometo.

Mientras ella suelta una carcajada, Denis pregunta:

—Esas s6lo son 3 cosas, y gla cuarta?

—Pues yo votaria por otro poco mds de sexo —digo
después de pensarlo unos segundos.
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Denis me mira y asiente, supongo que, en esta etapa
de la vida parental, la mayoria de los hombres normales
responderian lo mismo.

58
Hiram:

Emad es un hombre pequeiito que huele mucho a
locién. Llega antes y se va después que todos los de la
sala de posgraduantes y las veces que topamos en los
pasillos se las ingenia para recalcar que €l tiene prisa
porque esta haciendo un doctorado —sefiala esto con
gracia por lo que no despierta la gana de revirarle que
los demds no estamos enchilando gordas—. En los rece-
sos para engullir las horrendas viandas que la mayoria
preparamos, coincido frecuentemente con otros galeotes
de la investigacién doctoral: Hiroko, Vikram, Ibson y
los latinos; todos ellos hacen de la sobremesa sesiones
de discusion de sus temas de investigaciéon. Emad es
el tnico extranjero de la sala que no accede a esas re-
uniones: cuando regresamos de comer él contintia en
su escritorio, a las cinco de la tarde no se dard cuenta
que los doctorantes ingleses se van y mucho mads tarde,
cuando nos vayamos los foraneos, ¢l todavia estara alli.

Llegd como todo estudiante extranjero: sin conocer
anadie. Sus nuevos camaradas de penurias organizaban
actividades informales, pero los intentos por incor-
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porarlo sirvieron s6lo para remarcar su aislamiento.
A una fiesta a la que fue invitado, E. llegd con un
pomposo ramo de flores que nadie supo dénde poner
y acabé guardado en un closet. Por motivos religiosos
E. no acept6 la funcién terapéutica del alcohol que
le invitaban y, obligado por su amabilidad, intenté
cuidar borrachos que hablaban en otros idiomas que
el inglés o que el suyo y que no querian ser cuidados.
Tan lejos de la cultura y de la familia como los demas,
Emad estaba demasiado lejos de los inicos que podrian
compartir su soledad.

Emad me dijo que estudia para reincorporarse a
su puesto de profesor de literatura inglesa en una
universidad de su pais. Los que lo conocen mejor que
yo dicen que encaja la supervisién de su investigacién
como critica devastadora, mas que como orientacién
y correccién de proyecto en marcha.

Hace unas semanas lleg6 mas tarde que de costumbre,
no saludé a nadie, fue hacia su escritorio, encendié
su computadora y comenzo6 a teclear. Me olvidé de él
hasta que una breve agitacién se formé a su alrededor
y me enteré de que llevaba un rato llorando frente a
la computadora cuando empezé a romper sus libros.

Al terminar el tumulto, alguien lo acompafi6 a su
casa. Al dia siguiente no regresé y pasaron semanas
sin que nadie lo viera. Unos amigos de su pafs, que
vinieron sin mucha expectativa a preguntar hace poco
por él, nos dijeron que nadie lo ha visto en el cuarto
que alquilaba y aventuran que se regreso a su tierra sin
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despedirse. Ha cerrado sus cuentas de redes sociales y
no contesta correos.

Hace un par de dias alguien tomd sus ttiles abando-
nados en el escritorio y los puso en una caja que colocé
en un rincén de la sala. Hoy otro doctorante extranjero
se ha instalado en el lugar vacio.

59

Abono mi conciencia linea a linea sobre la pantalla

luminosa. Un mundito se construye en este lento fre-
nesi derramado en la oficina. Levanto la vista y me veo

reflejado en un espejo de galeotes, entre las mesas los

remos levantan esquirlas y peces muertos: todo colega

remando desde su escritorio quisiera llegar al final del

tunel, que sus dias caminaran sobre rios diminutos de la

tinta. Todo se resolvera en la orilla del siguiente deadline.
Cada hermano de fatigas encarna un anhelo de la luz,
un reposo febril, una sed de futuro acumulada en una

silla encadenada a la maduracién de una idea. En este

templo, las frases de un rezo laico poco a poco nos van

trasvasando a un puerto donde la vida susurra atrapada

en un archivo.

(En el PostGraduate Room).
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60

Rafa:

Comparando con sus compafieros de generacion, des-
de el punto de vista del empobrecimiento relativo, el

cambio para Juliet es brutal. Gente que compartié un

periodo de su vida, ahora la recibe como a una mensajera

de un lugar donde las preocupaciones no eran mayores

que las que imponia el calendario escolar, una promesa

desde el pasado compartido. En sus recuerdos la vida

del estudiante se vivia con poco y se vivia feliz y era,
curiosamente, tan parecida a las visitas vacacionales que

algunos de ellos han hecho a México. Ahora todos ellos

han alcanzado lo que las expectativas socio-econdmicas

generacionales les exigirian: establecidos en trabajos que

han mejorado gradualmente sus salarios, tienen casas,
seguridad econémica, comodidades y un futuro.

Un par de amigas muy cercanas, incluso son millo-
narias. Una de ellas debido al establecimiento de una
pequefia compafia y la otra por causa de un matrimo-
nio afortunado (mi comentario: ‘se casan siempre por
amor y aman pura y desinteresadamente sélo a gente
rica’, enfad¢ a Juliet, asi que me apresuré a agregar que
casarse por dinero si que estd mal, pero que casarse por
muchisimo dinero es otra cosa). Con amabilisima insis-
tencia, esas amigas acapararon nuestras visitas y disfruté
de hospedajes en los interiores amplios de mansiones
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modernas adaptadas en edificios del siglo XVIII, y de
cenas y comidas tan deliciosas como los decorados.

El ritual de revivir el pasado y actualizar chismes
que oficiaban entre Juliet y sus amigas, me segregaba
en automadtico con el grupo de los esposos. Obligados
a contemporizar, ellos y yo mapeamos el terreno en-
tre nosotros para establecer topicos de gusto comun.
Las menciones de algin momento, de algtin lugar del
mundo o de los recuerdos, repetidas veces apuntaron
a lo que al otro parecié tan sélo una curiosidad trivial,
y nos quedamos con frecuencia con la sospecha de que
nuestros intereses eran lineas paralelas que terminaban
en el infinito vacio de la habitacién. Los pies de pla-
tica no pudieron ser recogidos por el interlocutor: las
aventuras de viajar en un yate particular para conocer
las playas del mundo o los trabajos de mantenimiento
de una mansién decimonoénica no eran ocupaciones
muy afines con las vicisitudes de tener que rentar una
casita o administrar un ingreso anual inferior al pago
de unas lamparas importadas para un antecomedor.
Tacitamente hubimos de concluir que los puntos de
coincidencia entre nuestros mundos no existian, cada
uno desde su propia geografia, su clase, su raza, su
cultura, tenfa marcados un destino y un pasado que
en poco se parecian al del otro.

Al principio yo estaba bendecido por mi ignorancia
de los cddigos de clase. En las primeras visitas mi inglés
vacilante y mi poco conocimiento de las referencias
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culturales me salvaba del abismo socioeconémico y
el tiempo se iba en aclarar pequefias confusiones y en
responder preguntas de cardcter general. En ese en-
tonces para mi todo es un flujo borroso de novedades;
ahora sé que las marcas de estatus estin en todas partes:
en los productos que se consumen, la cultura que nos
entretiene, la ropa que se ponen, en los comercios que
se frecuentan. Aunque sus experiencias estaban tan
lejos de las mias que ni siquiera hubiera podido sentir
envidia, poco a poco empecé a entender y a sentirme
alavez apelado y excluido; a entender que no me daba
cuenta de cudn pobre soy hasta atestiguar otras vidas
posibles, que la inopia era una costumbre arraigada
como la piel, que por ello no la notaba.

En un orden meramente subjetivo, Juliet y yo no
compartimos pobrezas: para mi la novedad precaria del
estudiante latinoamericano, para ella la experiencia de
la situacion limite de pertenecer a un grupo social como
los que atendia cuando trabajaba para una asociacién de
caridad. Su idealismo —que a mi me parece uno de sus
mayores encantos—, a veces le hace concebir expectativas
que no son realistas, lo cual para muchos es una receta
para amargarse la vida. Culturalmente, Juliet es clase
media —lo que explica cierto romanticismo de izquierda,
su apertura racial y cierto hippismo, pero también su
dar por sentado ciertos estindares de comodidad que
no podemos alcanzar con dinero mexicano...

En fin, ya no sé qué te estaré contando después...
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Abrazo,

Marco.

61

Nancy Witcher Astor espeto:

—Winston: si fuera tu esposa, pondria veneno en
tu café.

—Nancy: si yo fuera tu esposo, lo beberia —replic

Churchill.

62
Coli:

La semana préxima ofrecen funcién de guifiol en un
teatro de titeres, que permite entrada a nifios de 4 afios
en adelante, pero a donde he llevado a Dante desde
unos meses después de que cumpliera 3. Las historias
recaen en la habilidad del titiritero (un espafiol) que
usa su cuerpo, el escenario y algunas expresiones en
castellano. Me encanta ir con Dante e irle explicando
la funcidn, pues él todavia es muy pequefio y no logra
comprender del todo lo que pasa en el escenario y yo
imagino que lo que yo le digo le sirve de algo.
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Esta mafiana, mientras juego con él y cuido a Jego,
lo invito, pero Dante me contesta que no quiere ir y se
empecina en su negativa cuando yo insisto. Dice que le
da miedo, le explico que es una funcién pensada para
nifios pequefios de poco menos de 4 afios, que no habra
personajes feos ni enojones, pero no puedo persuadirlo...
Asi que empiezo a jugar sucio.

Jego no sabe hablar, pero Dante cree la ficcién de
que mantiene con él ‘conversaciones’ (en las que yo
hago ‘la voz de Jego’):

—Yo puedo ir contigo papi, porque yo no tengo mie-
do —digo moviendo las manitas de Jego, a quien tengo
sentado en mi regazo.

—Necesito un nifio de 4 afios —digo con mi voz de
siempre.

—Yo tengo 4 aflos —dice la voz de Jego y una de sus
manitas es puesta sobre su pecho-: yo si puedo ir.

Dante muerde el anzuelo:

—No. Tt no puedes: eres un bebé.

—Si puedo: los nifios de 4 afios no tienen miedo y
como yo no tengo miedo, entonces me creeran —dice
la voz de Jego y su cuerpo enfatiza el punto con un
saltito producido por el movimiento de mis piernas.

—No puedes —dice Dante, pero su gesto muestra
que la contestacion le parece razonable y concentra la
vista en una piececita de lego.

—Si puedo. Diré que sélo los bebés se quedan en
casa y que los grandes vamos al teatro y entonces me
dejaran entrar.
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Dante muerde su labio inferior como si se concentrara
en las dificultades de la accién de sus mufiequitos. La
voz de Jego alardea de ser el nifio grande y no el bebé
de la casa, mientras sus manitas y su cuerpo se mueven
como mufiequito de ventrilocuo.

—No. Tt no tienes cuatro —dice Dante sin sacar la
vista de sus juguetes—. Tt eres un bebé.

—31, tengo cuatro afios —dice la voz de Jego que luego
se engancha con Dante en un: “Si tengo, no tienes; si
tengo, no tienes; si, no...”.

De repente la voz de Jego intenta zanjar:

—AQuizd al principio no me crean, pero como los bebés
son miedosos como pollitos y los nifios de 4 afios no te-
nemos miedo, por lo tanto tendrdn que pensar que, como
yo no tengo miedo, entonces si tengo 4 afios: sverdads

La cara de Dante muestra que el razonamiento
demostrativo le ha parecido convincente. Su pequefa
mandibula se tensa sufriendo la deduccién légica de
que, segun la reparticién de los miedos, las edades de él
y su hermanito deberian atribuirse de manera distinta.
Entre sus amigos del kinder ‘ser un bebé’ es una ofensa;
asi que encaja el argumento concentrando la vista en
sus carritos, frunciendo el cejo, buscando una objecién
valida. Al fin replica con voz endurecida:

—They will not believe that: you have very short legs. *

3 No te creeran: tienes las piernas demasiado cortas.
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Se metia en los pequefios recovecos de la relacion, de
manera que ni siquiera evitando los conceptos grandes y
elegantes podia hablar suave, tersamente, de lo que a él
le interesaba. Crefa que las palabras no debian ser fluidas,
sino tener relieves, pequefios saltos, hoyos, huecos, ca-
nales, imperfecciones que refirieran su tema con mayor
exactitud. El amor eran esas pequefias cosas entre las
cuales no se podia habitar con un lenguaje hecho para
las alturas. Esa era una falsa manera de hablar: una
sublime manera de discursar de que lo pequefio era
una violencia, una violacién, contra la fragilidad de
su pequefiez y su delicadeza. La direccién de nuestras
voces debia ser la contraria, resguardarse en la minucia,
escarbar en uno mismo.

El amor, mas bien, eran los pequefios pliegues en los
que lo cotidiano se atora y se esconde unos minutos, esos
que después revivirian transformados en el recuerdo.
La memoria es la forma mads perfecta, la mas real del
carifio. Aun le gustaba sentir el primer contacto de
aquella piel, ella no lo supo jamas, pero él guardé esa
caricia involuntaria entre las cosas mds hermosas que
ellale otorgd. [La suave curva de su vientre, un pliegue
de su falda, el espontdneo avance de una mano].

El amor que exigian en el exterior era siempre una
ensofacion, un juego y un misterioso cliché romantico
de la vida emotiva, la exultacién delirante. Pero en el
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fondo todo es delirio, al menos asi lo creyé hasta que
una de las alucinaciones le dijo: ‘no estds sofiando y
esto podria ser alucinante, mejor’. Pero no se desperto,
para ese entonces ese amor le era tan cotidiano que ya
no era necesario hablar de él y siempre decidia que la
amaba en el preciso momento en que lo mejor era callar;
pues otorgaba su silencio como la mas rotunda prueba
de la belleza y de la imposibilidad del amor grandioso
del que tanto hablan los cinones hollywoodenses. En
cambio, €l tenia una historia como tantas, con un final
que es s6lo un todos los dias, un cotidiano aqui estamos,
en este rugoso y dificil y acogedor pasar del tiempo de
los que aman y no necesitan estarlo publicitando... 5o
no es asi, amada mia¢

64
Alvaro:

—Me llamo George —mantiene la sonrisa y la mano
extendidas.

Pregunto por su nombre original intentando generar
un lazo; dice que ‘George’ es mas ficil, pero insisto, asi
que pronuncia algo que me hace concederle la razén.

Intercambiamos formalidades amables e intentamos
hacer conversacion. Su tema de investigacion activa mi
desinterés y mi drea tampoco le importa, pero curio-
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samente hemos coincidido en talleres y seminarios de
humanidades. En el receso de este cursillo somos los
unicos que nos hemos quedado dentro del edificio, asi
que nos enfocamos en caminar alrededor de la mesa
seleccionando bocadillos, haciendo algtin ruido o guifio
de reconocimiento al otro. Los silencios nos crecen
alrededor y casi puedo oirme masticar, hasta que:

—sPuedo hacerte una pregunta’ —extiende su brazo
para tomar unos canapés que tengo frente a mi.

Asiento y doy un paso de costado.

—sDe cudntas libras es la beca que da el gobierno
mexicano? —Hace la pregunta como si solicitara una
confesién vergonzosa.

Contesto que la beca mds comtn es de alrededor de
750 libras para solteros y 850 libras para familias. Me
callo y espero que retribuya mi indiscrecion diciéndo-
me cudl es el monto que da el gobierno chino, pero €l
s6lo agradece gentilmente mi respuesta, sonrie y sigue
masticando. Sonrio de vuelta, pero me siento un poco
tonto y como tenemos al menos 1§ minutos mds de
descanso, no creo buena idea seguir con las sonrisas y
el silencio, asi que le pregunto de vuelta y él:

—S6lo hay un tipo de beca: 500 libras para solteros o
familias —George mastica y sigue sonriendo.

Esa es su manera de explicar que asiste a todo curso
por los bocadillos, aunque no le interese el tema.
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—No. Mejor espera a papi. A mi no me gusta ese juego.

Juliet se ha excusado varias veces, pero Dante insiste
hasta que ella accede.

Dante se sube a la cama, empieza a dar de brincos de
calentamiento contra las cuerdas imaginarias como le
he ensefiado que hacen los luchadores, estira los brazos
que le alcanzan un poco mas arriba de la cabeza, hace
un par de sentadillas.

Cuando termina su ritual da unas zancaditas en zig-
zag hacia su mama4 que estd al borde de la cama, casi al
llegar hasta alli él hard su salto de tigre hacia atrds, el
rebote sobre el colchén le permitird girar de costado
y levantarse para contratacar cuando mi cuerpo caiga
sobre el lugar que su cuerpecito acaba de abandonar.
En lugar de eso cuando el triponcito estd al alcance
Juliet, ella lo agarra y lo inmoviliza. El hace su maximo
esfuerzo por zafarse del abrazo del oso, hace fuerzas,
rifie, empuyja, jala, puja, hasta que se rinde irritado.

El round ha durado nada.

Vuelven a empezar porque no hace sentido jugar tan
poco tiempo.

El intenta escabullirse antes de llegar, no puede;
otra vez intenta zafarse cuando ha sido atrapado, pero
obtiene el mismo resultado, repiten los escarceos hasta
que Dante sale del cuarto vociferando:

— Tt no sabes jugar luchas mamd, td sélo te abrazas. Yo no
quiero jugar contigo nunca; papi si sabe, ti no sabes nada.
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Juliet intenta calmarlo, pero él se encierra en su
cuarto y ella decide dejarlo un rato para que se calme.

Juliet regresa a buscarlo un poco después. Dante
estd jugando con sus carritos, parece tranquilo. Ella se
sienta a su lado en el suelo.

—Dante: no lo hice por molestarte, pero no sé jugar:
explicame para que aprenda.

Dante deja el carrito, la mira a los ojos como para
contarle un gran secreto del pancracio:

—Mira: a papi le gusta mucho jugar luchas, pero —
Dante baja la voz— como él no es muy bueno, entonces
siempre me escapo y le gano.

66

—Todos andan con el culo sucio —su ropa es tan po-
bre como la mia, aunque él estd pulcramente rasurado.

El hombre es el esposo de una investigadora india.
Han llegado recientemente y mientras ella se adapta
a los retos de su trabajo, él intenta hacer contacto
con quien puede en el receso de la comida. Se toma
su tiempo para hablar de la gran cultura de la India,
del pensamiento filoséfico y matematico, del reciente
desarrollo tecnolégico del pais, de la cocina, de que el
indio es un cerebro privilegiado para el pensamiento
abstracto. Ahora estamos en el rubro de las costumbres
intimas en el lavatorio.
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Siun poco de excremento se te embarrara en el brazo,
quitartelo con un poco de papel te pareceria anti-higié-
nico, sno? Mis bien te lavarias concienzudamente, sno?

El hombre calla, sé que va a hacer una pausa para que
el efecto de sus palabras fermente un poco, preveo un
silencio que probablemente él extendera llevaindose con
lentitud la taza de té a los labios y saboreando el sorbo
a placer. Pero su mano no se extiende hacia el pocillo,
de hecho sus dos manos se mantienen entrelazadas
frente a su estémago, mientras sus codos se levantan
un poco y sus hombros se estrechan a los costados de
su cara que me mira sonriente.

—Unas pandillas de barbaros medievales perpetraron
correrias, robando, matando y violando. Cuando ter-
minaron de expoliar al mundo, lo dejaron manchado
con su semen, de su ideologia y con la cola apestosa.

67
Querido Rafa:

Inglaterra es un pais para introvertidos, por eso me ha
gustado tanto al principio. Pero ahora mis viejos carifios
poco a poco dejan de ser presencias y me quedo con
una indigencia de palabras en esta otredad refractaria.
Después de un inicio intenso, la correspondencia con
la mayoria se fue diluyendo en la anécdota o el chisme
de ocasion hasta que la geografia excluyé nuestros te-
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mas comunes y la charla muri6 de banalidad. Con esto
quiero decirte que gracias por escribir, aprecio mucho tu
esfuerzo por mantener contacto en la distancia.

Es dificil hacer amigos aqui, pues hay que sociali-
zar sin ser demasiado sociable, presumir que no se es
presumido, ser chistoso sin reir, seguir normas, no
improvisar, ser politico, no invadir el sensible espacio
de los otros, no demostrar demasiada excitacién (la
gente no gesticula, como si deseara no mover las ma-
nos para resguardarlas del frio), respetar la privacidad,
aprehender un proceso de socializacién en el que dejar
al otro en paz es una virtud de primer orden. En este
contexto la politeness es la guinda del autodominio
emocional y la reserva, como si la expresién espontdnea
de las emociones fuera un vicio al que hay que resistir,
mads que con gracia, con placer estoico. Es normal oir
decir a alguien “estoy emocionado hasta las lagrimas”
o “nunca me divertido tanto en mi vida”, con la misma
cara con la que dirfa “me voy a cepillar los dientes”.
Hay que evitar juicios francos, si acaso enarcar las
cejas, pues una de las habilidades mds avanzadas en
el dominio de la lengua de este pais es guardarse las
opiniones para uno mismo, algo tenido en alta estima
como simbolo de decencia. Supongo que reservarse la
opinién es una especie de sentido prictico, algo que ha
sido mds redituable que jurar con pasién (donde otros
dirfan “no estoy de acuerdo”, aca se diria “usted tiene
derecho a pensar asi”): donde algunos amenazarian
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jurando venganza, aqui la historia demuestra que es
mads conveniente ser practicos en la represalia.

En el otro extremo, la gradacién en el intercambio
de cortesias debe manejarse duchamente so pena de
lesionar la “naturalidad” del trato con los demis, por-
que existe un grado de cortesfa normal, pero también
existe un exceso que, remarcando la distancia, se acerca
al insulto —una cuestién de cdlculo—. Por supuesto que
exagero... pero no demasiado, las normas del protocolo
nativo suelen desquiciar a los habitantes de otras tierras.
Si en algunos paises es cortés trabar conversacién con
alguien después de un par de encuentros ocasionales;
aqui, el nimero de veces escapa a una contabilidad sen-
cilla y se aproxima a lo que en México seria un franco
ninguneo. Los aborigenes evitan mirar directamente
cuando uno, con un mohin sonriente, les busca los
ojos; en esos momentos de desaire, conviene pensar
que su gesto es amable y significa ‘te muestro simpatia
y por ello no invado tu espacio’ —conviene porque ese
supuesto respeto por el espacio de los otros es dificil-
mente distinguible de la frialdad—.

Ya tenfa yo tiempo en el pais cuando inicié el larguisi-
mo protocolo previo a la fase de intercambio de saludos
con un vecino mio y padre de una compaferita de Dante.
Nos encontrabamos frecuentemente al dejar o recoger a
nuestros hijos en la guarderia, alguna vez topamos en los
corredores o en la cafeteria de la universidad, él evitaba
reconocer mi presencia y yo asumi la resolucién de ser
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paciente. Asi que dejé pasar mucho tiempo mas del que
yo hubiera creido necesario para empezar a saludarle, lo
intenté varias ocasiones sin resultados, hasta que decidi
que era un pesado y que su conducta era inaceptable
aqui'y en China. Me olvidé del tipo y una tarde en que
estaba revisando un estante de la biblioteca de la ciudad,
se acerc6 muy cortésmente a presentarse, yo ya me ibay
sugirié hacer juntos el camino de regreso pues vivimos
en la misma calle. Desde hace 5 afios trabaja en un puesto
de poca monta en la universidad, su esposa es italiana y
su nifia, como Dante, también estd creciendo bilingiie;
a la fecha se han hecho nuestros amigos y pasado varias
tardes en la casa.

Conozco varias anécdotas similares en el principio
pero que no terminan en una nota feliz, en las cuales
los protagonistas ingleses quedan como seres distantes
e inaccesibles. Los extranjeros que me las contaron
venian por un tiempo suficiente para estar jodidos de
soledad, pero demasiado corto como para traspasar esa
aparente ley del hielo. Por eso, entre puros extranjeros,
en periodos como esos, los conocidos recientes de in-
mediato devienen amigos insuperables, que se pierden
quizds para siempre en el primer cambio de curso, almas
gemelas que nunca se vuelven a encontrar.

Para los que nos quedamos durante mads afios las
cosas cambian: acechan las tareas, los compromisos, las
necesidades familiares, las fechas limite, el tiempo va
mds ripido que uno. Los migrantes como yo no somos
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una comunidad, somos un ir y venir, una serie de des-
pedidas y de huecos; no somos siquiera inmigrantes,
no hemos llegado para quedarnos, cada uno es de paso,
entre nosotros las relaciones son intensas pero efimeras.
Nosotros no permaneceremos mds que en la memoria y
lallenaremos de sonrisas y cicatrices, pero esa memoria
de este tiempo atin no existe, asi que todavia no somos ni
un recuerdo y, por ello, quiza ni hemos sido ni seremos.

Le comentaré a Juliet de tu felicitacion y te adelanto
los saludos que seguramente te va a mandar.

Te abraza,

Mareco.

P. D. Quiza nunca sofiaré en otro idioma, pero sabes
que te has asimilado a las costumbres de la isla cuando
al llegar a una ventanilla completamente solitaria, en
lugar de interpelar sin predimbulo a la persona a cargo,
tomas tu lugar en una fila imaginaria y esperas a que
te llamen.

68

Coli:

Estamos en el parque, Dante juega con unos nifios del
barrio mientras yo cuido a Jego. Una sefiora y sus hijos
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me oyen hablar castellano y se acercan. Acaban de llegar
desde Espafia, no hablan inglés.

La sefiora me pregunta si sus nifios pueden ir a jugar
con Dante. Lo llamo y llega corriendo con sus amigui-
tos. Les explico a todos que los nifios no hablan inglés,
que seria muy amable si los dejaran jugar con ellos, los
tres asienten.

—sDe dénde eres? —uno de los andaluces pregunta
al grupo o a uno de los chicos que confunde con Dante.

—What did be say? —dice el inglés.

—He said: “;De donde eres?” —contesta Dante.

—1I heard that, but what does that mean?

- It means: “Where are you from?” —dice Dante.

—England —contesta el inglesito, pero el andaluz no
reacciona, asi que repite lentamente: “E-n-g-l-a-n-d”.

—Why they do nothing —pregunta otro nifio inglés.

—In Spanish “England” is “Inglaterra” —dice Dante.

—Why they don’t talk properly?

Dante se encoge de hombros y todos se quedan en
silencio.

Los ojos del nifio espafiol se redondean, luego sonrie
y voltea a ver a su mama:

—Ya estoy entendiendo a los ingleses; clarito oif que
dijeron “de dénde eres” y también “Inglaterra”.
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Hiram:

En el buré de disefiadores en que ahora trabaja David,
uno de sus compafieros anunci6 su salida de la compaiiia,
porque se iba a otra que pagaba mejor, entonces el duefio
organizo una cena para despedirlo y desearle parabienes.
—sY sabes dénde se ha cambiao? jAl buré que estd
cruzando la calle! En Espafa le hubieran dicho: ‘a tomar
por el culo, hijoputa’ —David ha actuado pasionalmente
su parlamento, luego se sosiega: “Pero, claro, alld la gente
prefiere cocinarse en su bilis que aflojar los dientes”.
En esta isla ese cambio de casaca no es un proble-
ma... si lo fuera, habria que recordar que “un caballero
honorable no debe concebir mds indignacién de la que
puede convenientemente contener’, al menos eso decia

Churchill.
70
Alvaro:
Paco era un ex seminarista que conducia seis horas
desde la Ciudad de México para impartir talleres de
literatura gratuitamente a los muchachos del pueblo

que, mas por caridad que por conviccién, asistian a
reunirse con su maestro cada quince dias.
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En su juventud, Paco, se habia enamoriscado de una
de las amantes de Calvino. Cuando hablaba de la mujer
sefialaba este dato como una de las caracteristicas de su
atractivo, como si por su intermedio €l poseyera parte
de la imaginacién y la inteligencia del italiano. Este
proceso inverso al de la sublimacion, su admiracién lite-
raria devenida alguna vez deseo sexual, parecia elevarlo.
Cuando hablaba de la mujer, de sus formas exuberantes
de Mediterraneo, deslizaba pequefios indicios de que su
orgullo era haber compartido bajezas con aquel escritor,
que eso los hermanaba. De esa manera mostraba su linaje
literario, ennoblecia su apetito y autorizaba una pulsién:
esa mujer era una mujer de autor. Asi como cuando se
tiene un Dali en la sala de la casa y no una copia, asi
valoraba los recuerdos de sus pocos momentos juntos:
el dia que por descuido roz6 su mano, la primera vez
que distingui6 el color de sus ojos, la mafiana en que
el viento le levant6 la falda y él logré ver parte de sus
muslos. S6lo esa mujer podia conjuntar la estética y el
erotismo, repensarla era como repasar una memoria
literaria en la que el logro maximo del arte era imitar
al hecho factual. Paco frecuentaba esta galeria de los
recuerdos de su egoteca con cualquier pretexto:

—sLes platiqué la vez que la encontré por casualidad
al salir de un bafio publico?

De sus reminiscencias de los malos olores de posguerra
pasaba a contar que los italianos de entonces buscaban
colillas de cigarrillos no terminados en el suelo y comian
una yerba, segun él, espantosa llamada ‘radicchio’.
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—Y qué pasé con ella?

Preguntaba alguno de sus alumnos quien no habia
olvidado que la chica de Calvino atin no habia salido
aliviada de sus necesidades fisiol6gicas segtin el inicio
de la historia.

—Nada —contestaba Paco como la fresca mafiana—.
Creo que no me vio.

Quedaba la sensacién de que esa mujer habia sido uno
de los puntos mds altos de su larga vida y le consentiamos
sin morbo su inclinacién a repetirse en esa digresion.
Paco era un abuelo sin nietos que dejaba que los mucha-
chos llegaran a él como llegaban sus recuerdos, y que
intentaba hacer que este pasado y aquellos presentes
convivieran como el mejor pago por su conocimiento.
Por eso nos sorprendié la vez que, cuando el maestro
mencionaba al escritor preparando otra ensofacion,
Juan Ignacio dijo a voz en cuello:

—Calvino era gay.

Ignacio era nuevo en el taller y nadie pudo haberle
advertido sobre el tema, asi que le veiamos desesperada-
mente para que se desdijera; él simplemente interpretd
nuestras miradas como gran interés y admiracién de
nuestra parte y mantuvo su dicho, abundando en el
gusto de Calvino por los hombres de aspecto rudo y
barbado.

En una primera instancia el maestro enmudecid, vol-
te6 hacia su nuevo alumno fijando los ojos en él —uno
de éstos tembl6 con un tic—y dijo:
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—Y tu qué sabes de Calvino?

Ignacio estaba halagado con tanta atencidn, asi que
aproveché el momento:

—Vi un reportaje que probaba que era homosexual
y que se rodeaba de amigas prostitutas para ocultarlo.

—Es falso. Yo conoci a una de sus amantes, era una
donna bellisima —dijo Paco tomando sus cosas y aban-
donando Ia clase.

Los otros nos quedamos mirando sin saber qué hacer,
hasta que alguien recriminé a Ignacio la impertinencia.
El confesé que habia visto un documental pero que
ahora no estaba seguro si era sobre Calvino o sobre
algiin otro escritor con un nombre que sonaba similar.
Era claro que, para el caso, el reportaje podria haber
sido sobre Juan Gabriel o Walter Mercado.

El maestro falt6 las tres ltimas sesiones programadas
de taller —que no continué ya mas—. Ocasionalmente
visit6 el pueblo y alguno de los alumnos lo llegd a saludar
en la calle. Pocos afios después Patrick, el irlandés que
prestaba su casa para organizar el taller, me contaria
que Paco habia muerto en un hospitalito del pueblo,
visitado por muy pocos y entre los dolores del cincer,
diciendo que sélo el amor y el arte nos salvan.
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71
Hiram:

Los nifios se autoorganizan en un caos colectivo de risas
que duraran hasta el agotamiento. Federico, un argentino,
ha conseguido el saloncito universitario para reuniones
y ha convocado a la fiesta de los 3 afios de su hijo. Las
dindmicas de los nifios se entremezclan con las de los
adultos, todos latinoamericanos, en un espacio que ha
iniciado impuntualmente y que acaba cuando nos cierran
el lugar. El corro de una conversacién aparentemente
aleatoria de los adultos se autoorganiza en una cama-
raderia familiar de alborozo y carcajadas. Un hablante
lleva la conversacién mientras los demds suelen hacer
de escuchas, de espontdneos que avivan el ruedo o de
francotiradores que disparan ocurrencias, cuyo ingenio
puede ser anticlimdtico para la historia —que a veces se
termina s6lo por sentido del deber o egocentrismo—.
Una coreografia del afecto de un gran grupo tnico que
mantiene una charla interrumpida constantemente por
los chavitos.

Por su parte, las convenciones de la fiesta infantil
inglesa son un prodigio de organizacién, opuesto a la
intuicion latina de que el sentido de la fiesta es contrario
alareglamentacion de la diversioén. La primera vez que
Dante fue invitado me pareci6 una groseria ver escrito
en la tarjeta las horas de llegada y salida estrictamente
delimitadas. Con cierto fastidio Juliet me explicé lo
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“obvio™ los padres no estdn invitados y los nifios seran
dejados a cargo de otros adultos, quienes les agasajardn
con actividades planeadas, por lo que seria abusivo no
ser puntual. El programa de juegos, sorpresas y comida
estructura calculadamente el tiempo extraordinario de la
fiestay lallegada de los padres de los invitados lo clausura,
reiniciando asi las reglas de la convivencia ordinaria.

En la vida ordinaria no se ofrecen tarjetas de invi-
tacién con horario estricto, pero también hay reglas
diferentes a las nuestras. Recuerdo el azoro de Juliet en
la ocasién que un par de mexicanos nos visité sin previo
acuerdo y permanecieron por un tiempo relativamente
largo. A mi la sorpresa de esa visita me parecié una
atencion social; Juliet, por su parte, apenas los conocia
y, aunque los acogié con su usual generosidad, el impre-
visto le parecié grosero. La llegada extraordinaria (por
no programada) de unos mexicanos vagabundeando por
Inglaterra abrié un tiempo afin a la fiesta para mi, y a
ella la abrumé como un poco de caos.

No sélo el uso del tiempo es diferente, también la
manera en que se ocupa simbdlicamente el espacio de
reunién. La reunién inglesa suele descentrar la comi-
da, ponerla en la periferia de los espacios donde los
invitados podrdn moverse con libertad y conversar en
parejas o grupitos mercuriales, se intensifica el contacto
con otros individuos, no con el grupo. Si sélo hay uno
o dos interlocutores més, ficilmente se puede esperar
turno para ofrecer la propia opinién y siempre se puede
alegar ir por comida o bebida para salir de un grupito.
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Estas pequefas reuniones dentro de la fiesta permiten
la charla cara a cara, el ping pong verbal que es comin
hasta en la clase obrera. Entiendo que hay quien sostenga
que ese intercambio de opiniones es correlato del libre
intercambio de mercancias; pero, aunque esa hipétesis
pedestre sea verdadera, ese ida y vuelta es para mi gran
parte de la belleza de la conversacién inglesa.
Gradualmente he aprendido que los turnos de escucha
y participacién han de respetarse tan religiosamente
como en cualquier fila de espera que hagan los islefios.
El didlogo no es meramente la toma de turnos para la
franca expresion del individuo, sino una danza verbal
cuyo arte es bailar sobre un ladrillo sin pisar al veci-
no o sin que el vecino se deje pisar. Para esto hay dos
estrategias: las advertencias apologéticas y la distancia
flematica. Asi que el intercambio estd lleno de férmulas
para evitar que el otro se sienta invadido, estableciendo

que lo expresado es una opinién de la propia perspec
tiva personal: me parece que..., en mi opinién..., etc.
Como si desde la politeness se opinara que una verdad
es asunto de opinion.

Pienso que esta cultura de la conversacién es la base
de la tradicién del debate anglosajon, en donde la verdad
(caso del debate honesto) o el argumento mds fuerte
(caso del debate como agon) son los valores que priman
y donde la politeness se subordina a aquellos. Una
tradicion asi no podria desarrollarse sin la existencia
minima de un publico educado en apreciar esas habili-
dades argumentativas —y aqui creo ver uno de los tantos
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méritos de la British Broadcasting Corporation. Enla BBC
he visto a los politicos debatir los cuestionamientos de
entrevistadores inteligentes (suceso impensable en la
vida ptblica mexicana) y, de ribete, también he tenido
el agrado de conversar con plomeros o jardineros cuyos
modales dialégicos evidenciaban que ese saber hacer
estd socializado.

En contraste, hasta hace poco con frecuencia yo mis-
mo me sorprendia la intencién de interrumpir cuando
el parlamento de mi interlocutor me incitaba. Arder en
el apasionamiento palabrero quizds sea mds normal en
las escuelas mexicanas que en la vida cotidiana -como
en el barroco de las fiestas y reuniones latinoamerica-
nas-, como si s6lo se esperara un disparador emocional
para intervenir. Los peores usuarios de este sistema de
gatillo emotivo interrumpen para perorar, acallando al
otro por medio del abuso del tiempo de turno. Y en ese
contexto los debates informales o las charlas son una
secuencia de participaciones largas, pero no un inter-
cambio de opiniones y argumentos. Este mecanismo
no es muy bueno para estudiar a dtio la aceptacion o el
pulimiento de las ideas. Por supuesto que aqui existen
aquellos que confunden la imposicion de largas parra-
fadas con establecer un punto, pero en una cultura en
que ni una fiesta es como una fiesta, la idea de que hay
que dejar a cada loco con su tema también puede ser
tomada en serio.
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Araceli:

—Up —dice Jego, quien a pesar de todo el tiempo que
pasamos juntos no usa el castellano- Up.

—sQué quieres decir ‘abajo’ o... ‘arriba’® —le pregunto
marcando el espacio con la mano, €l asiente enérgica-
mente en el momento correcto de mi pregunta.

Lo alzo para que baje el globo que es su juguete fa-
vorito desde hace un par de dias: azul, con un dibujo
de Thomas, el tren.

—Up —el globo ha vuelto a escapérsele de la manita.

—Hablame en espafiol para que te entienda —le di-
go—: repite “arriba”, “aaa-rrii-ba”.

Jego me mira intrigado, sefiala el globo y dice:

—Up.

—Up’ no; sino: ‘arriba’.

Lo alzo poco a poco y voy diciendo: “a-r-r-i-b-a”,
luego lo desciendo: “a-ba-jo... aaarrriiba-aaabaajo...
arriiba-abajo”...

Después de un momento lo dejo en el suelo, Jego
sonrie, y yo le insto y espero que me diga “arriba”,
pero él dice:

—More.

Repetimos el juego varias veces olvidindonos del
globo: “arriba — abajo”, “arriba — abajo”.

Después de un rato lo dejo en el suelo otra vez y corro
a la cocina porque el arroz estd en la lumbre.
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Jego va a buscarme, se sienta en el quicio de la entrada
esperando a que me desocupe, yo digo:

—sY ahora, qué quieres?

Jego alza las manitas. —sArriba’ —pregunto.

Jego asiente y alza otra vez las manitas. Yo digo:

—Vale, pero primero repite: ‘aarriba’, ‘aaarriiba’, ‘aa-
aarrriiibaa’.

Cada vez que he dicho ‘arriba’, Jego ha alzado las
manitas y espera que lo levante, pero no repite nada.

—Dime ‘arriba’ y entonces te subiré —me acuclillo
frente a él y susurro en su orejita mientras le beso:
‘aaa-rri-ba, aaa-rri-ba’.

El sonrie, asiente varias veces con el cosquilleo de
mis labios, pero bosteza y se recuesta en el suelo. Desde
alli alza sus manitas y dice: “Aaa-...”.

—Vale, aaa-rriba —lo levanto, me lo echo encima.

Jego empieza: “aaa”, no completa la palabra, pero yo
creo que casi lo logramos. Su carita ha quedado frente a
mi cuello y yo le digo: “Te llevaré aaaa-rriii-ba a dormir
a tu cama, aaa-rriii-ba”.

El se me amodorra y antes de dormir susurra:

—Aaaaa-up.
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Hiram:

Enhorabuena por el nuevo puesto. Siendo pragmati-
cos, una de las funciones principales de un posgrado
extranjero serfa conseguir un buen trabajo; asi que si
tu empleo te late, s6lo te faltaria cumplir tu deseo de
una estadia larga en otra cultura. Esto, sin embargo,
con un posgrado es un poco artificial: a) la vida de
estudiante no es exactamente una vida normal, b1) un
afio en una maestria apenas alcanza para las fiestas, los
cursos y los exdmenes, b2) un doctorado, siendo tan
largo, con frecuencia te lleva a buscar gentes de cultu-
ra similar a la tuya y esto lo convierte a uno miembro
de una conversacién que muchas veces sé6lo sirve para
intercambiar prejuicios estereotipicos, ¢) una beca nos
limita a presenciar una cultura desde los escenarios
mas baratos, con una mochila en el hombro. La cosa es
mas compleja y sélo estoy hablando para balancear tu
nostalgia de lo no-sido-hasta-ahora.

Pasando a otros asuntos... Todo iba relativamente
bien hasta hace un mes, pero me han pegado dos virus
en fila y hubo dias en que apenas me pude levantar de
la cama. Estoy en restablecimiento, aunque no al cien,
pero el tiempo va mas rapido que la vida y en una se-
mana entregaré mi tesis para el examen de grado y la
universidad preparard la invitacién para el comité de
expertos que serdn los examinadores (al menos uno
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debe ser de otra institucién). El Viva es a puerta cerrada,
tus supervisores no tienen permitido entrar y, segiin
cuentan las leyendas entre los doctorantes, nunca es
una fiesta y puede ser una pesadilla... Ahora necesito
acelerar la busqueda de trabajo, pues el clima laboral
actual es una historia de horror...

Un beso,
Marco.

P. D. La semana pasada le conté a mama que tampoco
iré este afio, que necesito encontrar empleo con urgencia.
Me cost6 sacar como conclusion (y al final no lo dije
claramente) que eso significa no optar por el regreso
definitivo, pero ella lo entendi6 asi y dio su opinién
con el estoicismo pragmatico que frecuentemente es
una de sus mejores virtudes.

74
Alvaro:
Otra vez esta lluvia pertinaz, el producto de mejor ca-
lidad en la isla. Doy las clases a domicilio porque ello
me asegura algunos clientes que no tienen la energia

para asistir por su propio pie a clases particulares. La
paga es pobre, pero algunas libras siempre sirven y me
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agrada trabajar con gente, andar en bicicleta por la
ciudad. Las casas y las calles ahora son familiares. Todo
parece remoto o inalcanzable, aunque ocurra frente a
uno. Cuando regreso a la computadora, después de unas
horas y unas cuantas libras, yo sé que esto son propinasy
que en realidad estoy fuera de la vida laboral... También
estoy fuera de la vida social, azacanado en escribir una
linea, discutiendo con otros como yo en una lengua
que no es mia, en un sistema que nunca se detiene, con
amigos de paso, con vecinos que desaparecen a cada
nueva mudanza. La mayoria de mis contactos humanos
ocurren en seminarios, conferencias, cursos, salones
de clase, entrevistas; la realidad es el contenido de mi
cronograma de trabajo.

La mayoria de la gente de México que me escribia
durante el primer afio de mi estancia, dejé de hacerlo
durante el segundo. Abro los correos de hace tiempo.
Me doy cuenta de que desde acd leo noticias de los mios y
habito su temporalidad lejana y aprehendo mi destierro.
En esas botellas al mar que eran nuestras cartas nos en-
viamos capsulas de tiempo y los instantes llegaron puros,
conservando la frescura de las miradas que los aferraron
y que les dieron color, sabor y gusto. El tiempo de mis
otros que son yo mismo viene a visitarme y, a pesar de
todo, su presencia delata sin querer que hay un espacio
inmenso entre nosotros... La agonia de lo que alguna
vez fue nuestro suefio. Una zona fronteriza entre lo que
fuimos y nuestro deseo de ser. Instantes que después
se recuerdan como una cicatriz, una juntura obscena
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entre los miembros de nuestra alma. Sefiales que en el
mapa de los recuerdos designan un pais extrafio desde
el cual venimos, emigrantes de un pasado inutil que
nos habla en una lengua plena de paisajes ajenos, otras
risas, otras soledades, otras personas a las que casi no
reconocemos, aunque tengan nNuestro rostro.

La gente olvida poco a poco. Algin dia uno reconoce
un hoyo en la pared donde antes estuvo el retrato de
un ser querido y entonces se da uno cuenta que no hay
muertos que invocar sino s6lo esos olvidos en que poco
a poco devenimos. Con gusto buscaria los huesos de
mis amigos si estuvieran muertos, o si tuviera amigos;
pero su lugar es ahora un pasado imaginario, que tiene
a mis recuerdos por juguetes y que con frecuencia los
esconde sdlo por placer.

México ha quedado muy lejos y yo estoy en una isla.

75
Coli:

Los nifios juegan sobre la cama con una libreta y decenas
de plumones y pinturas alrededor:

—Papi: estoy escribiendo un cuento a Jego para antes
de dormir —dice Dante.

Jego observa los dibujos de Dante y éste pone un
poco mds de color. Me acuclillo y le pregunto:

—sQué dice tu cuento?

~198~



Dante baja la vista al cuadernillo donde hace sus rayo-
nes, lo estudia por un momento, pero no responde nada.

Veo un libro que andaba buscando y que se me ha-
bia quedado sobre un mueble. Tomo el libro, regreso
y vuelvo a ponerme de rodillas, pero Dante sélo sigue
viendo sus dibujos, con su dedo indice va siguiendo una
linea imaginaria en los rayones que ha hecho.

— sEntonces, de qué se trata el cuento? —insisto.

Dante por fin alza la cara y me dice:

— 5Quién sabe?: no sé leer.

76
Hiram:

Fiesta de nifios en una casa del barrio.

—No sabia que hubiera tantos brasilefios por estos
rumbos —dice Diana, una productora de la BBC local,
que se acerca a Denis y a mi.

—sQuiénes? —Denis examina con ojos brillantes a
la concurrencia, mientras escucha atento intentando
reconocer palabras portuguesas.

—Pues ustedes dos y ella —dice Diana mientras sefiala
a la esposa de Denis.

Susy es inglesa y yo soy mexicano —digo.

Diana se ruboriza: me conoce desde hace mds de un
afio, asi que intenta una salida.

—Bueno... tantas personas que hablan portugués.
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Denis abre los ojos mas de lo normal, ella lo nota.

Yo me apunto con el dedo:

— De hecho, yo hablo espafiol.

Diana se vuelve a ruborizar:

— Eso quise decir: tantas personas que hablan espafiol.

En su voz hay un tono de ahogo y apremio por llegar
a un terreno firme de una buena vez.

— De hecho, yo hablo portugués y Marco habla es-
pafiol —aclara Denis.

Diana todavia quiere salvar cara:

— En fin, tantas personas que vienen de Sudaifrica.

Nos quedamos en silencio.

Nuestra reacciéon no es lo que Diana esperaba y nos
urge con la mirada cudl es la razén, asi que Denis apunta:

— Sudamérica.

— Bueno, tanta gente de Sudamérica — apura un trago,
finge que alguien la llama y se va.

Su cabellera roja desaparece en el pasillo; Denis
susurra para su coleto:

— Sudamérica y Norteamérica.

77
Araceli:

Christina, una britdnica, se carcajea recordando su

tiempo en Jamaica:

~ 200 ~



—Divertidisimo. Alli se preocupan por el clima y
oyen el reporte sin darse cuenta de que s6lo hay dos
opciones: “llueve o no llueve”.

Para no antagonizar evito sefialar que desde mi punto
de vista la cultura climatolégica en esta isla no es menos
risible. No sé6lo hay una obsesién con los reportes, en
Inglaterra hay un protocolo salutatorio que consiste en
intercambiar observaciones sobre las sutilezas inextri-
cables de este clima.

Alguien dice: “Un dia gris, horrible”; la otra perso-
na contesta: “Al menos no estd lloviendo”; la primera
persona: “Asi es, buenos dias”; segunda: “buenos dias,
adiés”. El intercambio climatolégico parece intermina-
ble, pues superficialmente se desarrolla sobre una simple
estructura adversativa: “No ha parado de llover, pero
al menos ya se va a terminar el dia”; “Un dia terrible,
pero al menos hubo sol hace un par de dias”, “Este dia
ha hecho mucho frio; pero al menos no ha llovido”.
Ocasionalmente hay un buen dia y entonces: “Qué dia
tan esplendoroso; hay que aprovecharlo porque uno
nunca sabe cudndo regresa el mal tiempo”.

Yo poco a poco empiezo a dominar las etapas del ritual,
ofreciendo la frase exacta que debe seguir a la que mi
interlocutor me ha dado como pista y pie de entrada
y cuya respuesta satisfactoria es una nota especifica,
que permitird prolongar el intercambio hasta que nos
despidamos dejando en claro que todo esta bien, seguro,
nada hay fuera de la norma. Alli no hay que ponerse
creativo que, si los ingleses hubieran querido eso con
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su clima, entonces hubieran inventado una tradicién
lirica sobre la hermosura de la lluvia, en lugar de —tal
como han hecho— irse a Italia a hacer poemas al verano
y a la primavera.

78
Araceli:

“Si estudias serds alguien en la vida” —dijo el cliché
humano que era mi maestra. Desde entonces, la inica
manera de ser alguien era memorizando las tablas de
multiplicar y tomando dictados. Al cabo de un largo
tiempo, Juan o Pedro serian contador o ingeniero para
contar dineros o tuercas, y durante muchos afios el te-
ma de la existencia estarfa resuelto o postergado, hasta
el dia en que dejaran de ser aquello que sus trabajos
decian que eran y volvieran otra vez a ser Juan o Pedro.
Entonces visitarian a sus antiguos clientes y hablarian
de las cosas que ya estaban olvidando. Algunas veces
iban ala tienda de mi padre y se entretenian mirando a
la gente que pasaba en la calle, que quizas si era alguien
o que era solo Juan o Pedro.

En mi pueblo, y en la tienda, ser escritor, filésofo,
artista, humanista o algo asi, tampoco valia como
ser alguien. Asi que durante afios estudiaba yo para
ser nadie y siempre era invisible excepto cuando me
preguntaban “sde qué vas a trabajar?”. Como si todos
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tuvieran un solo ojo que se abriera tan sdlo para esa
ocasion y realmente quisieran saber mi nombre, pero yo
simulaba la inmovilidad del colibri frente a mis libros,
intentando pasar desapercibido y no confesaba que
queria ser Nadie, y que en ese momento quizd estaba
naufragando o en una travesia, uno de cuyos puertos
seria este Ph.D. que hoy acabo de obtener.

79
Alvaro:

En Duxford Beach... Sobre el lomo de las olas del
Mar del Norte se desliza una mafiana plomiza, por un
momento ha escampado y entre los bafiistas se corre la
voz de que el servicio climdtico anuncié que no llovera
durante unas horas. La gente se pone en movimiento
hacia la playa.

Ayer Juliet y yo hemos hecho migas con Debbie y
John, padres de dos nifias de edades similares a Dante
y Jego, quienes pasan libremente de nuestra tienda a
su caravana y regresan con ellas a discrecién segtin
requieran sus juegos.

Debbie ha venido a decir que irdn a nadar y que les
encantaria que fuéramos juntos. Me adelanto con los
nifios y Juliet. Al llegar, ella me dice que tomara un
poco de sol y los nifios dicen que regresaran corriendo
a buscar a sus amigas, yo les digo que por favor pasen
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por nuestra tienda y me traigan un libro que olvidé y
me meto al agua solo.

Soy mal nadador, asi que mi orgullo me parece a
salvo cuando ocasionalmente dejo de sentir el fondo
con los pies, y nunca atrevo muchas brazadas mas alla.
Después de chapotear y flotar un poco no sé qué mas
hacer, ni entiendo el gusto por meterse al agua fria; acd
todos hablan con tanto entusiasmo de ir al mar, que me
avergiienza adelantar una opinién contraria, pero para
mi que la mejor cualidad de un paseo por una playa
inglesa es que su conocimiento hace innecesario volver
a pasear por ninguna otra playa de la isla.

Regreso en el momento en que llegan Debbie y Jo-
hn, durante unos segundos deliberan con Juliet sobre
cémo organizarnos para que un adulto esté a distancia
prudente para la vigilancia de los nifios. Yo digo que
lo mejor es que alguien cuide a los nifios en la playa y
me ofrezco para quedarme y que todos ellos naden sin
pendiente. Les parece una idea muy generosa y hacen
un intento desvaido por hacer que el turno se tome al
azar, mas yo insisto con firmeza y mientras se encami-
nan al agua me aseguran repetidas veces que tomaran
el segundo turno, luego bracean mar adentro.

Paso un rato muy agradable leyendo cerca de los nifios,
ocupados entre ellos jugando con la arena, hasta que los
adultos regresan cansados, chorreando de agua de sal
e insistiendo que yo también debo nadar mucho pues
es lo justo. Con gratitud me dicen que puedo tomarme
el tiempo que quiera, que ahora ellos se hardan cargo.
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No sé como contrariarles, asi que me quito la playera y
entro al mar. Esto tltimo es un decir, pues en realidad
s6lo camino por la orilla y poco a poco doy unos pasos
hacia adentro, asegurdndome que el suelo siga parejo;
voy doblando las rodillas cada vez mads, con la ridicula
idea de que eso hard que desde la playa parezca que estoy
en aguas mas profundas, asi sigo hasta que empiezo a
flotar. Intento no bracear mucho porque cuando lo hago
no puedo saber bien donde esta la playa. Quiza los otros
observan la simpleza de mi rutina y sospechan que me
estoy dando una gran aburrida.

En cierto punto el mar me ha levantado un poco y he
dejado de sentir el suelo con los pies y, a pesar de mis
intentos, durante un momento no logro recuperar esa
sensacion de seguridad. Estoy poniéndome nervioso,
sin mis lentes no veo la playa y bracear hacia cualquier
lado podria alejarme, asi que no tomo ninguna deci-
sion. Intento conservar la calma, repitiéndome que es
mas facil flotar si uno esta relajado y que los tiburones
prefieren las aguas tropicales. Oteo el horizonte, pero
la arena es de un color tan sucio como la mafiana y la
isla es tan plana que no hay promontorios que la sefia-
len. Decido moverme unos metros hacia la direccién
que parece correcta y volver a revisar mis datos en un
segundo. Giro la cabeza lentamente evaluando mis
chances y de pronto veo que, a unos metros, alguien
me observa desde lo que creo que es mar adentro.

El observador se sumerge y reaparece unos metros
mas cerca. Ahora la veo mejor, es una foca que se queda
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flotando como yo, quizd curiosa de que yo no haga nada.
Con el ruido del mar, mi mala técnica y mi deseo de no
hundirme decido que abrir la boca para hablarle seria
mala idea, asi que sélo la observo de vuelta durante unos
momentos. El oleaje nos mantiene a una distancia cons-
tante pero movil, por un momento la tomo como mi refe-
rencia asi que empiezo a ondular los brazos gentilmente
hacia la direccién opuesta para acercarme a tierra. La
foca desaparece y en un segundo vuelve a sacar la cabeza
aunos metros de mi, pero en otro lugar distinto. Repite
la operacion varias veces, como con curiosidad o jugando,
pero yo sigo buscando la playa y asi que dejo sin respuesta
lo que parece una invitacién a seguirla. De pronto, las
puntas de mis pies tocan el suelo y considero que ha
pasado el tiempo suficiente como para cumplir con mi
cuota de diversién y empiezo a caminar tierra adentro.

Al llegar a donde estdn los demds, todos me dicen que
les pareci6 interesantisimo que la foca y yo estuviéramos
observiandonos tanto tiempo, que probablemente le di
seguridad y confianza como para que ella se atreviera
a mds, que hice muy bien en estarme quieto, porque
podria haberla espantado. Yo les digo que si, que lo
mejor era que yo no me moviera mucho.

80

Su chichara la acompafia por doquier y ella la vuelca en
las orejas de quien se deja, hasta que los inunda tanto
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que deviene inaudible y desaparece. Tan sélo ella oye su
voz y le gusta tanto que cree que conversa de lo lindo,
asi que cuando nadie responde a su presencia se dice:
“esta gente es boluda, no capizcan aunque les hable en
castellano perfecto”. No intuye que se ha tornado una
presencia fantasmal, s6lo grita mds fuerte para que la
oigan, pero hace tanto ruido que sus palabras no se
entienden y cada vez se va quedando mads sola.

Cuando topa con algun descuidado, le echa encima
ese palabreo que usa para no escuchar y su oyente gra-
dualmente muere de silencio. Si ella pudiera callarse, se
daria cuenta que desde hace mucho tiempo pronuncié
la tltima palabra, porque para ella el lenguaje es una
manera de negar al otro.

Algunas tardes se sorprende de cémo escasean los
latinoamericanos en estos tiempos, cuando antes los
hallaba por todas partes; por ello sélo le queda hablar
mds y mds consigo misma, con esa voz que le gusta tanto
porque es la suya y porque lo que le oye parlotear le
parece tan bien versado y verdadero que es un primor
y “isi alguien mds pudiera oirlo!”.

Cuando lleg6 a Norwich era una italiana que hablaba
espafiol, creia que Argentina no era un pais bananero
porque no exporta bananas, que era superior a cual-
quier otro pais por el hecho de que ella naci6 alla. Se
presentaba ante escritores como traductora y donde
no habia tales como poeta; la mutacién le servia para
posar de artista o para ponderar el nivel de sus servicios
segun le conviniera. Su inglés siempre fue muy bueno;
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empero, sus limitaciones la han hecho parecer mejor
persona de lo que es, pues el déficit le impide hacer el
cotilleo que tan bien maneja en nuestra lengua materna.

Ella usa la confidencia como puente de abordaje,
pues se sabe duefia del arte de confesar defectos que la
humanizan para simular virtudes como la honestidad.
Asi que aprovecha la cercania que ficilmente se establece
entre desterrados con un mismo idioma, toca puertas,
abre brazos, tiende manos, intercambia intimidades
y asi se aduefia de lo que pocos han oido, para luego
revelar en chisme una consistencia de detalles secretos
que expone sin juicios condenatorios. Con la operacion,
ella aparece como una turista de las almas, pero una
turista extravagante, que no se fija en los clichés viaje-
ros de siempre, sino una que testimonia los hallazgos
de sus viajes por el sistema de cafierias del interior del
préjimo. Se niega el disfrute de las bondades de los
demds, porque el mérito ajeno le fermenta en escozores
de cizafia que la vuelven poderosa. Entonces devasta a
quien puede, para luego volverse generosa invitindose
a s misma a un botin en esa tierra arrasada: las miserias
de los demads son su manera de demostrarse su propio
valor, su tnica riqueza.

Monstruos menos diestros son faciles de evitar, pero
Che Rossina tiene algunas bondades y por eso es mds
peligrosa. Ella ha lastimado a tantos mexicanos de estos
rumbos —entre los que cuento a mis amigas Clara Stern
y Karla Guadarrama— que no he querido perdonarle
este retrato.
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La abuela paterna de Juliet trabajé para la reina y no
tiene problemas econdmicos; en contraste la situacién
de mis suegros es precaria:

—M:i abuela dara parte de sus ahorros a mi mamd
para ayudarla —dice Juliet.

—Ha de ser una indemnizacién por el hijo que le dio.

82
Hiram:

Andrés B. es un idiota al que todos evitamos. Casi no me
avergiienzo de decir que cuando lo encontraba fingfa
no reconocerlo, mirdndolo impavido como si él fuera
uno de tantos extrafios en el frio. Las primeras veces
en realidad no lo recordaba, pero después automaticé
la reaccién como autodefensa.

Las cosas han cambiado desde hace unos meses que
se mudo a mis rumbos, pues hemos coincidido en el
camino y he tenido que bicicletear con €l hasta la uni-
versidad. En el trayecto, sin medir provocaciéon, me ha
hecho confidencias como si fuéramos intimos, o como
un naufrago las haria a una cara pintada en una roca.
Siempre habla de si, yo no lo interrumpo y cuando
nuestros caminos se bifurcan, sugiere que alguna tarde
nos tomemos una cerveza; yo siempre contesto con va-
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guedades y cuando él ha querido arrinconar una fecha
me he blindado con pretextos y ocupaciones familiares.
La semana pasada, mientras yo jugaba con Dante al
lado de una tienda de caridad donde Juliet chachareaba,
Andrés B. sali6 del supermercado cercano y se acercd.
Jego dormia en su carriola y yo imaginé una maniobra
evasiva: podria saludarlo y despedirme brevemente,
meterme con mis nifios a ese mismo supermercado y
luego llamar a Juliet por celular o alcanzarla en la casa.
Por desgracia en ese momento ella salié a decirme que
Claire y sus nifios estaban dentro de la tienda, mientras
estos pasaban corriendo a reunirse con Dante. Yo me
alejé hacia el pradito con todos los nifios para atraer a
Andrés, pero €l se puso a conversar con Juliet y Claire,
me volvid a invitar a que nos tomdramos una cerveza,
Juliet dijo que me hacfa falta salir y para que fuera a sol-
tar mds informacion, yo aceleré una retirada rindiendo
mi numero telefénico acordando un dia para la reunion.

Unthank estd lleno de muchachos universitarios. Lo
primero que se nota en un bar inglés son el tono bajo de
las voces masculinas. Los hombres sacan la voz desde
el diafragma, dando a sus conversaciones un fondo
sonoro de profundidad. Por su parte, las mujeres no
usan el tiple alto, lo que les concede un aire adolescente,
a veces de una delicada belleza varonil.

No veo a Andrés. Regreso a la entrada y encuentro a
Tom, un compaiiero de futbol, pasando por la acera. Tom
me da la mano muy sonriente, pero después de un par de
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comentarios sobre el tltimo partido no sabemos qué mas
decir y por desgracia, la sorpresa de vernos, nos hizo saltar
el protocolo de saludos sobre el clima, los cuales nos hu-
bieran permitido extender el intercambio de palabras al
doble. Vacilamos un momento buscando tema y entonces
Andrés B. interpone su espalda frente a Tom y me dice:

—Estudias escritura creativa, squién paga para que
hagas eso?

Yo doy un paso lateral para ver la cara de Tom e
incluirlo. Andrés insiste:

—sHay alguien que dé dinero para esof, squién te
mantiene?

—Yo mismo: soy rico —le espeto y luego miro a Tom
con incomodidad.

Tom no hace ningtin gesto de entendimiento y Andrés
B. no ha encajado el sarcasmo, sélo me mira esperando
respuesta. Yo le presento a Tom intentando dar pie a
otro tema, pero Tom aprovecha para alegar que tiene
prisa y se escabulle. Andrés B. ni lo mira, sélo agrega:

—s;Dénde vas a trabajar? Tienes hijos, el mercado la-
boral para tu carrera es nimio... jDénde vas a colocarte
cuando regreses a México?

Espera un par de segundos y agrega como si fuera
un padre que exige a su hijo que se mire en el espejo
de su tltima culpa: “Piénsalo mientras voy alli adentro,
cuando regrese me dirds tu respuesta’, y su espalda se
pierde entre los parroquianos.

Llevo afios lidiando con preguntas como esa y nun-
ca he tenido mds que mi terquedad como respuesta;
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engancharme en el tema es lo mds lejano a la idea de
pasar una tarde agradable.

Veo el reloj, veo el camino por el que se marché Tom.
De aqui al centro de la ciudad son unos veinte minutos
a buen paso, podria meterme en la biblioteca, pasar
alli una hora y regresar a casa; o quiza irme directo a
la casa que estd muy cerca. No, eso no: Andrés podria
darse cuenta de donde vivo.

La primera esquina estd bastante lejos, pero una vez
doblada, las callejuelas serdn intrincadas e insolubles;
cruzando la calle, después de los contenedores de una
tienda y las fachadas de unas cuantas casas, estd el
bendito silencio. Esto es el Golden Triangle, hace cien
afios estas casitas de estilo victoriano eran el barrio
de trabajadores, ahora son todo el espacio que la clase
media puede conseguir en una zona codiciada por la
calidad de sus escuelas. Acelero y entonces la mano de
Andrés me toca el hombro:

—Opye: antes estudiaste algo de humanidades, sno¢

Regresamos.

Oriento la charla hacia su investigacién; hago pre-
guntas de corte estandar, que lo incitan a una presen-
tacion después de la cual se da cuenta que no entiendo
de qué habla, pero que me permiten hacer preguntas
mads precisas.

Eso lo motiva y afirma que cuando termine el doc-
torado, trabajard en Europa; que su investigacién es
muy importante; que hay muchos interesados en los
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resultados y tiene varias ofertas de empleo; que no
tiene motivos para regresar a México; que su exnovia
y éliniciaron doctorados al mismo tiempo en distintas
universidades europeas, pero ya no se ven mds, y me
cuenta una historia que me hace pensar que a esa mujer
no pudo alcanzarla cuando escapaba de su fiesta. Luego
enumera las invitaciones de trabajo que va a considerar
(Gran Bretafia si; quizd Alemania o Francia —cuyo estilo
de vida le interesa—; pero Espafia no, pues sus univer-
sidades no son lo suficientemente buenas), agrega que
probablemente se decantard por trabajar en una ciudad
inglesa, porque le gusta el pais y pasa sus ratos libres
estudidndolo: “Yo no pierdo tiempo con la televisién
o esas estupideces”, dice.

Admira la cultura britanica, porque satisface su ideal
de la cultura racionalmente antisocial y hace una des-
cripcién de las pasiones britdnicas disefiada desde una
biblioteca y no desde el estereotipo turistico. Habla del
tema sin afectacion, como exponiendo las cosas objeti-
vamente. Habla sin autoritarismo, pero sin resquicios
para disentimientos ni conversaciones o como si sus
lecturas le hubieran quitado el elemento sorpresa a
todo lo que ve; por lo mismo el tema se agota cuando
él lo decide y entonces sé que es mi turno para hacerle
otra pregunta.

Intuyo que hay un refugio contra su tono objetivo
en la complicidad del chisme, por eso pregunto si ac-
tualmente tiene novia o si le gusta alguien. Sin perder
el estilo, concede que una colega de su laboratorio es
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suficientemente atractiva, pero sefiala que es demasia-
do joven y que habria que cultivarla. Hago preguntas

indiscretas, como su tia o como un lujurioso de barrio,
y él condesciende con una cdtedra sobre cémo se ha de

conquistar a una mujer inglesa. Habla con seguridad y
ante €l parezco el acélito de una misa de verdades de

la vida.

Segun la homilia de Andrés B., el inglés no es un
pueblo de la oralidad, sino que tiene una relacién
especial con la palabra escrita y por ello la lectura
ha conformado su subjetividad actual. “No por nada
Borges dice que este es el mas literario de los paises”,
aduce. Desde pequefios los ingleses oyen historias
antes de ir a la cama, juegan y cantan canciones de
una tradicién poética de siglos, que ahora se ha vuelto
parte de su educacién formal y medidtica. Su relacién
con el lenguaje es especial: expresan sus pasiones sélo
lingiiisticamente, por ello tienen gran literatura, pero
no tienen musica clasica de altura. Lo que las enamora
no es la animalidad apasionada de los pueblos de sangre
caliente, aqui las mujeres son mas cerebrales.

—También se apasionan, pero con cierto tipo de inteli-
gencia: una inglesa se encuentra halagada cuando apelas
a su inteligencia verbal: aqui seducir es sofisticado, no
creas que vas a convencerlas con cualquier ocurrencia
ordinaria...

En ese momento Andrés me mira a los ojos asentando
el punto de su charla, como si rebatiera creencias muy
acendradas en mi. Luego da un sorbo y hace un pase
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con la mano hacia un par de mesas ocupadas por varias
jovenes muy lindas, en la cara de Andrés no hay cambio,
sblo la expresion de quien sefiala un hecho:

—Miralas. Tienen todo: educacién, salud, riqueza,
estan el centro del mundo, desde aqui se imponen los
canones de belleza racial que les favorecen...

Me mira, pero no parece darse cuenta de que estoy
alli; simplemente vuelve a su exposicion:

—A las inglesas no te las ganas como a las gringas —sus
parientas culturales—, pues los rituales de cortejo de
ambas culturas son distintos. Ambos cortejos se pueden
dividir en secuencias con el mismo nimero de pasos,
pero el orden de éstos, desde que las conoces hasta que
se acuestan contigo, es diferente.

Explica que los besos son un momento de ambas se-
cuencias, pero que son una etapa temprana en el cortejo
norteamericano (digamos la niimero 5) y en el inglés
una muy posterior (digamos la penultima).

—3Si le gustas a una gringa, te besard casi desde el
principio, pues su cultura es mas tictil; en cambio, una
inglesa se besard contigo poco antes de encamarse. Es
como con los estilos del humor: el gringo es mas fisico,
pero el pueblo inglés se inclina a la agudeza o a los
juegos del sinsentido.

Hace una pausa, no espera que yo hable, sélo mira
lentamente las mesas de los alrededores. Cruza miradas
con otros parroquianos y simplemente se traspasan
como si fueran transparentes. En Oaxaca habria son-
risas de reconocimiento y cada quien a lo suyo o una

~215~



invitacién a reunir mesas y compartir bebidas, pero los
ingleses son como fantasmas que no parecen existir, si
no han sido invocados por los misteriosos medios de
una presentacion formal.

Andrés vuelve al tema:

—Con una inglesa uno puede superar el protocolo
intrigindola, desestabilizando su seguridad. Hace un
par de dias, por ejemplo, me detuve por el escritorio
de la chavita de mi laboratorio y le dije: “When you stare
at the mirror, you feel stupid at the beauty you put inside of
it”... ;Te das cuenta?: Te ves al espejo y te apendejas a
ti misma de lo bonita que estas.

Esta vez si me mira a los ojos, como esperando que
indique que he entendido el mensaje que a continuacién
él explicita de inmediato:

—O sea: no sélo es bella, sino que no puede com-
prender tanta belleza. Es decir: puede percibir objeti-
vamente su belleza, pero esta no puede ser aprehendida
por el entendimiento. El piropo es un aforismo con
un enigma cifrado que la dejard intrigada y, cuando lo
piense, destilard su esencia durante mucho tiempo, asi
la voy cultivando.

—Vale, spero ella qué hizo?

—Su amigay ella se rieron y lanzaron miraditas hacia
mi lugar de trabajo.

—Y luego qué pasé¢

—Nada. Asi la tuve todo el dia.
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Rafa:

Decenas de solicitudes de trabajo que mandé obtuvieron
una sola respuesta. Fue una falsa “alarma”: se confundieron
con mi CV y creyeron que tenia la formacién estindar de
los maestros britanicos. Por ese error me enteré de que de-
bia aplicar a un curso de entrenamiento de un afio; lo hice.

Tampoco fui aceptado.

La vergiienza, la frustracién, el sentimiento de in-
ferioridad me duraron muchos dias: “No puedo ni
aprobar un examen para una capacitacion”.

“Cuidas de los nifios” —recuerdo la voz de Juliet ahora
que me arrullan las vocecitas, cuentan y cantan histo-
rias de nifios en inglés, salpimentado con las palabras
en espafiol que han aprendido de mi. Amo a mis hijos.
También recuerdo la voz de Juliet que sefiala que aqui
funcionamos en equidad:

—T1 has de trabajar medio tiempo al menos: cada
quien debe ganar a menos el 50%. Si quieres escribir,
claro que puedes hacerlo: después de que todos estén
dormidos puedes dedicarte sin distracciones

Sé que, debido a su insomnio, su creencia de que
duermo demasiado es innegociable, asi que me enfoqué
en otra cosa: ste imaginas qué serd para mi trabajar en
cualquier cosa, cuando he empefiado todo para terminar
ese doctorado y regresar a la academia? Y esa vez tuvo
una respuesta: “No todos trabajan en lo que les gusta”.
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Junto con libros de autoayuda, en la biblioteca publica
he estudiado los seguros de vida: no sirve comprar unoy
suicidarse para que los familiares cobren la poliza. Una
clausula anularia el contrato. No sirvo ni vivo ni muerto.

84

Soy un hormiguero de dolores. Un insectario. No hay
dolor que no tenga su nido en mi. La polilla carcome

mis ilusiones. En mi corazoén se incuba el comején. Mi-
les de patas dibujan pequefios senderos que van de mis

recuerdos mas preciados a mis espasmos en el retrete.
Al asomarme a la taza del café caen en ella pequefios

escarabajos desde mi nariz. Si no oigo a nadie es porque

en las orejas tengo hervideros de abejas. Las manos se

me duermen porque adentro se movilizan marabuntas.
Vivo en un grito. Cuando muevo los labios un zumbido

surge desde mi estémago y abre mi boca en agudos de

chicharra. Escribo mis dolores y las letras son arafias

recalando desde el fondo mis ufias. Cada que me acuesto

millones de insectos salen de mis orificios a recoger
angustias, despedidas, lejanias. Cada mafiana soy un

renovado almacén de quebrantos y congojas. Entre mis

sabanas la picazén de alitas, patas y cuerpos diminutos

impide todo descanso. No hay noche que no produzca

nuevas multitudes, por los suefios voy dejando un rancio

olor de quejas y lloriqueos. Y en mis lagrimas se adivina

la exacta sustancia de nuevas alas de mosca.
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Puerta por puerta meto en los buzones propaganda
sobre los beneficios neurofisiolégicos y culturales de
estudiar una lengua con un hablante nativo. Ofrezco
clases de espafiol por unas libras. Hasta el momento los
volantes s6lo han atraido a unos viejitos y una mujer
con problemas psicopatolégicos. La grima me dice que
este subempleo es una especie de muerte, pero sin tanta
dignidad; que nadie necesita un doctorado en literatura
para ensefiar a decir: “Hola, me 1lamo John, stt cémo
te llamas?”.

Empujo la carriola de una puerta a otra. Jego sabe que
la diversion de este paseo serd entrar a algunas tiendas
de segunda mano para hacer una pepena juguetona en
la seccién de nifios. Los criterios de la utilidad y pre-
cio determinan esta ronda metédica, las cosas buenas
desaparecen pronto, asi que hay que encontrarlas antes
que nadie. En esta ocasién, Jego quiere un monigote
colorido, que va mostrando a cada persona que topamos
en la fila de pago.

Pasamos por la zona comercial sin echar un vistazo a
nada; cuando uno se acostumbra a la pobreza se percibe
selectivamente: s6lo adentro de los limites del presupues-
to y lo demas se difumina en un fondo inalcanzable. En
los aparadores existen las cosas que podrian adquirirse,
camisas que pierden lustre en unas cuantas puestas, pan-
talones que se desgastan sin oponer resistencia, puestos
de comida barata, cosas de segunda mano. Aquello que

~219~



no es util para la sobrevivencia, pronto deja de aparecer,
uno deja de pensar en lujos o vacaciones, cosas asi. La
pobreza se vuelve una condicién interior desde la que
se entienden las intenciones y los anhelos.

Regresamos cruzando unos vecindarios pobres que
harian un barrio de clase media baja mexicana; estos
y aquellos comparten prejuicios de la ignorancia y el
resentimiento social. Unos adolescentes se acercan di-
ciendo una majaderia, hago como que no los escucho
y acelero el paso. Recuerdo que un amigo indio fue
golpeado por una pandilla de alguna de las favelas ri-
cas de la zona. Aqui quizad nadie se muere de hambre,
la pobreza es relativa. Para mi es la sensacién intima,
consuetudinaria, de abandonar una sociedad en la que
se era util y varar en un lugar donde sélo se existe como
un extranjero mas entre tantos indeseables.

Pasamos a una biblioteca ptblica donde Jego gusta de
ordenar los libros en el suelo formandolos en columnas,
como si anduvieran en convoyes de trenes paralelos. Al
final de esta escala, €l elegird un par para que los leamos
en la noche y yo tomaré algtn titulo de autoayuda de
lenguaje directo y mensaje optimista, de los que entran
en cerebros cada vez mas densos, como el mio.

Al regresar a casa Jego se duerme en la carriola con
el juguete aferrado en su puiiito. Yo le echo un ojo a mi
correo: ninguna contestacién a mis solicitudes, ninguna
carta, ninguna noticia que no sean las respuestas a mis
declaraciones de impuestos. Mis egresos superan a mis
ingresos y técnicamente puedo recibir la ayuda social
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para la manutencién de mis dependientes; cuinto me
pesa esta “buena” noticia. Reviso la bandeja de spam
para ver si algiin mensaje no cay¢ alli por equivocacién.

Nada.

La angustia me reconcome con la infinidad de divi-
siones en que se puede fragmentar un precio. Digamos
que cinco es la mitad de diez, pero reunidos las pri-
meras cinco libras, las otras cinco que faltan empiezan
a dividirse en dificultades infinitas: llegar al sesenta
por ciento de una suma puede costar el doble de tra-
bajo que completar el cincuenta por ciento previo; el
sesenta y cinco por ciento serd ain mas complicado, y
asi sucesivamente.

Dicen que el dinero no hace la felicidad, pero creo
que eso solo es un rumor que han hecho correr los ricos.

86
Hiram:

Estoy trabajando con la universidad mexiquense en
una solicitud de repatriaciéon con uno de sus centros de
investigacion; mi perfil doctoral justifica la peticion al
Consejo Nacional de Ciencia. Los de la uni hablan de
un proyecto regional ambicioso, con investigadores de
planta y trayectoria. Asi que, si logro regresar, seré el
novato de un equipo de colegas experimentados en el
arte de desentrafiar los arcanos de la investigacién (jqué
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emoci6n!). Es un lugar en el que seré ttil, ese sentimiento
no me acompafa desde que estoy en esta torre de marfil.
Inicialmente seria un contrato de dos afios y la contra-
tacién definitiva estaria supeditada a mi produccién.
También apliqué para un postdoctorado en otra uni
inglesa, lo que implicaria: otro par de afios bregando
para, terminado el plazo, volver a buscar trabajo; pero,
dada la contraccién del mercado académico, nada me-
jorara con el tiempo... asi que decidiré por lo que salga.
En fin, te mando un abrazo esperanzado.

Marco.

87
Coli:

En la madrugada Jego se despert6 llorando:

—I don't like it —repetia.

Juliet y yo saltamos de la cama. Ella fue mds rapida
para ir a consolarlo. Yo aproveché el momento de vigilia
para visitar el bafio; al salir, Dante, adormilado, estaba
en la puerta esperando su turno.

—sSabes qué le pasé a Jego® —pregunté.

Dante contest6 seriamente:

—Si: tuve un suefio en el que le pedi su patin del diablo
y no me lo quiso prestar, pero como no lo estaba usando,
yo lo tomé, entonces él empezé a llorar y me desperto.
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Araceli:

Doy un par de clases para los beneficiarios del sistema
de desempleo. Son pobres de otra especie zoomorfa que
aquellos pequefiitos, escudlidos y silenciosos, que aprendi
a amar perdidos entre sus hambres. Mis nuevos pobres
son gordos inmensos con suficiente dinero y ocio para
vagabundear en busca de ofertas por la zona comercial
con los mofletes retacados de comida chatarra. El tufillo
del sudor rancio atrapado entre pliegues de carne los
precede como un déja vu. Algunos cultivan ese caracter
sufriente con que se arrugan los pobres, con gestos en
los que se les va eternizando el dolor de camino hacia
la muerte cuando montan los kilos de su bajo estatus
social en las escaleras eléctricas, o arrastran la manteca
y la tristeza de sus pasos por las callejuelas de su vida.
Al llegar a la sala de espera para cobrar lo del paro
toman ficha de turno, eligen la silla mds cercana, se
bambolean hasta ella, maniobran para ponérsele de
espaldas, dan unos pasitos en reversa, tocan el asiento
con los muslos y empiezan a sentarse en cimara lenta
hasta que las nalgas se encuentran a unos centimetros
del asiento, para entonces dejarse caer haciendo crujir
los materiales. En el rebote del acomodamiento sonrien
involuntaria y brevemente, pues las lonjas del cuello
presionan contra las de los cachetes; ese rictus de alegria
forzada desaparece pronto y sé6lo se nota el cansancio
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de cargarse a si mismos por estas oficinas donde na-
die quisiera volverlos a ver. A una de estas gordas la
acompafan un par de nifios, que por el fisico parecen
ser sus hijos, pero por la manera como se dirige a ellos
parecen ser sus enemigos. Rezongar le agota y cada dos
o tres frases necesita jalar aire, abriendo y cerrando la
boca como un pez; al hacerlo frunce los labios produ-
ciendo un silbido que hace pensar que esta sorbiendo
un espagueti larguisimo.

En otros asientos de la gran sala se congregan las
madres adolescentes, otro grupo especialista en reci-
bir salarios del paro. Sin los escrupulos, la madurez
o la educacién para pensar otro proyecto de vida, un
porcentaje de pubertas inglesas divisan como su mejor
opcioén traer al mundo a un bebé para recibir beneficios
del Estado. Dificilmente pueden pensar en el futuro
de los hijos, sino en el pago de la renta, el apoyo para la
crianza y manutencion y otras necesidades inmediatas.
Inglaterra tiene el mayor indice de madres adolescentes
de los paises ricos y es frecuente verlas paseando en las
calles. En el parque donde llevo a jugar a Dante, un
grupo de estas muchachas se reinen a fumar mariguana
o tabaco, mientras sus bebés duermen en las carriolas;
por su belleza alguna de ellas podria haber sido modelo.

Hace un par de afios Juliet hizo trabajo voluntario para
una asociacién de caridad. Uno de sus encargos fue dar
consulta y compafia a una agorafdbica beneficiaria del
seguro del desempleo. Esta no habfa salido de su casa en
varios afios y recibia una mensualidad por discapacidad
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(més alta que la que dan por ser desempleado); su pareja

vivia con ellay por los cuidados que le dispensaba recibia

un sueldo como ‘enfermero’ y, ademads, se las arreglaba

para llevar un negocio informal de compra y venta de

carros en la cochera; tenian hijos y por cada uno de estos

recibian una subvencion; el Estado también ayudaba a

pagar su renta y, su condicién de discapacitada le per-
mitia acceder a prestaciones, como el trabajo de Juliet,
por ejemplo. No exagero si digo que tan sdlo el ingreso

de ella era al menos tanto como el de mi beca —el inico

ingreso de nuestra familia— De haberse curado, su bajo

perfil laboral sélo le hubiera alcanzado para sueldos

menores a su ingreso de seguridad social.

La agorafébica y su novio tenian un grupo de ami-
gos en paro que también conocian los recovecos del
sistema de desempleo. En una ocasién descubrieron
que los nifios diagnosticados con alguna condicién
médica —digamos asperger o autismo— recibian mayor
subvencién. Al dia siguiente, inundaron la escuela con
peticiones de constancias de las conductas anormales
en sus hijos; este era el primer paso para respaldar una
diagnosis médica con la cual hacer nuevas solicitudes
de subsidio y asistencia. Curiosamente, parece que el
tiempo y el esfuerzo que invierten en la ocupacion de
no trabajar les permite hacer sus demandas con la con-
viccién que da la ética laboral. Aunque suelen rechazar
empleos malpagados, por sistema afirman que no hay
trabajo, pues ello les permite presentarse como victimas
de un sistema y pedirle indemnizacién.
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No estoy diciendo que todos los desempleados sean
asi, ni que sean un porcentaje mayoritario, pero si hay
un grupo con una subcultura identificable. Para la
derecha politica es ficil generalizar estos comporta-
mientos como si fueran los de todos los beneficiarios
y condenar al sistema de seguridad social como una
pérdida injustificable de la politica estatal. La izquierda
politica, por su parte, suele sefialar que la cantidad de
la inversién es irrisoria comparada con la pérdida que
significan las permisiones a los defraudadores de cuello
blanco. Como sea, la cuestiéon no es de corto plazo ni
meramente econémica; si bien los defraudadores del
desempleo estdn atorados en bucles de miseria mental,
que las mejores intenciones en la planeacién social
parecen perpetuar. La sociedad no invierte dineros
con el objetivo de mantener holgazanes, sino para in-
tentar salvar de la pobreza a familias que no tendrian
oportunidad de otra manera. Como contrapeso para ese
debate, podrian alegarse casos de éxito, pero nada de
esto constituiria una metodologia valida para discutir
bondades y fallas de un sistema. El asunto es complejo
y el anilisis de resultados no es fécil, asi que yo sélo
registro lo que veo.

Yo.
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89
Adin:

Me advertiste que, si me dedicaba a las letras, echarfa a
perder mi vida. Lo dijiste con tanta certidumbre que en
ese momento decidi hacer mi voluntad, porque conclui,
nomads de oirte, que nunca podria complacer a todo
mundo, asi que al menos deberia tenerme contento a
mi mismo. Pensé: amén, morituri te salutant. Aunque en
ese tiempo no conocia mas latinajos que los falsos cul-
tismos “finisterre” y “chiclodermis”, con que remedabas
los eufemismos de dofia Teresita del nifio de Jesus, a
quien llamabas “la culona” y quien, por supuesto, jamds
hubiera hecho la minima referencia a la parte baja de la
espalda o al orificio anal ni con el pensamiento.
Durante el tiempo que los libros comprados con sa-
crificio me fueron educando con sus placeres, me olvidé
de tus admoniciones, pues en las lecturas me ocupaba de
mundos y personas que no se parecian a nosotros. Nada
es peor que el acto de leer; al menos para esos como
nosotros cuya casta les condena a resolver necesidades
basicas. Leer es como sofiar y sofiar distrae la atencion,
hace perder el ritmo, te deja inerme y presa facil de los
pagos, las rentas, las deudas, los peces mas grandes. Y yo
ni siquiera enfrenté el sentimiento que me provocaba
tu prediccion, pues ocultar la cabeza en los papeles era
la estrategia del gran avestruz espiritual que me guiaba.
Por las charlas de mama y papa sabia que seguias lleno
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de saberes practicos y siendo un referente modelo que
nadie en nuestro entorno entendia cémo no segui.

En estos dias que hay que pagar las cuentas, en que no
tengo tiempo ni para postergar anhelos o problemas, en
estos aflos que los de mi misma edad ya se han estable-
cido, que mi bebé duerme en la carriola mientras cargo
en hombros al otro de mis hijos, me vienen a la mente
tus gestos y tus palabras. Frecuentemente coqueteo con
el arrepentimiento, pero aqui nadie puede saberlo y alld,
en tu vida cotidiana, quiza crees que fuiste demasiado
duro, que no debiste haber abierto la boca, que quizas
yo si sabia qué estaba haciendo. Por supuesto que no
te enviaré estas lineas: la predicciéon de los males de tu
hermano te haria profeta en tu tierra, pero no te daria
contento. Asi que mamd hablara contigo de las conver-
saciones telefonicas que cada mes mantengo con ellay,
quizas, pensards satisfecho que qué bien que no te hice
caso porque, al fin y al cabo, cada quien su Finisterre.

Marco.

90
Coli:
Jego tiene 3 afios y 4 meses, pero creemos que se

puede comportar apropiadamente. De manera que
durante unos dias le instruimos:
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—No se debe hacer escindalo en el lugar; hay que
ser respetuoso para no interrumpir la obra echidndola
a perder.

El dia de la funcién Jego esta muy impresionado por
el teatro. Se muestra interesado por los ornamentos del
lugar, los cortinajes, los letreros, la tienda de dulces y
refrescos, la maquina tragamonedas, los afiches de la obra,
por el proceso de pago en taquilla (ha pedido ser él mis-
mo quien entregue su boleto a la entrada), por las butacas
llenas de gente y el sistema de acomodacién. Ha notado
con cierto orgullo que no hay otros nifios pequefios,
sabe que confiamos en €l y se ha portado de maravilla.

Cuando se abre el teldn, le decimos que eso indica
que pronto apareceran los titeres y se llevara a cabo la
funcién.

El asiente y observa el estrado.

Un mimo sale a escena tocando fuertemente un
acordeén y una armonica. El actor camina habitando
el espacio, siguiendo el ritmo de una musica que pasa
de la vivacidad hasta el subito silencio total, que se
hace cuando queda inmévil en medio del escenario.
Sin un gesto en su cara pintada de blanco, la mirada
del hombre escruta al publico de izquierda a derecha;
el examen es calmo, casi personal.

Finalmente da unos pasos al frente, parindose a la
orilla del proscenio, lo mis cerca de nosotros, rodeado
por el silencio expectante de nuestra atencion. Lo ha
logrado, la concentracién del ambiente casi pudiera
tocarse con un dedo.
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El hombre abre la boca como para decir algo y todas
las miradas del publico se fijan en sus labios. Pero la boca
se ha abierto sin emitir sonido, alargando la espera una
fraccién, tensando la cuerda de la emocién lo bastante
como para que una vocecita amplificada por la actistica
de foro diga en solitario:

—Is that a puppet? +
Y el teatro explota en carcajadas celebrando la cu-

riosidad de Jego.

91
Araceli:

M:i sobrina Bere es llevada a un separo del aeropuerto por
el personal de seguridad. La interrogan. Contesta en el
inglés que pergefié durante un par de afios de lecciones
de medio pelo, le vuelven a preguntar las mismas cosas
dos, tres veces. Llaman a un traductor. Este le informa
que tiene que abrir su maleta. Le pregunta con quién
viene, pide mis datos, el nombre de la ciudad en que
vivo, nuestro parentesco, nuestra relacién. Su pasaporte
yace frente a ella, su valija despanzurrada muestra su
ropa, fotos familiares que trae para mi. Los agentes no
le creen y hacen mads preguntas.

4 ;sEs ese un titere?
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El traductor le informa que deliberan deportarla de
inmediato de regreso a México, desde donde su vuelo
acaba de llegar. Ha venido con la esperanza de cono-
cer Europa. Trae tan s6lo su mochila, su ropa, su mal
inglés y unas fotos para mi. Bere ha terminado recién
una carrera y después de haber estado en cama por una
hepatitis, decidié conocer Europa y hacer escala con
sus tios, brincar a otros paises.

En el momento en que suena mi celular, estoy espe-
rando con Juliet en una sala de llegadas de Heathrow.
La voz de una oficial me pide que me dirija a unos
teléfonos cercanos, levante la bocina, mire a una cd-
mara de CCTV —que localizo con dificultad después
de escanear el techo un momento—. La oficial me pide
que me ponga la bocina al oido, gire la cara hacia la
izquierda e inicia un interrogatorio sobre mi estatus
migratorio, ocupacién, domicilio, familia, estancia en
el pais; pregunta por mi relacién con Bere, por mi her-
mana —su madre—y su ocupacién y domicilio. Aunque
le entiendo perfectamente, le digo que el inglés se me
complica por teléfono, con la esperanza de que tengan
esa consideracién y hablen con calma a Bere. Doy
respuestas sin titubeos, pero con cierta parsimonia;
aclaro sus pesquisas tranquilamente, intentando bajar
el ritmo del interrogatorio a una charla entre desco-
nocidos. La agente contintia igual. Luego me dice que
espere en la linea.

Cuando vuelve a hablar, la agente recita las obliga-
ciones del estatus migratorio de Bere y me advierte que
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mentir en esta informacién es un delito. Me ordena
que cuelgue y espere en una salida que puedo ver a
mi derecha. Al poco rato sale mi sobrina jalando una
maleta vieja y barata de su época estudiantil. Ya no es
la adolescente sonrosada que vi por tltima vez hace casi
cinco afos, sino una joven palida y un tanto desencajada:

—Tuve mucho miedo —me abraza rompiendo en
sollozos.

Viajamos de regreso a casa. En la cocina me muestra
las fotos que ha traido. Veo una fiesta de jévenes desco-
nocidos que juguetean con algunos de mis primos, que
ahora tienen el cabello blanco. Bere me dice el nombre
de los antiguos nifios que se han metamorfoseado. Una
voz en oleadas me habla de carifios y amistades, me
cuesta trabajo evitar que mis ligrimas mojen las fotos.

Bere estard en Europa viajando de mochilera, con
unos pesos en su cuenta y un par de palabras que va
pescando por dondequiera que pasa. Desafiando la idea
de que los pobres de ciertos paises no pueden hacer
turismo. Alguien me dird después que su perfil calza
con el de las jovenes que son victimas de la trata de
blancas: la edad, la falta del idioma, el equipaje flaco,
el dinero escaso, las fotos para recordar a la familia, el
desconocimiento de un pais, de sus propios planes y
ocupaciones, y el gran periodo de tiempo que hay hasta
su boleto de regreso.
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92
Rafa:

M:i suegra, de ser persona productiva pasé a ser enferme-
ra de tiempo completo de mi suegro. Este es un residuo
del sistema de seguridad social, que pasa sus dias rela-
jandose, oyendo musica y viendo la television. Cuando
su alcoholismo lo incapacit6 para el trabajo conseguia
botellas a domicilio con el dinero del paro. Cuando una
embolia lo incapacité para recordar niimeros telefénicos,
se postrd frente a la TV todas las horas que no estaba en
la cama, incluso comia alli. Habia cambiado la botella
por la pantallay, en lugar de bebidas etilicas, consumia
otro tipo de basura; es el lado oscuro del ideal de una
sociedad de consumo: un consumidor que no necesita
producir ni trabajar.

La familia voltea hacia un lado cuando se mira el
cuadro de esta manera: aceptada la premisa de que el
alcoholismo es una enfermedad, todos compadecen
y exculpan a Dave: “Es una enfermedad terrible que
siempre lo venci6”. Ellos abrazan un determinismo
que descarta al libre albedrio y favorece la indulgencia.
Jamas aceptarfan la posibilidad de que la voluntad quiza
sea una propiedad emergente de un sistema de valores
y actitudes individuales.

Por otro lado, no faltan los francos o, sencillamente,
los incontinentes verbales entre los que se cuenta a la
propia madre de Dave y algunas amigas de mi suegra.
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Este grupo no debate la responsabilidad individual,
simplemente no acepta la idea de la victima del alcohol, a
cuya salvacién toda la familia debe sacrificarse, y les basta
apuntar al hecho de que, en este caso, Dave parece muy
feliz con su enfermedad. Ellos sugieren otras versiones
mas crudas de la pareja: a primera vista quizd se amaron
con locura, pero afios de matrimonio les dieron pers-
pectiva y un hastio pertinaz. Un rencor ciego acompafi6
sus acciones compartidas: él fue fiel, porque no tuvo otra
opcidn, y ella se quedd aferrada a su complejo de martir.

Margaret no se dio cuenta de cémo la delgadez y la
elegancia viril gradualmente se redujo a esta cosa que
habita en su casa. Sus amigas que la visitaban, después
de haber estado ausentes algiin tiempo, ocultaban su
sorpresa cuando lo vefan. Todas reconocian que el ba-
tracio gigantesco apoltronado frente ala TV era DaveYy,
al principio, le contaban de sus vidas como si importara.
El artificio tortuoso de encontrar detalles que pudieran
ser interesantes duraba hasta el momento en que €l se
levantaba diciendo que necesitaba un vaso de refresco.
Ellas se sorprendian de que no hubiera dado un salto
y de que hablara con una voz humana, pero no decian
nada y alargaban su silencio los primeros minutos que
€l regresaba a su sillén, actuando como si estuviera
completamente solo.

A veces se despedian: “fue un gusto verte”. A veces
simplemente se levantaban y salian mientras la coca
cola lo hacfa eructar, luego le mandaban sus buenos
deseos con Margaret.
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—sPor qué no lo dejas?

Le preguntaban durante afios a ella y la ofan apilar
excusas y justificaciones que iniciaban en la confusién
y terminaban en el sinsentido, pero que eran tan en-
marafiadas que cualquier escucha prudente terminaba
diciendo que tenia razén y cambiaba de tema.

Las menos practicas intentaban desenredar la madeja
de suviday perdidas en la actividad devenian sus amigas
mejores. No eran muchas, porque la mayoria se daba
cuenta de estar perdiendo el tiempo en una trampa que
a Margaret le gustaba compartir.

Audrey habia conocido a David antes de que ellos se
vieran por primera vez:

—En realidad, nunca nadie lo encontré atractivo
ademds de ti —dijo a Margaret en un momento cul-
minante de franqueza.

Audrey no negaba algunas buenas caracteristicas
fisicas, pero agregaba que a esa edad cualquier joven
las compartia.

—No me sorprende nada que se haya convertido en
esto: su mutismo era enfado intimo, su sentido del hu-
mor era una manera de no comprometerse y su actitud
meditativa era pereza. Fuiste la tinica que se empefi6
en interpretar las evidencias de manera distinta.

Margaret no tuvo tiempo de replicar a Audrey con
contrargumentos eficaces, porque eso fue lo ultimo
que se dijeron. Audrey no volvié a llamarla durante
mucho tiempo y Margaret se sinti6 tan herida, que por
afios pensoé que lo correcto era que fuera Audrey quien
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marcara el teléfono y se disculpara. En las semanas

que todavia esperaba la llamada, Margaret sostenia un

didlogo interno en el que ofrecia explicaciones que de-
mostrarian que habia tenido razén en sus apreciaciones

originales: que el verdadero David era aquel de entonces,
pero que algiin momento habia sido transformado en

esa masa eructante y gaseosa que cambiaba canales en

medio de la sala y a ella le tocaba rescatarle.

Ala fecha los médicos del Servicio Nacional de Salud
lo han resucitado varias veces, de paros cardiacos y de-
rrames cerebrales. La primera ocasién volvi6 a su lugar
frente al televisor con la memoria editada: sus treinta
afios de alcoholismo inveterado se transformaron, segin
su propia narrativa, en la historia de un esposo modelo
y productivo que sufrié un ataque cardiaco por exceso
de estrés laboral. Esto le calza con el cuento de que su
mujer no lo abandond, debido a lo que en la mitologia
familiar se considera una lealtad y amor a toda prueba,
y que en términos técnicos se llama “codependencia”.
Sin consciencia del autoengafo, la familia ha fabricado
evidencias para si: en el dlbum familiar Dave aparece
con un nuevo bebé sobre las rodillas, con una hija
sentada cerca de él o con su madre abrazindolo en un
cumpleafos mds, siempre retratado en su sillon, en el
lugar central de la casa.

En esa mitologia este sefior era un espiritu atormen-
tado que buscaba en el alcohol una forma de suicidio.

~236~



—Una forma lentisima y muy placentera, segtin he
visto —dije una ocasién que Juliet exponia los sufri-
mientos de su padre.

—Eres horrible y obtuso, sno entiendes que ¢l no
quiere vivir?

—Tienes razén: no quiere vivir, pero quiere durar.
Para vivir hace falta voluntad y esfuerzo —la réplica me
costé una larga y resentida aplicacién de la ley del hielo.

Mucho antes de conocer a Dave, atestigiié los sufri-
mientos de Juliet y su familia para incorporarlo ala vida
que siempre rechazé. Estoy visceralmente en desacuerdo
con la versi6én naive que lo convierte en un dngel caido;
pero serfa una locura intentar cambiar el parecer de
nadie al respecto, lo mds que he ganado es que no me
hagan participe de la conmiseracién familiar. Cuando
visito la casa, hago lo posible por mantenerme fuera
del trdnsito ‘intenso’ de las relaciones intrafamiliares,
lo cual es bastante dificil.

En este momento estamos mi suegra y yo en la es-
tancia de su casa. Ella lee el periédico y yo escribo en
la computadora sobre la mesa. Oigo a mi suegro reso-
plar de regreso de su tltima visita al inodoro: tiene un
aparato digestivo irritable. Al llegar a la habitacién se
recarga en el marco de la puerta y eructa.

El eructo es largo y sonoro.

M:i suegra se calza los anteojos y voltea a mirarlo en
un gesto nativo cldsico.

—Perdén —dice mi suegro, luego se sienta a la mesa
y entonces se tira un pedo.
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—iOh, Dave! —dice ella quitindose los lentes y
abriendo la boca como para decirle algo, pero mejor
se aprieta la nariz con los dedos.

A mi me dan las carcajadas.

Mi suegro voltea a verme y espeta en tono de re-
proche:

—T1 no puedes entender lo que es padecer de gases
—su gesto es compungido y lastimero.

—Para ser justos, nosotros sufrimos muchos de tus
dolores —le contesto con la mano en la nariz.

Mi suegra disimula una risita, Dave hace una mueca
y me dice:

—Hay un apelativo para tipos como tu.

—Es de mala suerte insultar a la gente sentada a tu
mesa —atajo.

El mueve la boca como masticando y suelta por lo
bajo:

—Cabrén.

93
Rafa:
Con un Ph.D., 27 afios y sin trabajo Joe K. se fue a
Hungria siguiendo a su novia, quien daria clases de

inglés. En aquel pais ambos pasaron unos meses hasta
que regresaron gracias a un puesto posdoctoral que les
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pago la renta un par de afios. Dos generaciones antes
Joe hubiera sido considerado una joven promesa de la
academia britdnica y una ganga para el mercado laboral,
pero actualmente sobrevive dando clases de redacciéon
a estudiantes extranjeros, escribiendo para la seccién
deportiva de un diario.

Denis y Dolf fueron los mds brillantes de sus respec-
tivas generaciones. Su disciplina es menos dificil que
la de Joe o que la mia, pero la inflacién de doctores
rebasa por mucho la necesidad de todas las dreas del
mercado en esta economia colapsada. Inglaterra es un
pais repleto de mano de obra sobrecalificada en el que
pocos se mueren de hambre y pocos trabajan en algo
que les guste. Asi que estos amigos mios se las apafian
con contratos temporales y aplican a todas las convo-
catorias de trabajo que pueden.

M:i vecino, el musico, dice que a uno de los costados
de su domicilio puede contar siete casas en cuyo interior
vive al menos una persona con un Ph.D. Yo conozco a
una de esos doctores, es una mujer que de muy joven
obtuvo un doctorado en literatura francesa, que nunca
ejerci6 por dedicarse a recorrer mundo y que ahora
subarrienda habitaciones de una casa que le regal6 un
francés que fue su pareja. Su esposo, un escritor, se ha
hecho maestro de secundaria después de resignarse a
aceptar que ser free lance editorial no paga las cuentas.
Ella cuida de sus hijas pequefias y escribe cuando puede.

En los tiempos que me dejan el cuidado de mis nifios
y mis clasecitas de espafiol, reviso convocatorias y hago
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solicitudes. El afio pasado apliqué a México y hubo
interés de una universidad por repatriarme —aunque
Juliet arguyé que no era el tiempo conveniente y que
habia que intentarlo aqui—, durante unos dias esa
buena noticia me hizo sentir dignificado. Hace pocos
dias volvi a hacer contactos con esa universidad; me
ofrecieron un contrato y dieron un plazo perentorio.
Le dije a Juliet que era muy conveniente para nuestra
familia, que no veo salida a mi situacién laboral aqui,
que México ofrece una oportunidad para que nuestros
nifios crezcan conociendo otra cultura, para que siga-
mos preparandonos profesionalmente, para obtener un
trabajo desde una posicién que no sea tan menesterosa
y que, sobre todo, yo no puedo seguir asi ya mas.

—Tienes que ser mas abierto al cambio —me ha
contestado Juliet mientras me conmina a revisar un
sitio de capacitacion en artes y oficios en una pagina
que abre en internet.

En la pantalla veo fotos de trabajadores en tornos me-
cdnicos, usando mdquinas y herramientas, arreglando
carros o tuberias, haciendo carpinteria, cortes de pelo.
Juliet pregunta que qué cosas creo que podria hacer,
que en qué cosas podria yo trabajar. Mis respuestas
la llevan otra vez a las mismas conclusiones que sabe
desde que me conoce, pero ahora afirma con un tono
metalico en la voz:

—Llevas afios haciendo lo mismo, pero tienes que
adaptarte.
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Le muestro los resultados de un par de test vocacio-

nales que me sugiri6 realizar hace unas semanas:
—Deberias de revisar tu falta de flexibilidad —me
dice—, buscar ayuda para resolver ese problema.

El torso me crece como si se le hincharan los mus-
culos, la quijada se me aprieta, la mirada se me agudiza
y mi voz sale como un cuchillo zanjando que ese no es
un ‘problema’, sino una vocacién, que, si nos ponemos
ajuzgar al otro, su problema es que ella siempre cambia
de trabajo, porque nunca ha sabido lo que quiere hacer.

Se levanta de la mesa y sale azotando la puerta.

Probablemente me excedi, pero para evitar recono-
cerlo hago como si me interesara el contenido que ella
me mostré. Después de un click sé que nunca aparecera
una ventana para capacitacién de maestros de preparato-
ria o para algo que me gustaria hacer, pero igual reviso .

En algiin momento la puerta se abre, entra Juliet y
con una voz suave conciliadora me recuerda el principio
de lo que ella considera un buen matrimonio:

—Esto debe funcionar contribuyendo en plena igualdad.

Endurezco el estdmago y asiento levemente con la
barbilla. Hay un punto de nuestro horizonte donde las
paralelas se juntan, se llama: fifty-fifty’ —para que todo
ocupe su lugar en el mundo debemos ajustarloaun soy
50 porcentuales, libra por libra esterlina, hora por hora
de trabajo, el cuidado de los nifios y el ingreso personal
deben ser iguales. Empero, en este pais la estabilidad
familiar es una igualdad inalcanzable para un migrante
cobrizo y pobre como yo.
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—S1i, entiendo —contesto, pero mi tono y mi cara se
petrifican frente a la pantalla.

Juliet sale a la calle sin decir a dénde va, pero sin
azotar la puerta.

Yo abro mi correo electrénico e inicio una carta de
contestacién muy formal, comprometiendo mis proxi-
mos dos afios de trabajo con una universidad mexicana.

94
Araceli:

Hace tiempo debia dar una clase muestra de espafiol en
una entrevista de trabajo en una escuela secundaria. El
grupo haria una prictica de pronunciacién usando un
par de verbos en presente con el tema de los deportes.
Modelé las frases, di instrucciones para actividad en
parejas y el salén se llené del rumor de un castellano
impreciso y jugueton.

Me acerqué a cotejar pronunciacion a las primeras
mesas. Después de un par de chicas, toc6 turno a un
muchachito que habia seguido mi clase con una sonrisa
empadtica desde la primera fila. Acercindome a él le dije:

—“sQué deporte te gusta?, ste gusta el futbol o te
gusta el baloncestos”

El risueflo me mir¢ a los ojos mientras respondia:

—Bé be bé bo be bé be bu bu bd ba —al terminar
sonri6 orgulloso de su broma.
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Su compafiera de banco congel6 el gesto en la caray
yo, de reojo, calculé la distancia hasta los observadores
que supervisaban mi practica docente desde el fondo del
saloén: probablemente no habian oido bien la respuesta
del chico, asi que con entusiasmo de circunstancia le
dije antes de pasar al siguiente alumno:

—iMuy bien!, sigue practicando.

Al final de la clase, los entrevistadores me llevaron al
lugar donde los otros candidatos esperaban comiendo
bocadillos y conversando con otros maestros de idiomas.

—En un principio siempre queria dar las clases de
los semestres mds elevados, las consideraba las mas
excitantes; ya sabes, cultura, literatura. Ahora me da
igual —dijo uno de los maestros de aleman.

—sPor qué? —pregunté alguno de los aspirantes.

—No sé, simplemente te gastas con el tiempo y cual-
quier parte del trabajo se vuelve igual a las demas... Lo
bueno es que mi jubilacién viene en un afio y medio.

Una maestra de espafiol que se jubilaria al final de ese
curso, cuando se enterd de que soy mexicano, me dijo
que leer Como agua para chocolate de Laura Esquivel le
habia tomado mas de un afio: “es realmente una lectura
dificil, el espafiol es realmente complicado”.

La entrevista culmind con el jefe del departamento de
idiomas, un aleman de piel colorada y ojos verde claro
como un gargajo, quien me pregunt6 que por qué mi
solicitud habia sido considerada, si no contaba yo con el
entrenamiento y certificacién para ejercer de maestro de
secundaria en Inglaterra. Yo desconocia el procedimien-
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to, pero el alemdn no podia conceder que hubiera obrado
de buena fe, por lo que se dedicé a hacer preguntas sus-
picaces como intentando desenmascarar a un polizonte.
Parecia ofendido y se enervé mds cuando me porté como
un fresco contestindole a todo con desparpajo. Sin el
entrenamiento no tenia yo ningtin chance y tampoco
lo deseaba sinceramente, visto que la locura general de
los alumnos y el estrés de los maestros no disminuy6
un dpice desde que detuve mi primer impulso de salir
huyendo. Mi aplicacién, por supuesto, fue rechazada.

Rememoro esto ahora que me han llamado de la
agencia de desarrollo de profesores hace unos minutos.
Han hecho seguimiento de mi aplicacién y querian
saber si atn deseo colocacién. He dicho que si, por
curiosidad, y me recomendaron aplicar como pro-
fesor en el nivel pre-universitario, donde requieren
habilidades mds elevadas en el manejo del idioma y no
necesito el entrenamiento del programa para maestros.
En busqueda de redencién he seguido la conversacidn,
me han dado un niimero telefénico y, de paso, me han
informado —disculpindose— del absurdo del sistema:
mi solicitud de ingreso al programa de maestros para
nivel educativo medio fue rechazada, porque no hice
la secundaria en el Reino Unido.

Tomo la libreta donde apunté el nimero y la pongo
dentro de una caja del menaje que ird a México. Mientras
pienso en la fortuna de una llamada que lleg6 demasia-
do tarde, recuerdo que una maestra de francés contaba
esta anécdota: “Estudiando los cédigos que las abejas
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europeas usan para comunicarse entre si, los cientificos
descubrieron que distintas colonias ‘hablan’ distintos
dialectos y que, cuando es necesario, las abejas de una
colonia pueden aprender el lenguaje de otra colonia en
un par de semanas. Asi es para todas las abejas europeas;
excepto para las britdnicas, éstas s6lo zumban mads fuerte”.

95

Esun cliché, pero recuerdo el dia de nuestro matrimonio
como uno de los mds felices de mi vida. En ese entonces
crei que la luz de esas horas orientaria nuestros pasos
en la oscuridad, que quiza tanto alborozo ayudaria a
capotear los malos tiempos. Aquella mafiana fuimos al
registro civil por el gusto de cumplirnos un capricho;
a pesar de que alguna vez habiamos confesado no creer
en la validacién institucional de una firma ante un
juez. Seglin nuestra posicién confesa, creimos que lo
esencial era comprometerse en el corazén con el otro y
que las ceremonias formales eran hacer una publicidad
innecesaria para ese compromiso intimo entre amantes
—quiero decir que nosotros decifamos confiar mds en
la palabra del otro que en la de una institucién—. Sin
embargo, queriamos hacerlo, queriamos casarnos, pero
a nuestro modo: nuestra celebracién seria la del otro,
con el otro y para el otro, sin invitados ni testigos, algo
asi como Romeo y Julieta jurando en los subterrianeos
de una ceremonia ministrada secretamente.
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Al final las cosas no ocurrieron como nuestra in-
genuidad lo habia planeado: necesitibamos testigos y,
ademads, nuestros queridos mas intimos se negaron a oir
nuestras disuasorias ponderando sus carifios para forzar
excepciones... Nos dio igual: llegamos a la ceremonia
con nuestros jeans y ella fue la mujer mds hermosa del
mundo y la persona mds especial que existirfa adentro
del corazén. Al terminar la ceremonia, nos fuimos a un
pub a tomar cerveza y no hubo en el universo mejor
fiesta que esa. Atravesar continentes y culturas y lenguas
para estar uno al lado del otro, jurarse carifio y lealtad
tanto en salud y enfermedad, en pobreza y abundancia
1o es poca cosa.

Y después de unos afios... estamos en bancarrota
emocional. Nada lo justifica, pero ha sido mucho lo
que hemos pasado para llegar a esto. La consecuencia
mas triste de la constante falta de dinero y de “futuro”
es que dirige nuestra atencion a esos hechos de una
manera obsesiva. Nunca nada alcanza para nada y nos
volteamos los bolsillos y nos vemos el uno al otro y
sigue sin alcanzar. Luego tornamos la mirada adentro
de nosotros mismos y regresamos a ese paraje original
en que habia que bajar del drbol para buscar los frutos
y las semillas tiradas por el suelo, a sabiendas de que el
tigre también podria andar buscando comida, y después
de peinar la zona durante muchas jornadas, descubrimos
que no hay nada mas que no hayamos limpiado ya. Y
entonces el tigre ruge en nuestro estdmago y volvemos
a la aparente seguridad del drbol sélo para descubrir
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que el tltimo fruto que comimos era el de Addn y Eva,
y nos vemos desnudos y sentimos vergiienza: porque
resulta que esto somos, que el sudor de nuestra frente
es nuestra Unica vestimenta y no nos sirve de abrigo
en este yermo frio que es Albién.

96
Alvaro:

En el aeropuerto de Heathrow, de regreso a México. Un
hombre llama mi atencién, haciendo vanos esfuerzos por
decirme algo en un inglés muy limitado. Reconozco su
acento, le pregunto si habla espafiol y €l casi grita del
gusto al responder que si. Es mexicano, necesita llegar
al mismo vuelo que yo.

No es necesario indicarle que me siga. En el trayecto
me cuenta que ha estado de visita en Europa un par
de semanas, que en México ha estudiado inglés en
una academia unos afios, pero que, a pesar de tener un
diploma, no sabe por qué no ha sido suficiente:

—Si alld en México a la teacher Juanita le entendia
yo todo —dice con azoro; poco después agrega con
molestia—: Seguro que el inglés britdnico se habla
distinto que los otros.

Luego empieza a hacer comentarios sobre las cosas
que vemos en el lugar.
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En estos minutos que pasamos juntos no encuentro
afinidades que me interese explorar y, por otra parte,
tampoco deseo hablarle de mi vida; lo que es mas:
deseo no hablar.

Hacemos la cola de los torniquetes de entrada; reco-
rremos largos pasillos y le muestro hacia dénde tiene
que ir. El asiente cuando sefialo el niimero de sala en
la que tiene que esperar, pero no avanza hacia el lugar.

Me encamino y lo llevo hasta alli.

Ya sélo tiene que esperar, y yo he terminado mi
buena obra del dia.

No obstante, él empieza a seguirme a todas partes:
a comprar un periédico, a curiosear a algunas tiendas,
al mingitorio. Cada vez que se abre una separacién
mayor que dos o tres metros entre nosotros, ¢l da
unos pasitos rapidos y se coloca a la distancia que
considera prudente. Cada vez que hay un anuncio en
los altavoces me mira interrogativamente para saber si
han anunciado nuestro vuelo; si no digo nada, hace un
comentario o una pregunta hasta que reacciono. Asi
que sin palabras establecemos el acuerdo de que cada
vez que oigo el altavoz muevo la cabeza de un lado a
otro para tranquilizarlo.

Ha decidido ampararse en mi. En el interior mio me
encojo de hombros. El, sin embargo, parece pensar que
necesita pagarme el favor de alguna manera: me ofrece
cigarros y dulces y chocolates que lleva en sus bolsillos.
A pesar de mis protestas, ha querido pagar un café que
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he pedido y sélo gracias a que no le ha entendido a la
cajera yo he logrado dar el costo exacto.

Finalmente, se sienta a mi lado en la sala de espera.
Faltan mas de dos horas para el vuelo. No tiene un libro
consigo, de manera que no me dejara leer el mio en
paz. A pesar de mis sefiales inequivocas de desinterés,
¢l intenta repetidamente establecer una conversacion.
Derrotado decido interesarme en su vida durante este
tiempo que considero muerto.

Tiene un cargo politico cuyas funciones (aparte de
acompafiar a un compadre suyo en sus viajes por la
republica) no son muy claras para mi. Ese es su tema
favorito y no necesito hacerle demasiadas preguntas:
se complace en hablar sobre el éxito de la gestién y el
progreso de los proyectos y reuniones de trabajo en
restaurantes caros de diversas ciudades de México.

Salvo los nombres de la geografia nacional y de los
respectivos antros que menciona, sus historias son todas
iguales. Las olvido todas de inmediato. Sélo recuerdo
una peripecia de una de ellas: un dia se les descompuso
el vehiculo y su compadre, €, los secretarios, el chofer
y la comitiva, tuvieron que subirse a un autobus de
segunda.

El autobus iba lleno de gente de campo, con galli-
nas en los portabultos, asientos incémodos y olores
desagradables.

Detalla su gran aventura enfatizando con una mueca
que los pasajeros apestaban particularmente mal:

—Ya sabes: eran indios —sefiala en tono de secrecia.
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Se refiere a ellos como humanos de clase inferior,
sucios, sin dinero ni gusto por la moda; en una palabra:
sin blancura.

Miro a otra parte, convencido de que no tiene caso
manifestar mi turbacién.

Sin embargo, é] busca entendimiento o complicidad,
parece ignorar mi propia indianidad y mi moreniay, lo
que es mas sorprendente, la suya misma. Parece creer
que hay algun tipo de amabilidad en incluirme en su
selecto grupo de racistas cainitas. Arremete contra los
arquedlogos que obstruyen el progreso, impidiendo que
se construyan proyectos “futuristas” sobre las pirimides
prehispdnicas, que son meras piedras amontonadas que
s6lo sirven para contar mentiras sobre el pasado de los
nacos. En su discurso hay un intento de mimetizarse
con lo que identifica como ‘clase alta’, pero esta ansie-
dad le traiciona: intenta demasiado, se sabe marcado
por su color de piel y su origen. Tiene necesidad de
execrar por unos minutos, por fortuna empiezo a dejar
de escucharlo y puedo mirar sin ver hacia su direcciéon
mientras pienso en otra cosa.

Mi interlocutor no es un caso raro en México, pero no
es el mas comun. En el pais hay mucha gente que repite
los mitos celebratorios de la identidad nacional, exaltan-
do lo prehispdnico y, simultineamente, despreciando
a los sobrevivientes de las etnias indigenas. Mi inter-
locutor, en cambio, reparte parejamente el desprecio
contra el mito histérico nacionalista y, también, contra
los indios como yo y como él mismo. Ideolégicamente,
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no es un reaccionario sino meramente colonial —no es
mera reliquia o mutacién, sino que hace uso vigente
de esa herencia.

Desde hace rato yo soy el que escucha con preocu-
pacion los altavoces: parece ser que el vuelo estd muy
retrasado. Al fin llega y con sorpresa noto que esta,
rigurosamente, a tiempo. De un salto le apresuro y
logramos ser los primeros de la fila que rapidamente
se forma. El tiene listo su pasaporte, yo le digo me han
dado ganas urgentes de ir al bafio y paso a formarme
hasta el tltimo lugar. El viajard en primera, probable-
mente no lo volveré a ver jamais.

Frente a mi, hay un grupo de jovencitos cargados
de réplicas miniatura de Big-Bens y Torres Eiffel que
comparan impresiones de viaje enumerando zonas y
tiendas comerciales. Sobre nuestras cabezas los altavoces
vuelven a anunciar:

- Flight number 245 to Mexico City.
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El regreso del hijo prédigo

ey

97
David:

Dejé las tarjetas de banco con Juliet y los nifios alld en
Inglaterra. Calculé que la universidad me pagaria en la
primera quincena, pero después de mas de dos meses
no he recibido un quinto. Las excusas del retraso son
diversas, ninguna hace sentido. Durante unas semanas
alquilé un cuarto sin muebles, oloroso a humedad, que
se calentaba demasiado con el sol de la tarde y que se
inundaba de mosquitos si abria la ventana para ven-
tilarlo; otros amigos recientes me prestan su casa, la
cuido y le doy de comer a sus gatos, pero ya habré de
mudarme de ahi.

Procuro pasar el mayor tiempo posible trabajando en
mi oficina. Al bajar al centro del pueblo, una vez que el
sol se oculta detrds de las montafas, las calles irradian
el calor que se ha derramado sobre ellas durante todo
el dia. Durante unas horas de oscuridad se puede estar
en la calle sin mds nada que la playera y bermudas, y
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en la madrugada la temperatura baja lo suficiente como
para hacer agradable dormir en un colchén y no en
una hamaca.

Al regresar al Instituto de Investigacién muy por la
mafana, cruzando el huerto se percibe el olor a gua-
yabas, naranjas, café, ciruelas y poma-rosas (una fruta
mezcla de sabor y textura de manzana con el aroma
de las rosas, i.e. el oso-hormiguero del reino vegetal).
La gente del pueblo cuenta historias de aparecidos en
esta casa vacia, e interpreta desde la clave del miedo los
gemidos de la madera al contraerse por los cambios de
temperatura, pero durante casi tres meses he llegado al
alba para alargar el instante de la lectura inicial entre
los primeros trinos de las aves.

En el huerto habitan animales de monte y una vez
frente a la ventana de mi oficina conté catorce coli-
bries; el lugar descansa en espléndido abandono. En
Inglaterra lei noticias que hablaban de convenios inte-
rinstitucionales y trabajo de investigacién de alto nivel
con universidades regionales, pero estas instalaciones
son recintos de silencios dénde s6lo deambula el viejo
jardinero. Desde que estoy aqui, la directora de la bi-
blioteca sélo ha venido a visitarnos dos veces; la primera
vez vino un dia que yo daba clases y, la intendente me
cont6 que, cuando vio mi oficina se rio de que hubieran
traido a un investigador desde Europa para este lugar.

La segunda vez que vino si coincidimos y me pidié
ayuda para activar y promover la biblioteca. E1 mayor
problema es que ha limitado el servicio de préstamo s6lo
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alos investigadores y ahora es un mero almacén de libros
en medio de este pueblo. Como sea, le propuse algunos

esquemas de trabajo comunitario que le parecieron muy
interesantes, pero todos tenian el defecto de que debian
realizarse in situ y ella dice que no puede venir. Asi que

acabd hablando de visitas guiadas para los turistas (“esta

es la estatua del benefactor, éste es el mural, estas son

las oficinas, esta es una réplica de una capilla catalana,
esta es su coleccion de libros, en el huerto hay arboles

frutales, ah, oh, gracias, ya vimonos”). Las visitas tienen

que ser ciertos dias y en horario estricto. Se puede entrar
aver la biblioteca, pero los libros deben quedarse en los

estantes, como en un zoolégico de animales del pensa-
miento o un basurero de papel ordenando con sistema

Booleano. La directora de la biblioteca procede como

en un mercado de pulgas: todo ha de estar acomodado

en su lugar y se ha de rebajar el valor a todo.

Abrazos,

Marco.

98

Debo impartir las materias de teoria que nadie quiere.
No tienen mucho que ver con mi perfil, pero tomo la
tarea con resignacion filoséfica recordando lo que dijo
el gran Yoda:
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Ser maestro Jedi,
nada fdcil es;
pero ser maestro
de gramdtica,
lo mds dificil es.

99
David:

iPor fin se ha instalado mi familia en Malinalco! Y he

ocupado unas semanas intentando que la transicién

fuera lo mds leve posible. Con frecuencia Jego, Dante y
yo vamos al centro del pueblo sélo por caminar o hacer
compras, visitamos el parque o su futura escuela; hace-
mos pequefios trabajos en la casa, cocinamos, jugamos

futbol, jueguitos de mesa, carreras de lentitud. Esta tarde

se han tirado en el sofd a ver un programa infantil en la

tele, mientras yo observo qué tanto espafiol comprenden

(Dante se rie de un chiste, una risita sobria, casi un

exhalamiento; Jego —quien no entendi6 el chiste— rie

un poco tarde, luego un poquito mds al oir otra vez a

su hermano). Ayer por la noche, en la escalera se ofa

el zumbido eléctrico de cientos de mosquitos que se

colaron por una ventana y Dante, quien no soporta las

picaduras, durmié mal y yo pasé parte de la madrugada

abanicandoles el calor y los zancudos a ambos.
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Dias después de su llegada, la venganza de Mocte-
zuma pill6 a mis ingleses y todos andaban con dolor
de estémago. Juliet pregunt6 a Jego si tenia diarrea y
¢l contestd que no, s6lo que estd haciendo pipi con el
trasero. Este tipo de cosas abruman a Juliet: la falta de
red social, la comida extrafa y el sol intenso, la modorra
—todo es como un recurso vacacional, esta vida no califica
como vida de a deveras y, en este contexto, reprocha
mis horarios de trabajo, que le parecen una estratagema
para no participar del asueto-. Entonces hace lo que
todo inglés haria en cualquier parte del mundo: intenta
establecer una pequefia embajada britanica, donde las
cosas sean lo mds parecido a la normalidad inglesa. Lo
cual, ciertamente, es una forma de no adaptarse. Siem-
pre oimos la BBC, tomamos té y, cuando yo no preparo
la comida, mis hijos siguen comiendo pan tostado con
frijoles dulces o con marmite, o purridge o esas delicias
islefias que tu conoces. Supongo que, una vez sorteadas
las complicaciones iniciales, todo cobrard mejor color.

Por el momento cuento entre las cosas positivas que
mi proyecto de investigacién obtuvo patrocinio externo,
un plus que afiadiré a mis resultados de trabajo.

Cuidate mucho,

Marco.
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Jego sabe bien los colores en espaiiol o inglés, pero
intento cotejar la sospecha de Juliet de que él —como
su hermano— también es dalténico: sefialo distintos
juguetes y le pregunto de qué color son. En Inglaterra
muchas veces jugué este juego con los nombres de las
cosas, pero Jego nunca me contestaba; simplemente yo
le hablaba en espafiol todo el tiempo mientras él me
ofa. Ahora, en cambio, parece pronunciar con gusto
el castellano. Y yo me deleito al escuchar las palabras
saliendo en automatico de su boquita, sin haber sido
pronunciadas jamds ante mi, como si mi nifio fuera
dejando de ser mudo y él y yo entrdramos en otra di-
mension. Si contesta en inglés, entonces le digo que no
entiendo para animarlo, y s6lo si no recuerda la palabra
castellana se la digo.

En general ha recordado casi todo, pero creo que
no percibe diferencia entre el color rosa y el morado;
para asegurarme vuelvo a sefialar cosas y le pido que
me diga como se llaman sus colores. Jego se me queda
mirando, e intentando ser amable me dice:

—Papad: quizd seria mejor que tratards de imaginar
por ti mismo de qué colores son estas cosas.

~25’7~



101

—sPor qué ponemos nombres a las cosas? —la pregunta
de Jego me toma descuidado.

—Las palabras son como sefiales para identificar qué cosa
es qué cosa, como las etiquetas que mamd pone a las
bolsitas —respondo, suponiendo que la teoria ostensiva
es la que esta mds al alcance de una conversacién con
Jego; pero €l tiene otros planes:

—sQué es identificar?

Le digo que ‘identificar’ es saber qué palabra le te-
nemos que dar a qué cosa. El no dice nada.

Temo no haber usado palabras apropiadas, temo que
estoy echando a perder sus preguntas, luego temo que
vaya a preguntar qué usamos para identificar las palabras.

—sPapa?

—sSi¢

—sManana puedes hacer tortas de milanesa para
comers?

Le digo que por supuesto y me rifio a mi mismo,
porque sospecho que su cambio de tema confirma mi
torpeza explicativa.

Pero Jego vuelve a preguntar: “sPor qué le dices Bebé
a mamd, si no es chiquita”

—Es un nombre de carifio que uno dice a quienes
quiere mucho —intento ser mds sencillo.

Jego me mira con sorna cémplice, como quizd miraria
a uno de sus condiscipulos:

—Es tu novia?
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Le digo que si. Jego sonrie y asiente como si me
hubiera pillado en una falta simpatica.

Después de unos segundos pregunta:

—Martha también tiene nombres de amor, jverdad?

Nuestras tltimas mascotas Martha y Olivia fueron
bautizadas por él y su hermano que, como buenos bri-
tanicos, desconocen que en la cultura hispanica poner
a un perro nombre de persona puede ser considerado
ofensivo, por quien se descubra tocayo del perro. Asi
que, para evitar cualquier complicacién, en la calle siem-
pre llamo por apelativos carifiosos a nuestras mascotas
y ellos me imitan sin conocer mis razones.

—S1, son “nombres de carifio”. A ti también te digo
muchos nombres de carifio.

Jego me mira como incrédulo, quizds intentando
distinguir entre su nombre de pila y los apelativos
carifiosos.

—sCuil es el nombre de carifio que mds uso contigo?

Jego piensa un poco y dice:

—sMonstruo...¢

102

Querido Eusebio Ruvalcaba:

Gracias por su disposicion. Es reconfortante oirle,
cuando las noticias por acd no son buenas, es decir son
“normales”... Resulta que hice las peticiones consabidas
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y obtuve el resultado que se podia esperar: nada.

Para ser totalmente sincero, ya he perdido la capa-
cidad de desconsuelo. No es desgana de mi parte, sino
el entendimiento de que no puedo esperar mucho —si
es que puedo esperar algo—. Creo que le comenté que
estuve varios afios trabajando en Inglaterra y ello, a
mi regreso al pais, me hizo la vida mas dificil: mis
expectativas por el profesionalismo eran demasiado
altas para este caos que somos.

Me contrataron para trabajar en un Instituto de In-
vestigacion y con gran ilusién vine a hacer proyectos.
Al llegar me di cuenta de que mis ideas necesitaban un
ajuste de realidad radical: el instituto estd abandonado,
el coordinador es un aviador profesional y tiene un
pequefio séquito que gusta de gastar el presupuesto en
eventos que no tienen nada que ver con la educacién
o la literatura, sino con su promocién personal. Como
yo vengo con dinero de proyectos externos que he
conseguido individualmente, no cometo la infamia de
compartir caminos con ellos (y por ello no gozo de sus
simpatias ni de su apoyo); pero los dineros conseguidos
con mis proyectos han desaparecido en meandros buro-
craticos inescrutables y ocupo gran parte de mi tiempo
yendo a desatorar un tramite en algin escritorio, para
descubrir quince dias después que s6lo se ha atorado
en el escritorio vecino.

Sigo sin la camara ni el equipo para el cual conse-
gui dinero desde hace 8 meses —los administradores
solapados por los directivos simplemente jinetean el
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dinero, lo roban y dejan a los proyectos sin los insumos

necesarios—. Pensaba solventar esos problemas el dia

de su entrevista con equipo prestado de un amigo que

vive en Malinalco, a quien yo habia rogado que me

echara la mano durante su visita y conferencia. El habfa

aceptado amablemente trabajar con nosotros por unas

horas. De manera que hay que agregar al hecho de que

no nos han autorizado el dinero de vidticos todavia, el

pequefio detalle de que no cuento con el equipo indis-
pensable para hacer entrevistas fuera de este pueblito.
Por lo que creo que la opcién que queda es pedirle a

usted que no me cierre la puerta a la posibilidad de

entrevistarle (por favor no piense que todo esto es falta

de profesionalismo o de ganas de mi parte) y, en algun

futuro no sé si mediato o lejano, podré ir con el equipo

necesario para conversar con usted y tratar de sacar el

material de la entrevista tal como se debe.

Lamento comunicar todo esto (todo lo cual me
apena mas por haberle fallado que por el hecho de
expresar lo que hay y lo que, por desgracia, me toca).
Tengo buen animo y —como no estoy en la literatura y
las humanidades por obligacién— le comento que este
proyecto lo haria, aunque no tuviera apoyo ni salario (si
pudiera vivir de aire o de trabajos de medio tiempo o
fuera yo rico); de manera que sé que porfiando saldrin
los resultados tarde que temprano. Pero la porfia lleva
tiempo y paciencia, por ello reitero que, si usted con-
cede, me encantaria visitarle en algin futuro y darles
mate a estas complicaciones.
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Me resta preguntarle, scémo o dénde puedo conseguir
su libro? Me interesa bastante.

Un abrazo y quedo de usted, aqui en Malinalco,

Marco.

103

Mientras Jego juega ensimismado con sus trenes habla

una mezcla de inglés y espafiol que no hace sentido en

ninguno de los dos idiomas. De esa manera se entre-
tiene cuando Dante no estd en casa. Yo he imitado esa

jerigonza un par de veces, intentando participar en ese

ensuefio que lo acoge, pero a cada intromisién Jego ha

respondido en inglés como si ese fuera el idioma que me

correspondiera. Cuando los adultos le hablan en espafol,
¢l siempre contesta en inglés. Al principio pensaba yo

que él también tenia la teoria que Dante me cont6 hace

un par de afios en Inglaterra: que todo hispano entiende

inglés, por lo que no es necesario hablarle en castellano

y argiifa como evidencia que todos mis amigos mexica-
nos entendian inglés. Kay —esposo de Mandy—, piensa

mads bien que para Jego los adultos no existen sino en

otra dimension; que en el mundo que le importa sélo

hay nifios, que con ellos se comporta como cuando esta

solo; por eso los chicos lo encuentran divertidisimo y
los mayores, rematadamente tierno.
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Jego me ha contado que sus trenes suefian que juegan
con bebés que tienen a manera de juguetes. Cuando le
pregunté qué soflaban esos bebés, dijo que sélo sofiaban
con comer y dormir, porque son pequefios; que los
nifios grandes no saben sofiar bien, porque recuerdan
demasiado lo que vieron en la television.

Dije que no sabia que los trenes tuvieran suefios
como los nuestros, y él me explicé que no son como
los nuestros; pues son juguetes y los juguetes siempre
estan esperando que alguien llegue a jugar con ellos. No
entiendo bien la 16gica de la explicacién, pero intento
dar cuerda a la platica:

—sComo los perros? —sefialo a nuestras mascotas.

—No, porque no hacen pop6 —responde.

A pesar de esta acotacion, aquella idea me parece
linda y agrego que los perros también estdn tristes
cuando no los buscas, que si vuelves a jugar con ellos
se les olvida y se alegran.

Jego se me queda mirando como intrigado por la
idea, asi que yo extiendo la explicacién:

—Los juguetes, en cambio, olvidan por gusto. A veces
lo hacen cuando juegan al escondite: cierran los ojos y
no se mueven, porque imaginan que se esconden, pero
sblo es que estan sofiando y...

Jego sonrie:

—No te entiendo pap4, a veces hablas raro. Mejor
jugamos a otra cosa, ssale?
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—Los nifios y yo pensamos que, si nos seguia hasta
aqui, seria justo que lo adoptiramos —dice Juliet.

El perro es feo y sucio, pero la idea de una mascota
ha estado rondando en la cabeza de los nifios desde
que la sefiora Karrier, nuestra vecina, les permite ir a
jugar y tocar a su coneja, cuyo nombre Constanza es
igual al de una hija de la sefiora, quien murié de una
afeccién cardiaca.

Otra extravagancia triste nos hace mirar a la Ka-
rrier con compasion: mezcla historias del roedor y de
su nifia de forma que hace imposible saber de quién
estd hablando. En un principio creimos que siempre
hablaba de la chica, hasta que nos dimos cuenta de que
la sefiora cree que la coneja le habla:

—Constanza dice que quisiera que Dante y Jego la
cuidaran durante este fin de semana.

No era una mentira juguetona para los nifios, pues
cuando preguntamos qué deberiamos hacer para atender
al animalito, la sefiora Karrier instruyé: “oigan con aten-
cién a Constanza y ella les dird qué necesita”, incluso
nos dijo que, si le cafamos bien, podria contarnos alguna
cosa de veras importante. Juliet crey6 no entender el
espafol, pero la sefiora le explicé exactamente lo mismo
en un inglés perfecto.

Mandy, una amiga sudafricana, nos dijo que esa
peticion de cuidar al animalito era extraordinaria,
pues la sefiora Karrier iba a todos lados con su coneja,
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incluso a los lugares mds caros y exclusivos y, ademads,
tiene fama de delicada y conflictiva.

La sefiora Karrier produce una primera impresion
amable e, incluso, alegre, pero en el transcurrir de su
charla se revela una tensién de contrarios: su tristeza
se muestra y se oculta a través de un sentido del humor,
cuya légica esencial es producto de un enojo contra la
bajeza moral del mundo, la miseria intelectual del pais,
el sinsentido de la existencia. O quizds simplemente
me gusta pensar que su risa es mas un recurso contra
el fracaso que una respuesta entusiasta a la realidad,
pero no se me escapa que todo esto es una manera de
embellecer su resentimiento. Lo cierto es que su risa
viene en una marea intermitente pero constante, que
en los primeros oleajes se agota su amabilidad y gra-
dualmente sélo queda su enojo, en el que entreveran
algunas ironias simpaticas que, al final, sélo son un
limpisimo sarcasmo.

Por todo eso intentibamos evitarla, pero supongo
que al principio la coneja se la pasé bien con los ni-
flos, porque un par de veces la sefiora nos pidié que la
cuidaran. Después de eso cesaron las peticiones y los
nifios empezaron a hablar de mascotas.

Hace poco encontré a la sefiora Karrier en la calle y
me contd que iba a volver a salir de Mali durante un fin
de semana. Por un automatismo de la amabilidad social,
le dije que podia dejarnos a Constanza cuando quisiera,
que los nifios la amaban, que no era ninguna moles-
tia. Ella explic6, como si hablara frente a un cabildo,
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que Constanza estaba meditativa y preferia quedarse
en casa incluso cuando ella salia de viaje. Aunque sé
que las instalaciones de la coneja servirian para dejar
bebida y alimento suficiente para un mes a la cuadra
de un hipédromo, ofreci llevarle lo que necesitara;
por la manera en que mird, la sefiora parecié notar mi
presencia por primera vez:

—Hay que entender que a veces las personas espiri-
tuales necesitan estar solas, aunque sélo sea por un fin
de semana.

Asi que esta semana un perro callejero llenara el
hueco que dejé Constanza.

El veterinario dice que el perro ya no es un cachorro
a pesar de su tamafo, que estd habituado a la gente, que
posiblemente fue abandonado. Yo no creo que alguien
lo reclame, pero hice unos carteles con su foto y les
pedi a los nifios que saliéramos a pegarlos. Después
de ir a los lugares mds concurridos, nos adentramos
en las orillas del pueblo; detuve el auto en medio de
una brecha y bajé para poner un péster en un arbol;
inesperadamente apareci6 un carro en direccién con-
traria, regresé al auto y lo arrimé al drbol haciendo un
ademadn de disculpa al otro conductor, quien me barrié
con una mirada furica. Dante impasible lo vio pasar y
dijo tranquilamente:

—Pap4, ese sefior ha de haber pensado que eras un
idiota.

—Si, probablemente has leido su pensamiento.
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Compramos pan en los portales de la plaza y los ni-
flos me cuentan que creen que el perro se llama Tom,
porque cuando lo llaman con ese nombre siempre llega.
Yo les digo que, aunque no lo llamen, él llegard igual.
Al regresar a casa, su alborozo con la mascota me hace
desear que no encontremos al antiguo duefio.

El domingo por la mafiana los nifios dicen que no
han visto al perro en el patio.

—Tienes razén papd, no se llama Tom: no viene
cuando le llamamos.

Les digo que primero han de desayunar y luego
podemos salir a buscarlo.

Unos minutos después oimos al perro rascando la
puerta dando gemidos, digo a los nifios que terminen
antes de bajar de la mesa y me asomo por la ventana.

Lo que veo me hace llamar a Juliet.

Antes de permitir que se asome le advierto sobre lo
que verd y le pido que guarde la calma. Ella se asoma,
traga saliva, voltea a verme.

Intercambiamos miradas de entendimiento: no que-
remos que los nifios vean al perro, moviendo la cola
muy orgulloso mientras posa con una sonrisa criminal,
esperando que le dejemos pasar a la casa con el regalo
que ha traido al quicio de la puerta: Constanza con los
ojos en blanco, muerta, completamente muerta, llena
de tierra y mugre hasta las orejas, enlodada y babeada
por el perro, que ahora se relame y ladra de contento.
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Juliet va a contener a los nifios, que ya quieren aso-
marse a la ventana, asi que, entreabriendo apenas la
puerta, yo salgo para recoger a la coneja y esconderla
en la bodeguita al fondo del patio. Mientras lo hago
me doy cuenta de que no hay nada que un veterinario
pueda hacer, el caddver de Constanza esta frio.

Juliet me alcanza unos momentos después:

—Es como si el perro hubiera matado a la hija de la
sefiora Karrier. Tenemos que ir a decirselo: cuida a los
niflos mientras yo voy a su casa a buscarla.

Le digo que espere, que hay que pensar un poco la
situacion, pero Juliet contesta que lo mejor es enterarse
de estas cosas lo antes posible, que hay que enfrentar
y actuar con integridad, que la gente adulta tiene que
arreglarse civilizadamente.

Yo no estoy tan conforme pero no tengo objeciones,
asi que limpio con un trapo el caddver que ya no parece
el de Constanza: mechones de pelo se han apelmazado
y endurecido, estd toda babeada, tiene suciedad por to-
das partes —quizds en sus intentos de escapar del perro,
éste la zaranded trapeando el suelo con ella—. Es dificil
reconocer en este guifiapo al peluche de angora que
pasaba su tiempo entre colchones y sibanas finas, pero
no hay otra cosa que entregar, asi que Juliet la pone en
una caja y la lleva con la sefiora Karrier.

Me quedo con los nifios y aunque ellos quieren
salir a jugar con el perro, les digo que necesitan hacer
un poco de tarea. Mientras ellos hablan del perro, yo
no alcanzo a imaginar hasta dénde puede escalar este
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conflicto con esa animal-lover creyente de la transmi-
gracién que comparte la cerca del patio de nuestra casa.

Juliet regresa pronto: la sefiora no estaba y, en ese
momento, creo yo recordar que regresa mafiana

—Constanza se ve muy mal, el dolor de la muerte
es una cosa, pero el dolor de una muerte horrible es
otra —dice Juliet.

A media mafiana Mandy llama a Juliet y esta le pla-
tica lo ocurrido. Mandy le cuenta varias anécdotas de
la sefiora Karrier, que anticipan que su animadversién
puede implicar jueces y abogados o hasta la intimida-
cién violenta. Avizoramos una vida calamitosa de aqui
en adelante.

—Tengo miedo, no quisiera que tuviera malas acti-
tudes con los nifios. La sefiora parece capaz de muchas
cosas desagradables —dice Juliet.

Yo ni siquiera puedo fingir naturalidad, tengo el es-
témago contraido y las quijadas duras. En ese momento
tomo una resolucion:

—No le vamos a decir nada.

Juliet desecha mi idea como una tonteria, pero estoy
hablando en serio. Juliet se resiste, pero estd demasiado
asustada para oponerse. Ademas, tengo un plan que le
cuento de inmediato, ciertamente no es muy bueno,
quizds, pero un plan imperfecto es mejor opcién que
un pleito vitalicio con una psicépata. Aunque no le
complace en absoluto, el papel de Juliet no es mas que
quedarse callada —por otra parte, veo que, técnicamente,
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mi idea no le parece un completo disparate—. Asi que
antes de que ponga objeciones le quito la caja con la
coneja y le digo que se asegure de que los nifios no me
busquen durante un rato.

Con el cuidado de un embalsamador arreglo a Cons-
tanza. En una tina para bebé pongo agua tibia y la lavo
prolijamente con jabén y champu. Primero se deshacen
los terrones, luego se disuelve el lodo, luego la mugre
y, al final, el agua fluye transparente y de ella emerge
Constanza limpia otra vez, como en un bautizo. La
amortajo en una toalla para quitar el exceso de humedad,
el pelo se le ha alaciado y esta flaca, emaciada, como si
la muerte la hiciera incapaz de producir ternura. Voy
al closet de Juliet y regreso con una pistola de aire
para el cabello, e inicio mis pininos de trabajador de
la moda con un tratamiento de belleza péstumo. Poco
a poco esa borla de algodén que hermoseaba el jardin
vecino regresa desde los muertos. Por ultimo, con un
cepillo de dientes limpio el collar, las ufias de la coneja,
cierro sus parpados. La querida Constanza podrad saltar
al escenario de su tltima actuacién haciendo un digno
papel de si misma.

A través de nuestra cerca compartida, llamo varias
veces a la seflora Karrier para cerciorarme que no esté de
vuelta, entonces tomo la caja y salto al otro lado. Cruzo
el jardin rapidamente, directo hacia el corral de Cons-
tanza, entro en su “habitacién” y voy a su camita. Tomo a
Constanza y la coloco cuidadosamente sobre su colchdn,
haciéndola posar junto con los otros peluches que la se-
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flora Karrier compro para acompafiarla en esta recimara
infantil. Ahora, por fin, Constanza descansa con los
suyos, tan dulce, tan limpia, tan blanca como una verdad.

Cuando regreso a casa Juliet no me pregunta nada.

Después de que los nifios se han acostado, susurra
mientras mira hacia el jardin: “sLo hiciste?”. Yo asiento
silenciosamente y la miro a los ojos, pero ella voltea la
cara diciendo que tiene que ir a dormir.

Después de un rato regresa, yo he empezado a ver
una serie y nos quedamos frente a la tele durante varios
episodios, porque el suefio no nos vence. Cuando vamos
a la cama, dormimos mal.

Al otro dia, el ruido de los nifios jugando nos obliga
a levantarnos. Después de que los nifios salen para la
escuela, me voy al trabajo. El dia pasa sin otras com-
plicaciones que responder las correcciones relativas al
arbitraje de un articulo que mandé a una revista.

Por la tarde, de regreso a la casa, los nifios preguntan
de inmediato si alguien llamé para preguntar por Sam
(que antes era Tom). Quisieran saber cudnto tiempo es
prudente esperar por la llamada de un duefio sin perro
que ha de estar muy triste. Antes de que yo intente
cualquier respuesta interrumpen:

—sQué es ese sonido?

Juliet y yo intentamos localizar el origen del ruido,
que parece unos alaridos infrahumanos, ayes y gemidos
de espanto.

—Han de estar haciendo una obra de teatro —digo
a los nifios.
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Juliet y yo nos miramos: los gemidos vienen del
fondo del patio, del lado de la sefiora Karrier. Alzo los
hombros y niego con movimientos de cabeza, inten-
tando expresar que no esperaba que fuera para tanto
escandalo. Los alaridos se calman un momento y luego
vuelven a aparecer.

—sVamos! —dicen los nifios.

Abrazo a los chicos para que no salgan. Juliet se aso-
ma por la ventana y me hace una sefal para que vaya a
investigar, pero mi reaccién es lenta, asi que ella abre
la puerta, da unos pasos y luego se lanza corriendo.

Les digo a los nifios que esperen dentro de la casa
mientras voy con su mamd, salgo al patio y camino
rapido intentando parecer calmado, sobre mi hombro
veo que Dante y Jego estdn asomados por la ventana
tratando de descubrir qué es lo que pasa.

Al final del grande patio, Juliet estd acuclillada de
nuestro lado de la cerca mientras que la sefiora Karrier,
desde el suyo, se agita y llora abatida contra la alambrada.

—Creo que tu si serias capaz de brincar la cerca para
ayudar a la sefiora, sno? —dice Juliet con un tono de
voz que prefiero ignorar.

Cuando estoy del otro lado trato de levantar a la
sefiora Karrier, pero ella se resiste tiraindose al suelo.

Después de unos momentos, le digo que llamaré a
un doctor.

—No, a un doctor no; a un doctor no. Hay que llamar
a un sacerdote, rapido.
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Imagino que ha de ser un poco ridiculo pedir las
santas exequias para un conejo, pero digo que asi lo
haré, aunque le pido que primero me permita llevarla
adentro de su casa.

—Primero llama al sacerdote, carajo. Que te estoy
diciendo que lo llames, yo me meto sola.

La dejo rasgdndose las vestiduras en el césped de su
jardin y salgo de la casa, sin que se me ocurra otra cosa
que ir a tocar a la puerta del curato de una parroquia
cercana. Sale una sefiora que me manda a una oficina en
la segunda planta del convento, alli dejo avisado con la
secretaria que necesitamos la presencia de un sacerdote
en la direccién que anoto en un papel.

De regreso con la sefiora Karrier, ella me ofrece de
un tequila cuya botella tiene un cacto de vidrio sopla-
do en el fondo. La sefiora estd mas calmada y un poco
borracha, Juliet no esti con ella.

—Tengo que decirte algo: una vez Constanza me
dijo que tu mentalidad cartesiana nunca te permitiria
entender la realidad de las cosas.

Ya estoy acostumbrado a esta manera de hablar que
tiene alguna gente de Mali, pero me incomoda que
ahora atribuyan sus opiniones hasta a una coneja.

De subito, como si se le ocurriera algo, la sefiora
Karrier se levanta de su silla con un impulso que le
obliga a dar dos o tres pasos para balancearse y hacer
un ocho para regresar hasta mi: “Sigueme: quiero
mostrarte algo”.
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Empieza a caminar hacia el patio y cuando veo que
va al elegante corral de su mascota, siento que necesito
otro tequila.

—T sabias cudnto queria a la luz mis ojos, sverdad?
— solloza—. Ahora verds lo que es amor eterno, pre-
senciards el poder que estd mds alld de tus doctrinas y
filosofias, verds lo que es superior a la ciencia...

Entramos a la recimara de Constanza.

iMira!

Sobre la camita, la coneja se encuentra en la misma
posicién en que la dejé.

JTe das cuenta de quién sabe mas: la ciencia o Dios?

—susurra la Karrier y alzando la voz, agrega:

JTe das cuenta de que esto es una prueba?, ste das cuen-
ta de que ahora lo sé todo? —la Karrier suena triunfal.

Empiezo a sospechar que quizds habia una cimara de
video grabando mi incursién. Ojeo las paredes buscando
ese sistema cerrado. Imagino que, mientras yo he lla-
mado al sacerdote, ella ha llamado a la policia celestial
y estaré condenado a su odio de aqui a la eternidad.

—Hace unos dfas Constanza hizo un hoyo en el jardin
y ella casi nunca hacia travesuras, sentiendes? Asi que
cuando este sibado amanecié muerta, crei que queria
descansar alli, ahi la puse, yo misma la cubri de tierray
yo misma le recé antes de salir de viaje... STe das cuenta?

La sefiora Karrier se hinca:

—Ni recé ni hice oracién suficiente, todo lo hice
mal... Ahora mirala: mi bella durmiente estd en su
cama, esperando lo que no le he dado como se debiera.
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Y alzando la cara grita:
—Y el sacerdote, carajo, a qué hora llega el sacerdote?

105

El afio pasado, uno de los compafieros de Dante se tomé
como deber delatar la identidad secreta de “los Reyes
Magos”. Dante nos sigui6 el juego, aunque en sus con-
versaciones daba pistas que indicaban su conocimiento,
después nos cont6 que ya sabia todo.

Este afo los nifios de kinder hablan de los regalos
que les gustarian y la emocién de Jego lo hace sentir
incémodo. Asi que a veces trata de moderarlo:

—No pidas demasiado, recuerda que los Reyes Magos
tienen que traer juguetes para todos.

Aunque Jego acepta estos razonamientos, su caracter
le hace olvidarlos de inmediato y volver al goce de la
anticipacion:

—Un carro remoto —dice, y hace un pequefio baile
pensando en el juguete.

Dante se pone serio y se va a su cuarto. Algo le
preocupa.

Esa tarde aprovecha y se acerca a Juliet, mientras
Jego y yo jugamos en el patio. Dante ha meditado una
peticiéon que cree perentoria, en su voz hay urgencia:

—Mama: tienen que decirle a Jego quiénes son los
Reyes Magos.
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Juliet trata de calmarlo:

—No, mi amor. Estd muy emocionado y no sospecha
nada.

—Exacto: no se da cuenta. Asi que cuando sea papa
y nadie le haya dicho nada, squién le va a traer regalos
a sus hijos?

106

Durante dias he estado guardando mis libros en cajas
para mudarnos a otra casa, ya so6lo resta recoger las
cosas fragiles, ldmparas, atriles, engrapadoras. Jego
me ha acompafiado y yo le pregunto sélo por hacer
conversacion:

—sCbémo se mueve este reloj?

Jego piensa un poco y contesta:

—A través de su mdquina pasa el tiempo y eso lo
mueve.

—sCémo un rio de tiempo que corre a través del reloj?
—digo porque no se me ocurre ninguna cosa original.

—Noz, no como un rio;; porque eso lo oxidarfay ya
no podria moverse.

—Ah, ya veo.

—No, no lo ves. Nadie lo ve; lo oyes: pasa como una
voz que le hace decir ‘tic-tac’.
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107

Estoy practicando chutes con Jego y Dante. Pateo
el balén mal. Dante se rie: “le pegaste horrible”, y sale
corriendo a recoger la pelota para chutar éL

Jego dice: “Fue mala suerte, le pegaste bien”.

Sonrio, un amigo francés criticaba el método de
crianza inglés de hacer comentarios elogiosos incluso
ante los errores (“ob, unlucky”, “ob, very well done, next
time it’ll go better”), pues lo considera una forma inne-
cesaria de mentir (“si no hay nada que elogiar, entonces
no hay por qué hacerlo”). No es por seguir esta opinion,
sino porque me interesa que Jego vea que uno puede
aceptar el error con honestidad y sin drama; asi que le
digo que en realidad le pegué mal y que debo corregir
la préxima vez.

Jego me mira: “Si, lo sé, pero hay que decir algo
amable, aunque no sea cierto”.

108

Esta es la situacién: mi silencio interior se expande
en circulos concéntricos alrededor de un comentario:
“si con malas calificaciones uno no conseguirad becas o
trabajo, sentonces por qué nos las ponen¢” Quien habla
es Shaggy, que se hace llamar Chuck, y que insiste en
que el deber de los profesores es conseguirles empleo
a los estudiantes, por deficientes que sean. Yo le he
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dicho que si considera, por analogia, que todas las ca-
rreras deberian compartir el estindar de la profesion
médica, entonces su idea implicaria aceptar que, por
ejemplo, cualquier pelmazo pudiera encargarse de una
operacion a corazén abierto. Y Chuck o Shaggy sélo
se ha reido en mi cara:

—Uy, si usted supiera. Ellos son los peores, unos
amigos mios van a la facultad de medicina.

Chuck es un nini, una figura comun en estos lares.
Es decir, una persona que no entiende la idea de res-
ponsabilidad personal, alguien que ni estudia ni tra-
baja. Por fortuna Shaggy no es mi alumno, asi que me
libro de su animadversién por motivos profesionales;
por desgracia tiene mucho apego a mi persona y busca
cualquier oportunidad para acercirseme.

El mejor amigo de Shaggy es Ramiro Ramirez, un
muchacho de buen corazén que vive atormentado por
su propia toxicidad. Ramiro no es un romantico idealista,
simplemente sucede que su mayor satisfaccién es hallar
una llaga en todo, apuntar al déficit, barruntar el error,
sefalar un absurdo, buscar una perfeccioén deseable que
le permita denigrar al mundo tal como es. Por medio de
esta ocupacion, su idea de si mismo se fortalece; pues si
no posee la verdad, al menos ha alcanzado la certeza de
que la otredad siempre tendra una falla. Quizds inspirado
en ciertas lecturas, o quizd copiado de otros mejores
que €l, Ramiro aprendié el desprecio contra si mismo
como pose; sin embargo, el desdén con que los grandes
hombres fustigan sus propios errores y fallas es distinto
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que ese resentimiento de Ramiro, que pierde foco y se
vuelve un odio apelmazado e informe contra toda la
naturaleza humana. Su constante acusacion contra los
demds nunca es autorreferente, nunca hace blanco en
si mismo de manera explicita, porque él no admite la
ambicion de compararse con los grandes, y se escuda en
la mera aspiracién a ser un simple e inocente inquisidor,
el mejor detecta-fallas de los demas. Pero su horizonte
empieza a encogerse porque hay pocos que quisieran su
compaiiia; y aqui es donde entro yo, pues Ramirez cree
que mi falta de interaccién con los profesores que él no
tiene en alta estima de alguna manera nos hermana, asi
que me encuentra siempre que estoy comiendo, se sienta
a la mesa, y la mayoria de las veces viene con Shaggy.

Shaggy, que en realidad no se llama Chuck, sino
Carlos, es un chico flaco y desvaido, el hombre mas
desvaido del mundo, cuyo super poder es contrario al
de Ramiro. Shaggy no puede ver errores en nada y su
visién es tan corta que casi s6lo se ve a si mismo. Asi que
Shaggy aplaude todos los razonamientos y ocurrencias
de Ramiro y éste le retribuye no revisindole la exis-
tencia con sus ojos detecta-fallas, porque Carlos como
estudiante es una falla en si, pero Ramiro no tendria
corazén para expresarlo. Asi que ambos estdn juntos
todo el tiempo, aplaudiendo sus propias imperfecciones
cada vez que las encuentran y viendo pasar el tren de
la vida sin comprometerse ni molestarse en hacer ni
arreglar nada, convencidos de que no les interesa ir a
ninguna parte.
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He de decir que Ramiro es de los estudiantes de
letras que si lee y bastante, aunque no sélo es bueno en
eso. San Agustin impresionaba a sus contemporaneos,
porque podia leer un libro sin necesidad de hablar en
voz alta; Ramiro puede hablar de libros sin necesidad
de leerlos. Esa caracteristica le concede membresia en
el grupo de alumnos que hablan de la literatura de los
siglos pasados con la percha de quienes estdn seguros
de que los cldsicos del siglo XX saldran de sus plumas.
Durante los cinco afios que aqui dura la carrera, estos
estudiantes perfeccionardn esta pose en el espejo de
sus condiscipulos y se convencerdn entre si de estar
en el centro del universo intelectual y literario. Entre
alumnos de este tipo, uno de los mas avispados es Costas,
un egresado reciente, quien la semana pasada me regalé
la impresién de que lo que hay aqui es un apocalipsis
mezquino, que somos los jinetes montaperros de nuestra
miseria educativa. Sucedi6 asi:

Costas tiene la tendencia de mencionar sus logros
reales o ficticios como si 4) vinieran a cuento, pero él
no les concediera importancia o como si b) se viera
forzado a confesarlos, pero la modestia lo abrumara:

—Un par de maestrias me ofrecen lugar, pero yo no
sé por cual decidirme —hablé con tono indolente y
se qued¢ callado, mirando hacia unos arboles como si
buscara algo.

Mientras yo intentaba hacer sentido de su comentario,
¢l continuaba con la mirada indecisa entre el desdén o
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el abrumamiento. Pregunté por los procesos de selec-
cién de prospectos. Costas me explic6 el mecanismo:

—Mi asesor de tesis dice que él puede hablar con
unos cuates suyos que trabajan en esas universidades
para que yo entre.

Costas lo dijo con chabacaneria y volvié a mirar hacia
los drboles. El moralista que hay en mi sintié vértigo
al ver hasta dénde se ha hundido la juventud —lo que
debiera considerarse inmoral ni siquiera produce in-
comodidad, sino el retorcido orgullo de lo considerado
meritorio. Recordé las caras de los primeros rescatistas
que entran al fuselaje que los Sobrevivientes de los
Andes usaban como vivienda: los muchachos los reci-
ben locos de contento y los recién llegados intentan no
reaccionar ante los huesos, calaveras y cadaveres que
atiborraban las cabinas del avién. El horror del hambre
y el frio habian dislocado esquemas previos y norma-
lizado el comportamiento de la tribu. Como en el caso
de aquellos jévenes uruguayos, en esta universidad ya
se ha impuesto un esquema moral que una baladronada
juvenil me ha revelado una vez mds.

La mirada de Costas ya ha revisado varios drboles
mas cuando me oigo diciendo:

—Esas son practicas de corrupcién y no necesitas
rebajarte asi: tt eres capaz de entrar a un programa de
posgrado por tus propios medios.

Unos dias después conté el incidente a Bolatto y ella
dijo muy molesta: “;Qué méritos ha hecho ese pobre es-

~ 281~



tudiante como para que lo manden a llamar¢?”. Comenté
que me parecia mds grave que un profesor propusiera
una violacién a los mecanismos de seleccién académica
a un alumno, y que éste tomara esta indecencia como
un logro era un efecto de ese mentorado. Ella replicé,
hablando como si las taras cognitivas exoneraran de
responsabilidades morales, como si en la tradicién de
este lugar eso fuera un principio de justificacion:

—El asesor es un ingenuo, pero Costas ya es un adulto.

Yo hubiera querido responder: “Los dos son adultos,
los dos”, pero el silencio interno se expandi6 otra vez
en circulos concéntricos.

109

Jego estd tan impresionado como todos los espec-
tadores, pero ¢l tiene que ponerse a salvo. No sabe lo
suficiente como para intentar una defensa o un con-
trataque, asi que se retira sin tirar golpe hasta que su
espaldita toca la pared, pero la alharaca va tras él.

A unos centimetros de Jego, Sebastidn detiene el
vendaval, luego hace un par de amagues laterales ata-
jando un escape, las pupilas fijas en los movimientos
del contrincante. Sebastidn suda y resopla y, por un
segundo, subraya con una mirada esta obviedad: lo ha
acorralado y no puede avanzar mds sin asestar un golpe.

Inopinadamente el silencio expectante es rasgado
por el dedo indice de Jego que se alza como pidiendo
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la palabra. La mirada fija de Sebastian, por un instante
parece cambiar de feroz a intrigada, hasta que, de pronto,
recibe un piquete de ojos.

Alli termina el combate.

110

Jego fue un bebé contemplativo y sonriente, una
especie de pensador diminuto que consentia vivir en-
tre los adultos con tolerancia compasiva. Como nifio
pequefio es una especie de loquito que vive de acuerdo
a reglas juguetonas. Quizd de grande se normalice en
conformidad con el contexto social. Asi es la evolu-
cién de casi todos, aunque los ingenuos o los idealistas
tiendan a romantizar la infancia, porque atin no ha
logrado mimetizarse con lo normal: es esa otredad la
que nos seduce, creemos que atrds del espejo hay algo
mads atractivo que nosotros mismos, algo mejor que
nuestra mera incapacidad para lidiar con lo cotidiano

111

—Recoge todos los juegos y juguetes y acomédalos
en sus cajas —digo sefialando el tiradero.

—Ah, si. Me olvidé... —dice Jego.

Mientras le ayudo a acomodar, le invento una historia:

—Hazlo bien: ayer los meti sin ton ni son y cuando
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tu mama los encontro se enojé tanto que ella misma los
empez6 a acomodar como deben ir. Estaba tan molesta
que hasta daba miedo.

—sDe veras? —Jego abre mucho los ojos.

—Si, no podia calmarse y cuando me vio por alli
pensé que me iba a empezar a regafiar —digo.

Por la calma con que hablo se sobreentiende que he
sobrevivido el trance. Jego fija sus ojos muy abiertos
sobre mi: quizd yo tengo un truco efectivo para calmar
mamds iracundas.

—Y qué hiciste para que no te regafiara® —ahora es
todo concentracién.

—Pues le dije: no fui yo, fue Jego.

El sonrie incrédulo y se pone a jugar luchas conmigo.

112

Es un error estar en contra de la estupidez, poner a la
mayoria en tu contra. Pero eso es el inico mérito: cuenta
mucho atreverse a ese tipo de fracaso. Todo puede ser
un error, pero hay errores inevitables y, otros, como
este del que hablo, éticos y hasta elegantes; también hay
errores magnificos, como la obra de Platén, de la que
ni usted ni yo somos capaces.
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113

A veces el carnicero suefia la agonia de la res. Y su
sueflo es puro. Sin mala fe. La res muere con la muerte
entrando a bocanadas por su cuello tajado y él es un
hombre que ha matado sin odio. Ya en su casa se lava
las manos y acaricia a su mujer y a sus hijos y tiene fe
en que éstos, como é€l, seran felices y hallaran un buen
trabajo, para realizar suefios donde otras reses agoni-
cen, sin mas metafisica ni ternura que la del tasajo en
el plato de la cena.

114

Juliet lee una historia a nuestros nifios, estin muy
contentos de que yo haya estado en casa los ultimos
dias. Ella les dice: “Papi esta buscando empleo, por lo
mientras trabaja en casa”.

—Ahora podriamos regresar a Inglaterra con los
abuelos — propone Dante.

Jego secunda la idea.

—Primero ustedes tienen que terminar su afio esco-
lar —dice Juliet.

Los nifios conceden, pero agregan que entonces habra
que ir cuando terminen el curso.

—Ya veremos —dice Juliet apagando la luz.

La veo salir del cuarto con cara de angustia. Le sonrio,
pero sobre la mesa se amontonan las cuentas. Ella esta
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cansada, después de despedirse se va a leer a la cama.

Al poco rato entro al cuarto de los nifios a darles un
beso de buenas noches. Dante estd dormido muy cerca
del borde del colchén, lo acomodo en el centro. Desde
la cama de Jego una vocecita me llama:

—sPapéd?

—sSi¢

—El domingo es hoy?

—No.

—sPor qué?

—Porque hoy es viernes —le contesto mientras me
acerco a su cama.

—sQué es el domingo? —Jego se recorre hacia la
pared para que me acurruque junto a él.

—sCuiando es el domingo® —modifico la pregunta
corrigiendo la gramadtica, pues él y Dante a veces se
confunden con el espafiol y el inglés.

Jego repite su pregunta:

—5Qué es el domingo?

—Pasado mafiana.

—5Y “mafiana”?

—Mafiana es sabado.

—Pero hace tiempo dijiste que sibado es “ayer”.

—Eso fue la semana pasada.

—Ah... ;Y “ahora” qué es?

—Mafana.

—s”Ahora” es “mafiana”® —dice Jego.

—No. Quiero decir que en esta ocasién mafiana serd

sibado.



—Y por qué ya no es “ayer’®

—Porque lo serd cuando sea domingo.

—El “sabado” serd “domingo”?

—No. Quiero decir que cuando nuestro dia de hoy
sea domingo, entonces el sibado sera “ayer”.

—Y “ayer”?

—Ayer fue jueves.

—5Y “ahora”

—Ahora es viernes, que es hoy, como te dije.

—s”Ayer” nunca es “hoy”?

La cuestién me pone a revisar casos posibles en
la mente, pero antes de que termine, él vuelve a sus
preguntas:

—Pero “hoy” es hoy y no es “mafana”, sverdad?

—S1, pero si te duermes y te despiertas, mafiana serd
nuestro “hoy”.

—sEntonces si despierto y te pregunto qué dia es hoy,
me dirds “mafiana”?

—No. Entonces te diré: “hoy”.

—Ah... —Jego se queda mirando hacia el techo.

Supongo que estd lidiando con la escala semanal
y el flujo de los dias, preguntindose qué es el hoy, el
instante fugaz, las cosas que cambian y que sin embargo
permanecen iguales, el ser y el tiempo, el universo, lo
multiverso, el cosmos y la eternidad, cosas asi.

—sPapds

—sSi¢

—sSabes que si dices “chingao” estds diciendo una
groseria¢



—Si.

—Pero tu dices eso.

—Si, perddn, trato de evitarlo, pero a veces se me sale.
Jego me abraza.

—sPapd?

—sSi¢

—Ya me voy a dormir...

Lo beso y me levanto.

—Hasta mafiana, mi nifio.

—Hasta después, mi papa.



Epilogo

113

Honor a aquellos que en sus vidas se dieron
por tarea el defender Termdpilas.
Kavafis

A nuestras espaldas se encuentran los templos y las bi-
bliotecas, la gran cultura y el saber, los hogares donde
juegan los nifios indefensos...

Resistimos pensando en el amigo que habla con
verdad y acciones, en la esposa que confia en nuestra
palabra, en el hijo cuya admiracién nos abruma. Defen-
demos la sacralidad de lo humano, lo poco que queda
del presente, el futuro que no vendra.

Las jornadas se suceden y, siendo justos y honestos,
resistimos; trabajando en bastiones individuales, re-
sistimos contra multitudes que ofenden y presionan,
resistimos.
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Hace tiempo que construimos suefios que pisotearia
la barbarie, si pudiera; que inventamos el amor medido
en la balanza de la igualdad, el respeto a la belleza, el
culto a la exquisita, deseable e inaccesible sabiduria.
Obtuvimos ensefianza de los mejores y los hicimos guias
de la libertad del pensamiento. Creimos en la verdad
que puede inteligir la raza humana y en su capacidad
de fundar acuerdos.

Si, asi es, somos culpables: creimos en el valor de
estas razones, en dar la vida sin apartarnos de este deber.

Y ahora la necedad es nuestra tnica fuerza, nos ne-
gamos a aceptar esta realidad bien conocida: que los
barbaros han pasado hace mucho, acampan en nuestras
ciudades... y toda ley y justicia es a su razén y medida.

P. D. Este es mi tinico orgullo: No cambié al mundo,
pero mis suefios no cambiaron.

114

El divorcio... EI mundo estd ensayando sus prodi-
gios: una zarza ardiendo ordena el sacrificio de lo que
mds amo.

Un crepusculo estrafalario se adentra en mi cora-
z6n, luna menguando, la noche y los ojos se cierran, el
surtidor de luz se seca... asi que nuevas nostalgias de-
vendrdn faros en algin futuro: estrellas rodando sobre
las mejillas de mis hijos, y nuestras vidas empiezan a
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correr paralelas hacia ese infinito que serd el pasado. En

ese no lugar, unas manitas que aferraban mis manos y

unas risas y unos juegos y unas voces —que aprendieron

a hablar repitiendo los arrullos de un lenguaje que yo

trasplanté a sus cunas— me hardn recordar mi nombre.
Siempre seré el que fui.

115

Intento sonreir mientras los nifios avanzan en la fila.
Jego le pregunta algo a su mamd, Dante hace un gesto
serio, contenido. Ahora un guardia pide sus pasaportes.
Jego agita su manita hacia mi. Cierro los ojos un instante.
Quizi todo es un mal suefio, quiza.

Los ruidos se incrementan, gente y bultos y maletas
en movimiento, voces en idiomas inasequibles, alguien
me toca el hombro para que le dé paso. Mis alld de los
torniquetes, los nifios se despiden de mi. Los guardias
de seguridad les indican el camino, los nifios dan unos
pasitos siguiendo la linea de pasajeros y traspasan un
umbral electrénico. Giran sus caritas por ultima vez.
Dante intenta sonreir. Jego se pone de puntitas inten-
tando verme.

Adelante de ellos Juliet voltea, me manda un beso al
despedirse con la mano y avanza fuera de foco llaman-
dolos de donde se han quedado detenidos, entonces ellos
encaran las antesalas del aeropuerto, avanzan, dejando
todo atrds. Sus figuras se difuminan en la mirada y la
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imagen se vuelve liquida. Un dolor me dobla el cuerpo,
sé que otra vez estoy en el lugar equivocado del mundo.
En alguna sala de espera pronto se anunciard su
vuelo a Londres.
Sé que volveré a esta tarde, que quedaré encerrado
en este instante durante muchos afios.

116

1. El cielo no tiene puertas, ni siquiera una barda que
limite el acceso. Puedes peinar la zona durante afios,
desandar los pasos que te llevaron a ciertos paraisos,
volver a la misma tarde en que ella tendié su mano,
recrear su piel llena de gracia, regresar siempre al lugar
del crimen y sélo encontrar desiertos y fantasmas.

Quizds algtin dia entenderds por qué traspasas pare-
des y puertas sin que nadie oiga, ni vea, ni sienta que
estds penando.

2. En el principio fue el verbo. Y este devino ma-
quina de escribir marcando recuerdos en las copias al
carbdn de la noche. Linea a linea se formaron aquellos
dias entrafiables, deletreando las primeras palabras de
mis hijos. En slowmotion, veo sus vidas chiquitas pasar
ante mis ojos, gatear y levantarse con rodillas y caritas
sucias, volver a caer de suefio en los que fueron mis
brazos. Soy una visitacién de aquellos afios; la memoria
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no es una forma pacifica de morir, es una agitacién de
risas, llantos y pasitos.

3. La memoria entra por la ventana encendiendo el
vello rubio de su espalda y yo la veo detras del cristal,
nitida y ansiada. Ella abre los ojos e ilumina la mafiana...

Ese mundo sobrevivird sin saber que le vigilo, como
un perro a una tumba frente a la que espera sin inten-
cién de marcharse, seguro de su carifio, y sin atender
a otra voz que a la de su amo muerto.

117

Tiempo después mi padre despierta y pregunta:

—5Qué dia es?

El médico que revisa sus signos vitales no le entiende:
hace semanas que papa no come y su voz es débil.

Papa vuelve a preguntar. El médico se agacha para
oirlo y dice:

—16 de enero.

Papa parece reflexionar un poco y luego susurra:

—De qué afio?

El médico contesta mientras le revisa la pupila.
Cuando termina, papd cierra los ojos, por unos segun-
dos creo que se va a quedar dormido, pero luego dice
para si mismo:

—Chingada madre, ya mudamos de afio y no me mori.
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Cuando papa despert6 del coma diabético hace un
par de meses, apenas se daba cuenta de que ya no se
recuperaria jamas. Olvidaba el nombre de sus hijos,
intentaba bajarse del lecho y caia al piso, confundia a
sus nietos con sus amigos de juventud iniciando char-
las en el punto en que las habia dejado décadas atris...
Ahora entiende que se halla en su tltima cama, pero
hace un par de dias lo visité mi primo, conversé con
él y cuando se fue, papa me confesé:

—Me dijo que era Saul y me confundi: no sabia si era
tu tio o mi sobrino; pero cuando me abrazé supe que
era mi hermano: toqué sus brazos fuertes que lo hacen
muy bueno para el boxeo callejero.

Yo no le dije que tio Satl lleva afios de muerto y papd
se durmi¢ tranquilo, contento.

En ocasiones recupera la consciencia, pregunta por
mi madre y pide que la cuidemos cuando €l ya no es-
té; le duele haber devenido una carga para ella, para
los demds. “Ahora me toca a mi cuidarte, tt lo hiciste
por mi muchas veces”, le dicen mis hermanos y papa
agradece como pidiendo disculpas. Esos momentos de
lucidez han coincidido con la visita del médico y le ha
pedido ayuda, pero la eutanasia no es legal.

Sin embargo, papa no ha aceptado su situacion: desde
hace semanas rechaza la comida, dispuesto a suicidarse
de inanicién. Sus pémulos destacan cada vez mds en
su cara macilenta, su cuerpo sélo es un esqueleto fo-
rrado de piel. No crei que alguien pudiera vivir con
tan poca carne.
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Acaricio su frente y recuerdo su sorna cordial, su risa
de otros tiempos, entonces papd abre los ojos, voltea
hacia mi, dice algo que no oigo, pero leo claramente
en sus labios un “sy tu mamas”

—Estd descansando —contesto, y papd asiente y vuelve
a cerrar los ojos.

Sonrio para mi mismo: papd siempre estd pensando
en mamd, quizd esta es una de sus costumbres que mas
me gustan. Con frecuencia le da por recordar —proli-
jamente— el asombro de cuando se enamord de ella; lo
hace tan bien que siempre se alboroza del milagro de
que la persona amada exista en el mundo, y de tenerla
en su vida. El truco de darse el gusto de revivir su
gusto, le ha servido durante mds de cincuenta afios de
matrimonio por la mera voluntad de que le sirviera. Papa
encapsulé su deslumbramiento y su enamoramiento
practicindolos como un mantra... Yo le tomo la mano
con gratitud: quizd el mejor regalo que un padre le
puede hacer a un nifio es amar a su madre de la mejor
manera posible.

En el ropero hay fotos de familia, en una de ellas Ju-
liet y yo, radiantes, sonreimos a la cimara de una amiga
cuyo nombre he olvidado hace mucho tiempo. Aquella
vez la vida se habia puesto loca de belleza por el mero
hecho de compartir juventudes; mas tarde regresaria-
mos a casa a cenar y hablar de todo y nada y besarnos
y dormir juntos. Cuando algunos afios después abri los
ojos, el paramo gris de sus ojos azules atin estaba alli,
en la foto, y desde ese tiempo me he acostumbrado a
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pensar en nosotros los de entonces con una compasién
muy parecida a la nostalgia. En aquellas fechas todo
ocurre en tercera persona, me refiero a los dias en que
ella era una muchacha de piernas largas y busto airoso,
que hablaba una lengua hermosa e inescrutable, exac-
tamente como convenia a su persona. De ese tiempo
me queda el gusto por el té y las tardes indolentes, por
conversaciones amables y juegos de mesa. Trafamos por
dentro lalocuray la esperanza y malicidbamos que, por
primera vez, la ignorancia de la naturaleza del otro no
era lo Uinico que nos mantenia interesados en él. No
hubo necesidad de borracheras para poder hablar y
nada que se dijera era la Gltima palabra...

Pero esos éramos otros, y las cosas siempre cambian
y yo me he vuelto a ver tantas veces en sus 0jos y no me
he encontrado igual. Y aqui es donde la cosa se pone
interesante. De aquella locura que tanto hablan las can-
ciones nada queda, pero tengo la fortuna de encontrar
nuevas maneras de querer. Digo “fortuna” pero es un
decir, porque en realidad las maneras me las invento
yo mismo. Es una mafa que le he copiado a mi padre
que me ensefid que la felicidad de pareja se fabrica
permanentemente, si uno aprende a sorprenderse y a
agradecer el amor que nos va quedando. Digo “el amor”
y es un decir, porque el amor no es una sola cosa, sino
un manojo de sentimientos en los que a veces preva-
lece la admiracidn, o el deseo, o el miedo o cualquier
hacienda que uno cultive o deje crecer. La fortuna o la
mafia no estdn, pues, en buscar a la misma persona para
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encontrarnos en sus 0jos, sino en aprender a verla de
una forma que convenga con su nueva manera de ser.
Tomo la foto. Aquella Juliet sonrie. Pienso en nues-
tros dias y en aquel tiempo amotinado (la juventud que
recuerdo de nosotros), y aquel dia entra en este instante
s6lo como un estorbo que nuestros pasos familiares
fueron abandonando. Si, claro que recuerdo la tersura
de nuestro verano, concitada a ratos, y su dispersion
entre los afios que pasamos juntos, seras tu aquella que
enarbol6 las piernas como alas y esperanzar
Inclinado otra vez sobre sus ojos, en el papel busco
sefales de mi como cuando me amaba. Y sélo tiembla
el agua purisima de su mirada, profunda, transparente
—es decir, sin reflejos— y entiendo que he llegado a su
orilla sélo para naufragar... Ah, td, risuefia y callada:
evitas el eco de mi voz, y yo quisiera creer que tus pasos
delgados siguen a mi lado... sélo quisiera creer.
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