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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros. 

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto 
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el 
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acción 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La colección Textos en Rotación espera facilitar los 
encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES





Nocturnos

Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.                                                

Michael Drayton
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Nocturno

Todo lo que la noche 
dibuja con su mano 
de sombra:
el placer que revela, 
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra 
hace oír con el duro 
golpe de su silencio: 
las voces imprevistas
que a intervalos enciende, 
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos 
perdidos.

Todo lo que el silencio 
hace huir de las cosas: 
el vaho del deseo,
el sudor de la tierra,
la fragancia sin nombre 
de la piel.

d
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Todo lo que el deseo 
unta en mis labios: 
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.
 
Y todo lo que el sueño 
hace palpable:
la boca de una herida, 
la forma de una entraña, 
la fiebre de una mano 
que se atreve.

¡Todo!
circula en cada rama 
del árbol de mis venas, 
acaricia mis muslos, 
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos, 
muere en mis labios duros.



~ 15 ~

Nocturno miedo

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

d
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Nocturno grito

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando?
¿Y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?

¿Qué voz, qué sombra, qué sueño 
despierto que no he soñado
serán la voz y la sombra
y el sueño que me han robado?

Para oír brotar la sangre 
de mi corazón cerrado,
¿pondré la oreja en mi pecho 
como en el pulso la mano?

Mi pecho estará vacío 
y yo descorazonado
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado.
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Nocturno de la estatua

A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro 
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra, 
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista 
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

d
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Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes
[del crimen 

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano

[invisible 
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mía 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura

d



~ 19 ~

como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla 
siento caer fuera de mí la red de mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.
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Nocturno sueño

A Jules Supervielle

Abría las salas 
profundas el sueño 
y voces delgadas 
corrientes de aire 
entraban

Del barco del cielo 
del papel pautado 
caía la escala
por donde mi cuerpo 
bajaba

El cielo en el suelo 
como en un espejo 
la calle azogada 
dobló mis palabras

Me robó mi sombra 
la sombra cerrada 
Quieto de silencio 
oí que mis pasos 
pasaban
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El frío de acero 
a mi mano ciega
armó con su daga 
Para darme muerte 
la muerte esperaba

Y al doblar la esquina 
un segundo largo
mi mano acerada 
encontró mi espalda

Sin gota de sangre 
sin ruido ni peso
a mis pies clavados 
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos 
lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas 
profundas el sueño



~ 22 ~

Nocturno preso

Prisionero de mi frente 
el sueño quiere escapar 
y fuera de mí probar
a todos que es inocente. 
Oigo su voz impaciente, 
miro su gesto y su estado 
amenazador y airado.
No sabe que soy el sueño 
de otro: si fuera su dueño 
ya lo habría libertado.

d
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Nocturno amor

A Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra 
no sé cómo mis brazos no se hieren
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 
y antes que compartirlo matarías el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 
el cuerpo que te vence más que el sueño
y comparo la fiebre de tus manos 
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha 
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sino la cólera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisión de la boca 
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica
De qué noche despierto a esta desnuda 
noche larga y cruel noche que ya no es noche 
junto a tu cuerpo más muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura 
y más clara y más luz que la luz misma
y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.
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Nocturno solo

Soledad, aburrimiento, 
vano silencio profundo,
líquida sombra en que me hundo, 
vacío del pensamiento.
Y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible
que llegue hasta el imposible 
rincón de un mar infinito
a iluminar con su grito 
este naufragio invisible. 
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Nocturno eterno

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres
hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales de la voz
y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas 
al rayo del sol pródigo y prefieren
la ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente 
y que no llega sino con un nombre innombrable 
se desnuda para saltar al lecho
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida 
quiere entregarse cobardemente y a oscuras 
sin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muerto 
brillan unas estrellas olvidadas

d
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y es tan grande el silencio del silencio 
que de pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existe 
sale un grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva
y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo 
alzar la voz y preguntar "quién vive"

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive 
sino como un recuerdo en la garganta 
y no es la noche sino la ceguera
lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia 
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche
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Nocturno muerto

Primero un aire tibio y lento que me ciña 
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frío 
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso, 
preso en el caracol de mi oreja dormida,
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 
cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

d
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Nocturno

Al fin llegó la noche con sus largos silencios,
con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 
El más ligero ruido crece de pronto y, luego, 
muere sin agonía.

El oído se aguza para ensartar un eco 
lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 
al pasar, una huella de vocales perdidas.

¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas 
alfombras, apagando luces, ventanas últimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra. 
La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos 
dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.

Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 
la luz hace más honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.

Al fin llegó la noche a despertar palabras 
ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 
tinieblas, corazón, misterio, plenilunio…

d



~ 31 ~

¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!
 
Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 
de un sueño hueco y frío en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.

Porque la noche arrastra en su baja marea 
memorias angustiosas, temores congelados, 
la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 
y la amargura de lo que ya no recordamos.

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada,
a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vacío!



~ 32 ~

Nocturno en que habla la muerte

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven, 
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta, 
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las páginas de un libro
como la señal que ya no me recuerda nada; 
si mi muerte particular estuviera esperando 
una fecha, un instante que sólo ella conoce 
para decirme: “Aquí estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas 
que no quisieras recordar ahora.
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 
Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden 
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y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas, 
ni las horas que matas con orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite, 
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente.
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Nocturno de los ángeles

A Agustín J. Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado, 
en sólo una palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz 

[luminosa, 
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.
Y esa constelación sería como un ardiente sexo 
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para

[siempre.
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De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 
caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas…

Hay recodos y bancos de sombra, 
orillas de indefinibles formas profundas 
y súbitos huecos de luz que ciega
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante. 
Luego parece remontar de sí mismo 
deseoso de volver a empezar.
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 
Se cruzan, se entrecruzan y suben.
Vuelan a ras de tierra.
Nadan de pie, tan milagrosamente
que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles! 
Han bajado a la tierra 
por invisibles escalas.
Vienen del mar, que es el espejo del cielo, 
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en barcos de humo y sombra,
a fundirse y confundirse con los mortales,
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente, 
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca, 
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,
a poner en libertad sus lenguas de fuego,
a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 
en que los hombres concentran el antiguo misterio
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. 
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales. 
Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas. 
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los 
[hoteles 

donde aún se practica el vuelo lento y vertical.
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales:
signos, estrellas y letras azules.
Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas 
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes. 
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Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces 
[de su encarnación misteriosa,

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con 
[los mortales.

Los Ángeles, California, 1936. 
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Nocturno rosa

A José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa. 
Pero mi rosa no es la rosa fría 
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta, 
ni la sangrante llaga,
ni la rosa coronada de espinas, 
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos, 
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta, 
ni la úlcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora, 
ni la brújula rosa marinera.
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No, no es la rosa rosa 
sino la rosa increada, 
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial, 
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas, 
es la rosa que avanza enardecida, 
la rosa de rosadas uñas,
la rosa yema de los dedos ávidos, 
la rosa digital
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído, 
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada 
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca, 
la rosa que habla despierta 
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta 
de la que mana sombra, 
la rosa entraña
que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada, 
es la rosa labial,
la rosa herida.
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Es la rosa que abre los párpados, 
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo, 
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante 
que silenciosa horada las tinieblas 
y no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937.
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Nocturno mar

A Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca, 
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre 
que mana de sus labios, palpitante, 
ni la distancia cada vez más fría 
sábana nieve de hospital invierno 
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre, 
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 
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El mar que sube mudo hasta mis labios, 
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 
El mar que hace un trabajo lento y lento 
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo, 
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios, 
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso 
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron 
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores 
de corales arterias y raíces 
y venas y medusas capilares.
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Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva, 
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento, 
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

12 de febrero de 1937.



~ 44 ~

Nocturno de la alcoba

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba 
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte 
es el hueco que dejas en el lecho 
cuando de pronto y sin razón alguna 
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.
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Y es la frase que dejas caer, interrumpida. 
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta 
cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos 
y tus involuntarios movimientos oscuros
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 	
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 
todavía más, y cada vez más, todavía.
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Cuando la tarde…

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,
sus puertas invisibles,
para que el polvo, el humo, la ceniza,
impalpables, oscuros,
lentos como el trabajo de la muerte
en el cuerpo del niño,
vayan creciendo;
cuando la tarde, al fin, ha recogido
el último destello de luz, la última nube,
el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,
la noche surge silenciosamente
de ranuras secretas,
de rincones ocultos,
de bocas entreabiertas,
de ojos insomnes.

La noche surge con el humo denso
del cigarrillo y de la chimenea.
La noche surge envuelta en su manto de polvo.
El polvo asciende, lento.
Y de un cielo impasible,
cada vez más cercano y más compacto,
llueve ceniza.
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Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad, los hombres quedan
suspensos un instante,
porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.
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Estancias nocturnas

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,
en silencio recorro la ciudad sumergida.
¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada más que un jirón del sueño
de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño
de un sueño cada vez más profundo y más largo.

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
tímida aparición en el cielo impasible,
tú, como yo —hace siglos—, estás helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.
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¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
dirá con mis palabras su nocturna agonía.





Nostalgias
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Muerte en el frío

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota
y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inútilmente
que así estaré más lejos
de aquí, de mí, de todo
aquello que me acusa de no ser más que un muerto,

siento que estoy en el infierno frío,
en el invierno eterno
que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,
que paraliza el sueño,
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que pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosas con una línea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamás.

Y comprendo de una vez para nunca
el clima del silencio
donde se nutre y perfecciona la muerte.
Y también la eficacia del frío
que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en silencio escucho dentro de mí el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento cómo se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

cómo el agua y la sangre
son otra vez la misma agua marina,
y cómo se hiela primero
y luego se vuelve cristal
y luego duro mármol,
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hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible
del mineral, del tronco, de la estatua.
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Nostalgia de la nieve

¡Cae la noche sobre la nieve!

Todos hemos pensado alguna vez
o alguien —yo mismo— lo piensa ahora
por quienes no saben que un día lo pensaron ya,
que las sombras que forman la noche de todos los días
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose
detrás de sí mismas, del cielo:
copos de sombra.
Porque la sombra es la nieve oscura,
la impensable callada nieve negra.

¡Cae la nieve sobre la noche!

¡Qué luz de atardecer increíble,
hecha del polvo más fino,
llena de misteriosa tibieza,
anuncia la aparición de la nieve!
Luego, por hilos invisibles
y sueltos en el aire como una cabellera,
descienden
copos de pluma, copos de espuma.
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Y algo de dulce sueño,
de sueño sin angustia,
infantil, tierno, leve
goce no recordado
tiene la milagrosa
forma en que por la noche
caen las silenciosas
sombras blancas de la nieve.
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Cementerio en la nieve

A nada puede compararse un cementerio en la nieve.
¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?
El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve
sobre las tumbas,
y ya no queda sino la nieve sobre la nieve
como la mano sobre sí misma eternamente posada.

Los pájaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
es como un sueño sin sueños
ni como unos ojos en blanco.

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,
de la caída de un silencio sobre otro
y de la blanca persistencia del olvido,
¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!
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Porque la nieve es sobre todo silenciosa,
más silenciosa aún sobre las losas exangües
labios que ya no pueden decir una palabra.



~ 59 ~

North Carolina Blues

A Langston Hughes

En North Carolina

el aire nocturno
es de piel humana.
Cuando lo acaricio
me deja, de pronto,
en los dedos,
el sudor de una gota de agua.

En North Carolina

Meciendo el tronco vertical,
desde las plantas de los pies
hasta las palmas de las manos
el hombre es árbol otra vez.

En North Carolina

Si el negro ríe,
enseña granadas encías
y frutas nevadas.
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Mas si el negro calla,
su boca es una roja
entraña.

En North Carolina

¿Cómo decir
que la cara de un negro se ensombrece?

En North Carolina

Habla un negro:
—Nadie me entendería
si dijera que hay sombras blancas
en pleno día.

En North Carolina

En diversas salas de espera
aguardan la misma muerte
los pasajeros de color
y los blancos, de primera.

En North Carolina

Nocturnos hoteles:
llegan parejas invisibles,
las escaleras suben solas,
fluyen los corredores,
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retroceden las puertas,
cierran los ojos las ventanas.
Una mano sin cuerpo
escribe y borra negros
nombres en la pizarra.

En North Carolina

Confundidos
cuerpos y labios,
yo no me atrevería
a decir en la sombra:
Esta boca es la mía.

En North Carolina
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Paradoja del miedo

¡Cómo pensar, un instante siquiera,
que el hombre mortal vive!
El hombre está muerto de miedo,
De miedo mortal a la muerte.

El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,
le asalta en las tinieblas,
se revela en su sueño,
toma, a veces, la forma del valor.

Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,
mayor aún que el miedo a la muerte,
un miedo más miedo aún:
el miedo a la locura,
el miedo indescriptible
que dura la eternidad del espasmo
y que produce el mismo doloroso placer;
el miedo de dejar de ser uno mismo
ya para siempre,
ahogándose en un mundo
en que ya las palabras y los actos
no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,
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ni nosotros mismos,
podamos reconocernos;
“¿Éste soy yo?”
“¡Éste no, no eres tú!”

O el miedo de llegar a ser uno mismo
tan directa y profundamente
que ni los años, ni la consunción ni la lepra,
nada ni nadie
nos distraiga un instante
de nuestra perfecta atención a nosotros mismos,
haciéndonos sentir nuestra creciente,
irreversible parálisis.

¡Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando
desde el más recóndito pozo de nuestro ser
y por boca nuestras heridas extrañas:
“¡Pero si no estoy loco!”
“¡Acaso crees que estoy muerto!”

Y no obstante ese miedo,
ese miedo mortal a la muerte,
lo hemos sentido todos,
una vez y otra vez,
atrayente como el vacío,
como el peligro, como el roce 
que va derecho al espasmo,
al espasmo que es la sola muerte
que la bestia y el hombre conocen y persiguen.
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¿Y qué vida sería la de un hombre
que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensación precisa de la muerte.
y luego su recuerdo,
y luego su nostalgia?

Si la sustancia durable del hombre
no es otra sino el miedo;
y si la vida es un inaplazable
mortal miedo a la muerte,
puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,
sólo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir.
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Volver

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada
por el destierro en esta tierra.
¡Salir del aire que me encierra!
Y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,
la nada llena de silencio,
la nada llena de vacío,
la nada sin tiempo ni frío,
la nada en que no pasa nada.
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Décima muerte 

A Ricardo de Alcázar

I

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

II

Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
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en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

III

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.
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V

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oír pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueño,
saber que de ti me adueño,
sentir que muero despierto.

VI

La aguja del instantero
recorrerá su cuadrante,
todo cabrá en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y señero,
será elástico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongará nuestro abrazo
y será posible, acaso,
vivir aún después de muerto.

VII

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
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del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agonía
se funden cuando eres mía
y soy tuyo en un instante.

VIII

¡Hasta en la ausencia estás viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrío,
y a cambio de lo que es mío
me dejas sólo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi más secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenesí,
¿qué será, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mí?
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X

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
¡Qué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
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El presente libro se cotejó cuidadosamente con la 
edición que prologó el poeta Marco Antonio Campos 
(Nostalgia de la muerte, Ediciones Coyoacán, México, 
2005), la cual toma como base la primera edición de 
este libro de Xavier Villaurrutia, publicada por Edito-
rial Sur en 1938 y que se reproduce en Obras Completas 
de Xavier Villaurrutia, prologado por Alí Chumacero. 
Se advierte que en la presente edición se respetaron 
las dedicatorias originales que se encuentran en algu- 
nos de los poemas, así como las fechas y lugares que 
Villaurrutia anota al final de algunos de sus textos.

Nota del editor
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