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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la accién
humana. Leer y escribir son habilidades transversales
de las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Benjamin Barajas Sanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES






Nocturnos

Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.

Michael Drayton






Nocturno

ey,

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:

el placer que revela,
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos

perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre

de la piel.

~13~



Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sofiada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entrafa,
la fiebre de una mano
que se atreve.

iTodo!

circula en cada rama

del drbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,
muere en mis labios duros.

,..,14~



Nocturno miedo

ey,

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

5Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

~15’~



Nocturno grito

ey,

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

sSerd mia aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
5Y mia la voz perdida

que va la calle incendiando?

sQué voz, qué sombra, qué suefio
despierto que no he sofiado
seran la voz y la sombra

y el suefio que me han robado?

Para oir brotar la sangre

de mi corazén cerrado,
spondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano¢

M:i pecho estard vacio

y yo descorazonado

y serdn mis manos duros
pulsos de marmol helado.

~16 ~



Nocturno de la estatua

A Agustin Lazo

e N

Sofiar, sofiar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y s6lo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar s6lo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta ofrla decir: “estoy muerta de suefio”.

~17~



Nocturno en que I’lddd se oye

ey,

En medio de un silencio desierto como la calle antes
[del crimen

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los dngulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano

linvisible

sin mds que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

squé son labios? squé son miradas que son labios?

y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro

cae mivoz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

~18 ~



como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes

muda telegrafia a la que nadie responde
porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

~19~



Nocturno sueno

A Jules Supervielle

en,nNo

Abria las salas
profundas el suefio
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban

Del barco del cielo
del papel pautado
cafa la escala

por donde mi cuerpo

bajaba

El cielo en el suelo
Como en un espejo
la calle azogada

doblé mis palabras

Me robd mi sombra
la sombra cerrada
Quieto de silencio
oi que mis pasos
pasaban

~20 ~



El frio de acero

a mi mano ciega
armé con su daga
Para darme muerte
la muerte esperaba

Y al doblar la esquina
un segundo largo

mi mano acerada
encontré mi espalda

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso

a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos
lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas
profundas el suefio

~21 ~



Nocturno preso

ey,

Prisionero de mi frente
el suefio quiere escapar

y fuera de mi probar

a todos que es inocente.
Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su estado
amenazador y airado.

No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duefio
ya lo habria libertado.

~22 ~



Nocturno amor

A Manuel Rodriguez Lozano

e N

El que nada se oye en esta alberca de sombra

no sé como mis brazos no se hieren

en tu respiracion sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el suefio

Guardas el nombre de tu complice en los ojos

pero encuentro tus parpados mas duros que el silencio
y antes que compartirlo matarias el goce

de entregarte en el suefio con los ojos cerrados

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence mds que el suefio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable

Ya sé cudl es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma

sobre la dura pagina de nieve

No la sangre que huyé de mi como del arco huye la flecha

~23~



sino la célera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prisién de la boca

y una sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idéntica

De qué noche despierto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerpo mds muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mds dura

y mds clara y mds luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y atin mds frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

~24~



Nocturno solo

ey,

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

liquida sombra en que me hundo,
vacio del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincén de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.

~25’~



Nocturno eterno

ey,

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres
hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo mds fino atn que el humo
se adhiere a los cristales de la voz
y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas
al rayo del sol prédigo y prefieren
la ceguera al perdén y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que asi llamamos intitilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar al lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras

sin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas

~26 ~



y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existe
sale un grito inaudito

que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar "quién vive"

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche

~27~



Nocturno muerto

ey,

Primero un aire tibio y lento que me cifa
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frio

al cuerpo desvalido y muerto de algiin muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida,

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez mds delgada y mas enardecida.

5Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmévil como la llama fria?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre mis ojos y afrentardn mi frente.

~28 ~



Otros nocturnos



Nocturno

ey,

Al fin Ilegé la noche con sus largos silencios,

con las himedas sombras que todo lo amortiguan.
El mas ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonia.

El oido se aguza para ensartar un eco
lejano, o el rumor de unas voces que dejan,
al pasar, una huella de vocales perdidas.

iAl fin llegé la noche tendiendo cenicientas
alfombras, apagando luces, ventanas tltimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.
La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos
donde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.

Y es inutil que encienda a mi lado una lampara:
la luz hace mas honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmévil, de mi mismo.

Al fin llegé la noche a despertar palabras

ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:
tinieblas, corazén, misterio, plenilunio...

~3o~



jAl fin llegé la noche, la soledad, la espera!

Porque la noche es siempre el mar de un suefio antiguo,
de un suefio hueco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.

Porque la noche arrastra en su baja marea
memorias angustiosas, temores congelados,

la sed de algo que, trémulos, apuramos un dia,
y la amargura de lo que ya no recordamos.

jAl fin llegé la noche a inundar mis oidos
con una silenciosa marea inesperada,

a poner en mis ojos unos parpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio!

~31~



Nocturno en que habla la muerte

ey,

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las paginas de un libro

como la sefial que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sélo ella conoce
para decirme: “Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomds en casa;
como un poco de aire cilido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mds quieres;
como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

~32~



y por la que matan y mueren;

ni el suefio en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engafada, olvidada.

Aqui estoy, sno me sientes¢

Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,

si nadie entré en la pieza contigua,

squién cerr6 cautelosamente la puerta?

sQué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

sPor qué se instala aqui, de pronto, sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mads pequefias, mds trémulas, mds débiles,
ya no son de mi mano solamente.

~33~



Nocturno de los dngeles
A Agustin J. Fink

en,nNo

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estdn en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sélo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en s6lo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz
[luminosa,

una constelaciéon mds antigua, mds viva ain que las otras.

Y esa constelacién seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para

[siempre.

~34~



De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas
y subitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presién mis leve.

El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazén entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacién, un nuevo latido
arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los dngeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

~35’~



en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de los
[hoteles

donde atn se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales:

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

~36~



Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces
[de su encarnacién misteriosa,

y, cuando duermen, suefian no con los dngeles sino con
[los mortales.

Los Angeles, California, 1936.

~37~



Nocturno rosa

A José Gorostiza

en,nNo

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fria

ni la de piel de nifio,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,

ni la sangrante llaga,

ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurreccion.

No es la rosa de pétalos desnudos,
ni la rosa encerada,

ni la llama de seda,

ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,

ni la dlcera secreta,

ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brajula rosa marinera.

~38~



No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,

la nocturna,

la rosa inmaterial,

la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas ufias,

la rosa yema de los dedos avidos,
la rosa digital

la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oido,

la rosa oreja,

la espiral del ruido,

la rosa concha siempre abandonada
en la mds alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta

de la que mana sombra,

la rosa entrafa

que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

~39~



Es la rosa que abre los parpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbén diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937.

~4o~



Nocturno mar

A Salvador Novo

e,

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,
ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sabana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podra ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre an no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que atin no nacia.
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El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mas que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho

el pufio airado de mi corazén.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desolado,

nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin célera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca la luz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas y medusas capilares.
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Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo

que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis ufias con la fuerza

de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
0igo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan mds y mas sus labios dedos.

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso,
y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

12 de febrero de 1937.
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Nocturno de la alcoba

ey,

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es céncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sdbanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sélo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

~44~



Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mia que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu suefio y lo interrogo.

Y solo, sélo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el angel del suefio.

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia mds, y cada vez mds, todavia.
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Cuando la tarde...

ey,

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,
sus puertas invisibles,

para que el polvo, el humo, la ceniza,
impalpables, oscuros,

lentos como el trabajo de la muerte

en el cuerpo del nifio,

vayan creciendo;

cuando la tarde, al fin, ha recogido

el ultimo destello de luz, la altima nube,

el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,
la noche surge silenciosamente

de ranuras secretas,

de rincones ocultos,

de bocas entreabiertas,

de ojos insomnes.

La noche surge con el humo denso

del cigarrillo y de la chimenea.

La noche surge envuelta en su manto de polvo.
El polvo asciende, lento.

Y de un cielo impasible,

cada vez mds cercano y mds compacto,

llueve ceniza.
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Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad, los hombres quedan
suspensos un instante,

porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.
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Estancias nocturnas

ey,

Sonambulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

iY dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es

el despertar de un suefio o es un suefio mi vida.

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada mds que un jirén del suefio

de alguien —s;de Dios?— que suefia en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —;Dios?—, el duefio
de un suefio cada vez mds profundo y mds largo.

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
timida aparicién en el cielo impasible,

tl, como yo —hace siglos—, estds helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.

~48~



iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo €1, ni yo, alguien que no ha nacido
dird con mis palabras su nocturna agonfa.
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Muerte en el frio

ey,

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dejé caer la tiltima nota
y resuena un silencio sin fin, céncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es mas que la ceniza
de algo que ardié hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inatilmente

que asi estaré mas lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mds que un muerto,

siento que estoy en el infierno frio,
en el invierno eterno

que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,

que paraliza el suefio,
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que pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosas con una linea dura.

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamas.

Y comprendo de una vez para nunca

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frio

que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en silencio escucho dentro de mi el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento c6mo se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

como el agua y la sangre

son otra vez la misma agua marina,
y como se hiela primero

y luego se vuelve cristal

y luego duro marmol,
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hasta inmovilizarme en el tiempo mas angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible
del mineral, del tronco, de la estatua.
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Nostalgia de la nieve

ey,

iCae la noche sobre la nieve!

Todos hemos pensado alguna vez

o alguien —yo mismo— lo piensa ahora

por quienes no saben que un dia lo pensaron ya,

que las sombras que forman la noche de todos los dias
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose

detrds de si mismas, del cielo:

copos de sombra.

Porque la sombra es la nieve oscura,

la impensable callada nieve negra.

iCae la nieve sobre la noche!

iQué luz de atardecer increible,

hecha del polvo mas fino,

llena de misteriosa tibieza,

anuncia la aparicién de la nieve!
Luego, por hilos invisibles

y sueltos en el aire como una cabellera,
descienden

copos de pluma, copos de espuma.
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Y algo de dulce suefio,

de suefio sin angustia,
infantil, tierno, leve

goce no recordado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche
caen las silenciosas

sombras blancas de la nieve.
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Cementerio en la nieve

ey,

A nada puede compararse un cementerio en la nieve.
sQué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?

El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve
sobre las tumbas,

y ya no queda sino la nieve sobre la nieve

como la mano sobre si misma eternamente posada.

Los pajaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
es como un suefio sin suefios
ni como unos ojos en blanco.

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,

de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

ja nada puede compararse un cementerio en la nieve!
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Porque la nieve es sobre todo silenciosa,
mads silenciosa atin sobre las losas exangiies
labios que ya no pueden decir una palabra.
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North Carolina Blues

A Langston Hughes

e N

En North Carolina

el aire nocturno

es de piel humana.

Cuando lo acaricio

me deja, de pronto,

en los dedos,

el sudor de una gota de agua.

En North Carolina

Meciendo el tronco vertical,
desde las plantas de los pies
hasta las palmas de las manos
el hombre es arbol otra vez.

En North Carolina
Si el negro rie,

ensefia granadas encias
y frutas nevadas.
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Mas si el negro calla,
su boca es una roja
entrana.

En North Carolina

sCoémo decir
que la cara de un negro se ensombrece?

En North Carolina

Habla un negro:

—Nadie me entenderia

si dijera que hay sombras blancas
en pleno dia.

En North Carolina

En diversas salas de espera
aguardan la misma muerte
los pasajeros de color

y los blancos, de primera.

En North Carolina

Nocturnos hoteles:
llegan parejas invisibles,
las escaleras suben solas,
fluyen los corredores,
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retroceden las puertas,
cierran los ojos las ventanas.
Una mano sin cuerpo
escribe y borra negros
nombres en la pizarra.

En North Carolina
Confundidos
cuerpos y labios,
yo no me atreveria
a decir en la sombra:
Esta boca es la mia.
En North Carolina
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Paradoja del miedo

ey,

iCémo pensar, un instante siquiera,
que el hombre mortal vive!

El hombre estd muerto de miedo,
De miedo mortal a la muerte.

El miedo lo acompafa como la sombra al cuerpo,
le asalta en las tinieblas,

se revela en su suefio,

toma, a veces, la forma del valor.

Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,
mayor aun que el miedo a la muerte,

un miedo mds miedo aun:

el miedo a la locura,

el miedo indescriptible

que dura la eternidad del espasmo

y que produce el mismo doloroso placer;

el miedo de dejar de ser uno mismo

ya para siempre,

ahogandose en un mundo

en que ya las palabras y los actos

no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,
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ni nosotros mismos,
podamos reconocernos;
“sEste soy yo¢”

'))

“{Este no, no eres tu

O el miedo de llegar a ser uno mismo

tan directa y profundamente

que ni los afios, ni la consuncién ni la lepra,
nada ni nadie

nos distraiga un instante

de nuestra perfecta atencién a nosotros mismos,
haciéndonos sentir nuestra creciente,
irreversible paralisis.

iCudntas veces nos hemos sorprendido exclamando
desde el mds recéndito pozo de nuestro ser
y por boca nuestras heridas extrafias:
“iPero si no estoy loco!”
«, |))
jAcaso crees que estoy muerto!

Y no obstante ese miedo,

ese miedo mortal a la muerte,

lo hemos sentido todos,

una vez y otra vez,

atrayente como el vacio,

como el peligro, como el roce

que va derecho al espasmo,

al espasmo que es la sola muerte

que la bestia y el hombre conocen y persiguen.
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5Y qué vida seria la de un hombre

que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensacion precisa de la muerte.

y luego su recuerdo,

y luego su nostalgia?

Si la sustancia durable del hombre

no es otra sino el miedo;

y si la vida es un inaplazable

mortal miedo a la muerte,

puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,

s6lo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir.
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Volver

ey,

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.
iSalir del aire que me encierra!
Y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa nada.
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Décima muerte

A Ricardo de Alcdzar

en,nNo

I
iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta ldcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

I1
Si en todas partes estds,
en el aguay en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
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en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida,
sno serds, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

I11
Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus 0jos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.

v

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.
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A%
No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oir pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suefio,
saber que de ti me aduefio,
sentir que muero despierto.

VI
La aguja del instantero
recorrera su cuadrante,
todo cabrd en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y sefiero,
sera eldstico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongara nuestro abrazo
y serd posible, acaso,
vivir ain después de muerto.

VII
En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
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del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y soy tuyo en un instante.

VIII
jHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,
y a cambio de lo que es mio
me dejas solo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacio.

IX
Si te llevo en mi prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi mas secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenesi,
squé serd, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi?
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X
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
iQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
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Nota del editor

El presente libro se cotejé6 cuidadosamente con la
edicién que prologé el poeta Marco Antonio Campos
(Nostalgia de la muerte, Ediciones Coyoacdn, México,
2005), la cual toma como base la primera edicién de
este libro de Xavier Villaurrutia, publicada por Edito-
rial Sur en 1938 y que se reproduce en Obras Completas
de Xavier Villaurrutia, prologado por Ali Chumacero.
Se advierte que en la presente edicion se respetaron
las dedicatorias originales que se encuentran en algu-
nos de los poemas, asi como las fechas y lugares que
Villaurrutia anota al final de algunos de sus textos.
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