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EDITORIAL

Edgar Mena
era poeta. Integro
editor. Diligente disefiador. Agudo
ensayista. Ejemplar docente que en sus
exactos cuarenta y tres afios de vida exploré las
posibilidades de la existencia, la irisada palabra, los
senderos de las letras: desde joven escritor que obtuvo

la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, el

premio de la revista Punto de Partida de la UNAM, reportero

encargado de redactar crénicas y articulos en el semanario
Pulso del plantel Naucalpan. A la par sus poemas surgian en esos
tiempos de aprendizaje, y se preocupé por dominar las tareas del
noble tipégrafo, del moderno disefiador, del pulcro corrector de

ediciones y la ensefanza de las letras en sus cursos de bachillerato.

os después, Mena era un editor que conocia la teoria y las praxis
de oficio, un lector de tiempo completo, promotor de de las
Colecciones Almendra, Naveluz y La Hormiga y director invitado de
la revista Ritmo, a la cual le impregné un celaje propio en sus
péaginas y secciones.

La mirada afectiva de sus amigos y cofrades se reu-
nen en este numero especial de Ritmo, parte de ese
homenaje permanente a su obra, que brinda
remembranzas a la calidez de un editor
que en la palabra impresa daba
voz a sus silencios.




ENsavyo ] BENjJAMIN BARAJAS SANCHEZ

OTRO MODO

de decir el mayr




Mas un dia en su costado
renacerd una oracién de peces
[y de nardos.

En tanto el polvo vuelve a su

[sustancia universal,
a su descanso;
en tanto el mundo en su girar
hace jugar las ramas con el viento
y juegan también los arboles
a que son el gato que trepa
y se esconde entre las hojas.
Y juega el gato a que es el arbol
y se siembra ligero en los jardines,
habil como el trigo febril,
suave como

la avena que alimenta a los rebafios.

riedrich Nietzsche consideraba

que solo el exceso de salud, in-

cluso de alegria, habia llevado al
pueblo griego a inventar la tragedia,
a recrearla para provecho y leccion
de todos los ciudadanos de aquella
nacién antigua, constructora de los
teatros populares, para exhibir las
batallas entre los héroes y los dioses;
entrelazados por los conflictos inelu-
dibles que el destino les depara.

Con el paso del tiempo, la tragedia
perdié grandeza, con excepcién de
Shakespeare, y ha cedido su lugar al
drama que recoge los crimenes, los
vicios y ruindades que acechan a la
sociedad de nuestro tiempo como una
maldicién, ya no de los dioses inmor-
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Edgar Mena (1977-2020)

tales, sino de la naturaleza inclemente,
la cual ha tomado la delantera a los
antidotos y dia con dia cobra cientos
o miles de muertes de personas, que
han tenido la mala suerte de cruzarse
en una esquina cualquiera con el virus
de su desgracia.

La pandemia que nos acosa es muy
parecida a la guerra, por sus efectos
destructivos y las heridas que esta
abriendo en el cuerpo de la sociedad.
Miles de familias recluidas viven el
azoro del posible ataque de la bestia
y, semejantes a los primeros caver-
nicolas, se defienden con el fuego y
con las piedras del animal feroz, en
miniatura, que trasciende las paredes
de larocay asedia las colonias vecinas,



que responden con el llanto y con las
suplicas a los cielos grises, indiferentes
al dolor de la criatura humana.

Las economias del mundo estan
al borde del colapso, y ante la proxi-
midad de su derrumbe, parecieran
desatarse los cuatro jinetes del apo-
calipsis que toman cuerpo en
la enfermedad, el hambre, el
desempleo y el crimen, para
sembrar el caosy, con ello, la
destruccién del mundo co-
nocido; y nuestra especie esta

cada vez mas temerosa y sin  debemos

promesa de una segunda arca
de la alianza que nos ponga a
flote, en medio de este mar
embravecido.

Sin embargo, el drama glo-
bal no se puede explicar sin la
perspectiva individual, cotidia-

guardar en la
memoriay la
palabra alas
personas de

carney hueso,

fenémenos que se pretenden controlar
y también para establecer politicas, en
los ambitos de la macroeconomiayla
asistencia social.

Pero en medio de este torbellino
debemos guardar en la memoria y
la palabra a las personas de carne y
hueso, alas que fueron duenas
de su conciencia y voluntad; a
quienes decidieron libremente
compartir nuestro camino y
perdieron la vida en la curva
ascendente del contagio.

La palabra, el logos, certifi-
ca la presencia del hombre en
nuestro mundo, es testimo-
nio de su historia y de todas
las manifestaciones sociales,
culturales y artisticas que dan
cuenta de su existencia. Se ha

dado al hombre, pensaba Mar-

na, que enfrentamos cadauno 2 las que fueron  tin Heidegger, el mas inocente

de los seres que intentamos, Juefiasde su

como hormigas laboriosas, res-
tafiar las averias del barco que

9
zozobra. La sociedad se integra voluntad”.

por individuos reales, con ros-

tro y cuerpo irrepetibles; que sufren,
cuestionan, proponen, trabajan, viven
y mueren, a un ritmo nunca antes visto
por quienes, hasta hoy, gozamos del
privilegio de la respiracion.

Se suele decir en el mundo de
las cifras que una muerte o dos son
noticia y que todo lo demas es esta-
distica; esto es, la fria dictadura de
los nameros que sirve para ofrecer
informes, analizar las variables de los

concienciay

y peligroso de los bienes: el

lenguaje, para que con él cree

y se destruya, y este lenguaje

tiene su residencia de oro en

la poesia, porque la poesia, por
ser palabra de las divinidades, es el

maximo templo que da refugio, pazy

consuelo al hombre, en los momentos

de afliccién.

Por eso el poeta es esa criatura alada

y ligera, pensaban Sécrates y Platon,
cuya sensibilidad y trasfiguracién cons-
tante, a la manera de Proteo, puede

encarnar los deseos y aspiraciones

humanas, para devolverlas revesti-
das de ritmo, emocién y sentido en
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esos pequefios depésitos de luz que
solemos llamar poemas. “El poema,
decia Octavio Paz, es creacién origi-
nal y unica, pero también es lecturay
recitacion: participacién. El poeta lo
crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea”.
El poeta ha sido un ser marginal
frente a las profesiones serias, como la
filosofia, la ciencia y los negocios; sin
embargo su palabra ha acompanado a
la humanidad en todas la épocas, re-
giones, pueblos y culturas; asumiendo
los papeles de sacerdote, mago, loco,
vagabundo o pequefio dios que, me-
diante la inspiracién e imaginacion es
capaz de construir mundos paralelos al
real, para llenar la vida de los hombres
y mujeres de contenidos vivibles; pues,
como pensaba Aristételes, la poesia no
cuenta las cosas como fueron sino como
nos gustaria que fueran; por lo tanto,
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es una expresion de los deseos mas
profundos. Los deseos que subyacen
en el corazén del mito, donde morala
esencia de nuestro ser, en permanente
lucha entre la vida y la muerte.

La poesiano es religién ni ciencia
ni filosofia; es una apuesta por lavida,
es un discurso consciente del tiempo
y de su desgarradura; la poesia celebra
la fugacidad, porque la vida, aunque
solo sea un leve parpadeo, esla mayor
riqueza que el hombre habra tenido.
El poeta sabe que nacer y morir son
un solo instante y vive la eterna fuga-
cidad en el amor porque, como decia
Quevedo, la postrera sombra podra
cerrar nuestros ojos y seremos polvo,
pero polvo enamorado. Y quien ha
amado a la familia, los amigos y la
poesia, como lo hizo el poeta Edgar
Mena, siempre vivira entre nosotros.




PO
E
TA

Y tu risa amanece como un fésforo
que encienden los soldados en la noche.

Eres el agua,
el barco y el naufragio,
alondra de la miel.



ENsAYO ]

MARIANA MERCENARTIO

REVELACION
SILENCIOSA

Un colega y un poeta:
Edgar Mena

o sé exactamente cuando co-
noci por primera vez a Edgar
Mena, tal vez en un curso para
profesores, tal vez como discipulo
de algun colega docente o acaso en
alguna presentacion de libros donde
no me dejaron fumar. Sélo sé que un
dia me lo encontré de frente en el
plantel Naucalpan y dije: jya regreso
este tipo! Si, Edgar me caia mal. De
entrada, no creo haber sido la tnica
a quien su hurafia presencia y su es-
quiva mirada generaran cierto recelo
o incomodidad.
Volvi a saber de él, cuando en una
ocasion €él y Nancy Mora nos dieron
a conocer los proyectos de Naveluz y
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de Almendra, colecciones cuyo pro-
posito, para mi carecian entonces de

sentido, pues no creia que docentes

ni alumnos pudieran realmente tener
inquietudes de creacién literaria. Pal-
pablemente, me equivocaba. Hoy, las

obras publicadas en ambas colecciones

enriquecen, sin lugar a duda, el sen-
tido de lo que el Colegio de Ciencias

y Humanidades resguarda y forma.

; Sin embargo, mi admiracién por
Edgar vino por asuntos mas senci-
llos, por detalles. Mientras cualquier
profesor o secretaria esperaba en el

Departamento de Impresiones sus co-
pias, ahi en la barra de entrega habia

pequefios cuadernitos de hojas bond,



seguramente sobrantes de impresio-
nes, pero bellamente recubiertos en
cartulina roja y una etiqueta al centro,
en papel cultural, donde se trascribia
un poema breve o una estrofa poéti-
ca. Edgar amaba el papel, el disefo,
las letras (sus tipos, sus formas); se
esmeraba en las guardas, las
hojas de cortesia, las cornisas,
al mismo tiempo que daba
acceso, a cualquier univer-
sitario, trabajador, alumno o
docente, a instantes estéticos.

Otro detalle. Como bote-
lla lanzada al mar, de vez en
cuando dejaba algan poema

Edgar amaba el
papel, el disefio,

plantel Naucalpan. Edgar se entregaba
en cuerpo y alma a velar por una
mejor institucién: el Departamento
de Impresiones, con €l a su jefatura,
se trasformé en el Departamento de
Publicaciones. Edgar sabia cambiar
cuarenta modestas paginas en un libro
cuyo disefio seria la envidia
de grandes casas editoriales,
o un simple archivo en Word
en un e-pub de primera cali-
dad. Este insélito talento de
alquimia editorial fue pau-
latinamente advertido por
los profesores del plantel y
si, claro esta, todos queria-

escrito en el pizarrén. Lo lasletras (sus tipos, mos entonces que Edgar nos

anterior lo supe porque, en
un grupo de chat de WhatsApp,

una colega se quejé amarga-

mente de que el profesor de la guardas, las hojas
clase anterior no habia tenido . cortesia, las

la “educacién” de borrar el
pizarrén y como evidencia, le

tomé una foto. Edgar enton- tiempo que daba
ces s6lo escribi6: “es que el accesoaingtantes

poema es muy bello”. Gracias
ala foto de amarga evidencia,
lei, gocé y aprecié un poema
que no conocia: “Si te busco” de To-
mas Segovia y que, desde entonces,
forma parte de la antologia de poemas
que leo con mis alumnos de segundo
semestre, ciclo tras ciclo escolar. A los
chicos les encanta ese poema. Nunca
me di el tiempo de agradecérselo ni al
maleducado ni a la educadora.
Ultimo detalle: su incondicional

generosidad para el Colegio y para el

sus formas); se

esmeraba en las

cornisas, al mismo

estéticos.

ayudara a disefiar nuestras
inquietudes y proyectos de
materiales didacticos, cua-
dernos de trabajo, antologias,
libros y revistas, a lo que €l
siempre accedia con esplén-
didos resultados.

Una anécdota y una re-
flexién. Desde la pandemia
de Covid-19, todos los lunes
vOy a ver a mis octogenarios
progenitores, a mi madre le
llevo el Hola y mi padre algun peri6-
dico del domingo, aquella vez tocé el
Excélsior y ambos leimos con atencién
la entrevista realizada a Edgar para
mi un colega, para mi padre un poeta.
Yo habia escuchado que mi colega
escribia, pero no era consciente ni
de su trayectoria ni de su obra, asi
que decidi llevarme mi tableta para
vacacionar el siguiente fin de semana
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en la casa de mi hermano en Cocoyoc,
pues ya estaban a punto de desquiciar-
me las sirenas de las ambulancias que,
sin cesar, se escuchaban sobre el Eje
3 Norte, San Isidro.

Entre moscas, mosquitos y el

“imama, métete a la alberca!”, en mis

robos de privacidad lectora, fui descu-
briendo a un joven poeta, sumamente
sensible e informado de la tradicién
poética, para quien la entrega amo-
rosay la sumisién amante inabarcable
eran ejes configuradores de relampa-
gos estéticos, presencia y ausencia en
un devenir misterioso pero seductor.
Sensual y libre como los poetas rena-
centistas, Edgar Mena supo conciliar
su pasado con las hebras mitolégicas
de un maduro Dédalo y un Icaro li-
bertario, pues de la misma manera
que un padre México americano pudo
escalar edificios para limpiar vidrios,
el hijo de sus entrafias puede también
esmerarse en pulir sus versos para
purificar el alma de sus lectores. Sin
descuidar la métrica y la imagen, el
poeta sabe armonizar la purificacién
acuatica con el sentido de la vida.

Se trata de una poesia basada en las
aficiones integradoras, en las que se
advierte la nobleza intimista, a veces,
con matices sarcasticos donde el amor
y la pasion logran dominarlo todo.
Edgar Mena domina los estereotipos
con base en los cuales se construyen
las relaciones amorosas, por lo que
las cuestiona, a veces de frente, otras
a través de figuras retéricas que con-
ducen al mismo sentido. El amor, la
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renuncia, la sumisién ante la belleza
del cuerpo femenino son constantes
en su poesia mas honesta, cuya com-
posicién es a todas luces innovadora
lo mismo que de un conocimiento de
tradicion poética.

A veces como héroe medieval y re-
nacentista, al pie de su sefiora, como
leitmotiv 0 motivo de su redencién tras-
cendente, el amante se somete a su
sefiora y goza con su desprecio. El mar,
el barco, el marinero, el naufragio son
también elementos contantes en su
obra, pues a decir del poeta: “pienso
en el agua como un elemento purifi-
cador, de renacimiento; casi todas las
iméagenes que construyo con el agua
tienen un propésito religioso”.

Al enterarme de la muerte de Edgar
Mena, el domingo 24 de mayo, mi
maxilar inferior se me cay6 hasta las
chichis (no es groseria, mala palabra,
sino nahuatlismo), es decir, el im-
pacto, en verdad, llegé hasta mi alma,
que es femenina y maternal. No sé si
tardé mucho y si las horas funestas se
me adelantaron; la muerte sue’le ser
ilégica. Lloré, tal vez no por Edgar,
sino de coraje por todos los proyectos
cercenados que eran suyos, esculpidos
con sus horas de trabajo, de entregay
amor a las letras, al papel y al disefio;
por su prometedora trayectoria poé-
tica, por los poemas que aun queda-
ron en la computadora del plantel, y
porque siempre se nos hace tarde a
los amigos para decir “gracias’. Lloré
como forma de protesta para un Dios
que nunca nos oye, ni nos explica, ni

nos corrige. Seria bueno que Dios se
animara a ser, a ratos o en su tiempo
libre, nuestro maestro.

Confio, no obstante, en que al-
gun dia, en algun sitio, quizas en un
circulo infernal, en una espiral del
monte purgatorio o en una auténoma
esfera celeste, pueda de nuevo to-
parmelo de frente y preguntarle, sin
reservas de distancia cortés, dénde
y cuando lo conoci por primera vez,
tal vez entonces, esa vuelva a ser la vez
primera. Asi sea.

i
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Elshiry”

C® EDGAR MENA

onde el mapa dibuja una respiracién de rios. All

donde las iglesias se agrietan por los truenos y el

tiempo es una lectura de naufragios. All4 donde
una cancidn de nidos es cuaderno de la historia. Donde los
barcos llegan para pescar lo que no saben de la ausencia. Un
lugar donde los péjaros escriben el bosque.

Elshiry es una ciudad sin calles y sin estrellas, en el
dormir de sus gallos maduran los recuerdos. Es una ciudad
blanca en el lado més lluvioso del dibujo.

En Elshiry los nifios tienen el color del agua enferma.
Los hombres se alimentan con luciérnagas, cuando el sexo
de sus mujeres duerme en espera de los frutos. Cuando los
amantes pronuncian el salmo del silencio, un alfabeto de
tormentas suefia entre sus labios.

Elshiry es la primera manana del mundo; es lo que un
4rbol quiere decirte de Dios.

* A continuacidn, se presentan algunos fragmentos del poema
Elshiry, con el cual el poeta Edgar Mena gané el premio Punto de
partida en octubre de 2002.



Vispera de helada

C® EDGAR MENA

ElShiry es una ciudad escrita con
dibujos, es un mapa de tormentas.
Elshiry significa ‘la tristeza de Dios en
tus ojos’:
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Héblame de un libro para iluminar con barcos.

. tl?lfz i0s
0 f cntcre tus
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Hermanade mi  Abrazo de verano
cuerpo, mi aliento conoce tu caricia de vuelo o rio
tienes la edad del
rebafio  Recuerdo el nombre de todas tus palomas
pero no los barcos que conociste cuando nifia

Me ofreces el vuelo y la ventana
Mi ofrenda seré un telar al regreso del invierno

Tienes el rumbo del  Los enfermos en el patio
segador  planeaban robar las bicicletas
que teje la siesta del lobo ~ de las aldeas donde tu nombre maduraba
yelcordero  como un higo

Los periédicos hablaban de la guerra y de

la infancia

Guardabas los naufragios en cuadernos
me preguntabas si Holden Caufield

sabia la ruta de los trenes en la muerte
Un bosque crecia en ti, sin embargo

Escuchala  Cuenta los nifios y los trenes
cancion queel  que encuentres en las pinturas de Cauduro
agua escribe con
turisa Habla con tu hermana de los hermanos

muertos,
lee esta carta como si abrieras la ventana,
como si un paisaje te hablara
de ejércitos heridos por tormentas.
Cuenta los nifios que rayan el cielo con sus
pajaros
y no te enojes si vuelvo a mencionar la clinica,
con amigos que imaginan artefactos
para secar el mar de dos semanas
o un atlas que consigne los relampagos.
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«Lo que recordamos
—decia— es lo que
Somos».

Comemos un pan de
abejas,

favorable a nuestra
dieta de dormidos
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Piensa en establos donde ha dejado de llover

Piensa en trenes que vuelven a casa
vacios.

Mi comparfiero de cuarto me ensefia un dibujo
de ventanas, me dice que se lo dard a su
hermana cuando venga a visitarlo.

Envidi6 su paciencia, recordar a alguien

le dice que esté vivo; en cambio, a mi no

me sirve este mensaje para hablar mis cicatrices,
para decirte —con lenguaje de barcos—

que tu ventana no se ve desde la mia; que tu
ausencia me duele como un nifio que hubiera
encontrado en los escombros a su padre.

Lee esta carta despacio, mirala como si
encontraras en ella una manzana.

Mi compafiero sigue hablando del descanso

que ofrece su dibujo; miro hacia el

patio; te escribo:

Pronuncia mi cuerpo, duerme como los

panes y cantemos, si quieres, porque los

nifios pintan tu nombre en la pared de

enfrente.

Dicen que usted
tiene la salud de una ciudad sin sastres

que tiembla como un adiés

cuando se enferman los caballos

Dicen que usted tiene la madrugada en la risa
que un barco acude a su pelo

y su nombre es el nombre que tenian antes
las estrellas.



&Seguird Ayéleth
paseando
su rebafio ?

Yo solo quiero irme
tranquilamente a pescar
) usar mis zapatos como
anzuelo

Despierta, dime que en tu descanso los relojes
sirven para detener tormentas, que es tu piel
donde la muerte del agua nos perdona; dime que
esta lloviendo en tu pais de faros apagados.

Despierta con los barcos, semejante a las nueces
en invierno.

Dibuja una geografia de labios en mi cuerpo,
protégeme con tu desnudez, hablame de un
naufragio en tus pezones.

Dibujo los puentes,

hablo con enfermos

que empujan el arado de los muertos;
imagino la mafiana que crece con un beso.
Escribo porque son las seis de la tarde

y espero una palabra tuya,

una palabra que me hable

con la luna de los primeros frutos;
escribo para hablar de ti con las hormigas.

Si puedes, mantente alejada de molinos;
si puedes, escribeme una carta que hable
del desierto

o de aquellos nifios que besamos

porque su madre habia muerto a causa del
invierno.

Esta noche dormiré

con el miedo que ofrece tu silencio,
con desamparo, con el frio

de los caballos que corren por tu suefio.
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Mafiana volveré a preguntar si me has escrito,
las enfermeras saben que te extrafio;
mientras tanto,

te hablo con la ruta de ciertas migraciones,
te hablo con la niebla

y con la lluvia y los rebafios

y te escribo.
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Eleva Los Puentes, imagina en tu guitarra la mafiana. Eleva los puentes, protege un territorio de manzanas
con tu cuerpo. Depon las armas por un cielo que presagie temporales. Invita a los soldados muertos a la
mesa, conversa con ellos acerca de paises oscuros, ciudades terribles protegidas por enfermos.

Despide los barcos que zarpan de tu suefio, alivia los rebafios con el descanso que ofrece tu cadera.
Anuncia a marineros el final de la tormenta, despierta los caballos con la promesa de una fiesta en las
iglesias; descibrete desnuda entre los barcos.

Escucha en mis labios el final de la guerra, los ejércitos regresardn a casa en una mafiana anunciada por
tu cuerpo. Encuentra en mi lengua un rio que camina hacia el invierno y regdlame una hoja de pldtano de
un parque, rega’lame un picaporte ganado en una apuesta; regdlame el sabor que nace entre tus piernasy
cura la fiebre de los ahogados.

Hadblame de los barcos que han muerto sin llevarnos; y a la mafiana siguiente, cuando leas en tu cuerpo

estas palabras, regdlame la muerte con un beso.
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Cuaderno de nidos

Elshiry es las mujeres que orientan con
su sexo a pescadores:

Ritmo | Imaginacion y ¢titica



aldam-ysh

Nombre del ave utilizada como arma de guerra.

Desde que borra de su ruta el nido, las mujeres la adiestran en diversas obliga-
ciones bélicas. Cuando ha cumplido un afio puede buscar campamentos o ejércitos,
orientandose por el olor del miedo, algunas veces se le ordena arrancar los ojos
de algun soldado, si vuelve con un ojo amarillo, se sabe que el enemigo atravesé
el desierto y viene armado con hachas. Si no regresa, se reconoce a los arqueros
que llegan desde el frio.

Un libro nos recuerda que “antes del Diluvio se utilizaba para cazar cobras, y
su fuerza era comparable a atacar sobre un elefante”.
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De la lluvia
me dueles
en las gotas.

Shulamit Anhem

Dranach

Ave ofrecida en sacrificio, dada la
hermosura de su olor al ser acariciada por el
fuego. Su sangre es apreciada por tipégrafos
pues sirve para tefiir recuerdos; los artesanos
de tumbas la utilizan para mojar las flores que
siembran junto a sus muertos.

Cuando las mujeres lavan la risa de sus
Hijos cantan esta letra:

Allos vigjeros que caminan los bosques

De Elshiry suele enfermarlos la cancién

De un pdjaro; ave en cuyos ojos madura

La tristeza.

Una vez que la enfermedad se ha guardado

En el cuerpo, es posible que el viajero

No despierte, pues ha decidido cazar al

Pdjaro en sus suefios.
Dicen los de Elshiry que en las pupilas de
quien duerme, es posible leer la partitura de la
muerte.

Fo%
7
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Zieff

El zieft canta una cancién que solo los
caballos sin jinete escuchan.

Las plumas que su cuerpo va olvidando,
sefialan el camino para el regreso de trenes
extraviados.

Antes de heredar su vuelo a la noche,
entierra su pico,

para que el bosque cante

cuando en los nidos comience

una llovizna.
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[Cuando éramos...]

Cuando éramos nifios

tenfamos nuestro propio parque.

Habia pasto, como en casi todos los parques;
tenia también columpios

que el tiempo habia pintado de un tono desgastado;
incluso habia unos pajaros que cantaban en sus arboles.
Cada tarde nos reuniamos

y jugdbamos interminables

partidos de futbol o intercambiabamos

estampas de héroes que,

salvaban el vecindario de ataques espaciales.

Un dia, cuando todavia éramos nifios,

llegaron unos hombres en cascos amarillos

y se llevaron nuestro parque de a poco.

Primero el pasto, los columpios, sus rechinidos,
luego los péjaros y sus arboles;

al final, cuando estabamos dormidos,

se llevaron las tardes.

Con el tiempo

instalaron un gigantesco centro comercial,

al que nuestros padres nos llevaron

bien bafiados,

a comer helado.

En dias como hoy, cuando recuerdo,

me da por pensar que se llevaron nuestro parque
a otro sitio y que alguien,

tarde a tarde,

termina los juegos que dejamos inconclusos.
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MARIA BARANDA

Edgar Mena tuvo para si una ciudad de frescas presencias
cuyo registro de evolucién fue construir sus instantes mas
intimos. Ciudad trégica e irreal, Elshiry contiene los atisbos y
vislumbres de una poesia de gran voluntad y lirismo en donde
se confirma que el poeta es el forjador de su propio destino.

Antologia de letras, dramaturgia y guion cinematogrdfico. Jovenes
creadores, generacidn 2003-2004. México: Conaculta, 2004, p. 232.



ENsavyo ] Paora Maria pDEL CoNsUELO CRUZ SANCHEZ

DE LA ORFANDAD
al cobijo de la palabra
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I

La pandemia por Covid-19 ha dejado
a la humanidad huérfana de padres
y madres, de hermanos y hermanas,
de amigos y amigas, incluso ha deja-
do sin par al enemigo, al odiador, al
traicionero. Esta tragedia que a diario
se cuenta por miles nos recuerda la
brevedad de la existencia, lo efimero
de los momentos, la vaciedad de los
planes. En el mejor de los casos nos
obliga a cavilar el mundo de otra ma-
nera, a poner bajo inspeccién nuestro
hacer, y, nos compele a esperar un
futuro para elegirnos de un modo
distinto; sin embargo, todos estos
ejercicios de conciencia se subyugan
a un primer objetivo inminente: el
de sobrevivir; cruzar el umbral de la
enfermedad y esperar un regreso en
el convencimiento de estar viviendo
una segunda oportunidad, no sélo
de manera personal, sino también
colectiva.

Este paréntesis de la existencia ha
visibilizado la vulnerabilidad huma-
na, su natural exposicién y estado de
intemperie: la danabilidad, la inter-
dependencia, la propensién al sufri-
miento. Nosotros quienes nos creia-

Ritmo | Imaginacion y Ctitica

Cada letra es una posibilidad de vigje,
una coordenada entre la estrella polar

_y el astrolabio....

Edgar Mena. [Tu nombre es de otro modo...]

mos infalibles, hoy habitamos en la
zozobra, contando las comorbilidades
de nuestra materia. El confinamiento
ha hecho del encierro, la soledad, el
cansancio, la impaciencia y la pobreza,
el rostro de la necesidad de la alteri-
dad. Razones suficientes para reparar
en nuestra fallida autosuficiencia, y
reconocer que estamos en las manos
de los demas.

Ello se ha hecho mas claro en el
duelo, en la orfandad del amigo, de
la companera de trabajo, del abue-
lo, del maestro. Ahi donde existe la
pérdida de un ti, de un o una quien,
ahi donde el mundo se quebranta
y naufragan los lazos, se hace feha-
ciente que ningun yo se construye en
soledad. Cuando un ti se evapora, los
nudos que componian esa existencia
se eclipsan, se vuelven dolorosos para
los que quedan. Ningun ti sustituye a
otro, por ende, superar una pérdida
no significa llenar un vacio. Después
del cese de un alguien, la realidad
creada en conjunto se averia. Dando
como resultado la pregunta: ¢qué
somos sin él o sin ella?

La vida que concluye no sélo es fin
para quien fenece, sino también para



quienes le acompanaban. La muerte del
cercano patentiza que una parte de nuestro
yo desaparece con ese ti que se ha ido. Qui-
siéramos entonces, ser el “Nifio rio/que de
contento/corre de agua” (Mena, 2020, p-
49). Por otro lado, es posible pensar que la
vida que se acaba y se llora es como ese nifio
rio; la misma agua que fluye anunciando su
importancia y valia.

11

Edgar Mena se nos fue pronto. En un arre-
bato, sin verlo venir. Los que compartimos
un mundo con él padecemos ahora la orfan-
dad del poeta; falta lo fino de su discurso, el
entramado gracil de sus palabras. Se extrana
a aquél dedicado al verbo, el cuidadoso de
su sonido y hasta de su imagen. En

ese sentido, no perdonamos a la muerte enamorada,
yalavida desatenta (Hernandez, 1936)" que nos
robo6 al que de talentos rebosaba.
Homenajearle, conmemorarle indica
que su partida no es vacia, aunque ésta ha
dejado un vacio. Su vida intelectual estuvo
llena de destrezas liricas, en ese sentido,
tal ausencia resulta paradéjicamente plena.
Fueron el ensayo y la poesia las mas profun-
das manifestaciones de su conciencia. En
la poesia, de manera prioritaria, habité su
espiritu, y permitié a quien pudo y puede
leerle descubrir imagenes de una reali-
dad embellecida. “Nifio rio”, “alondra de
miel”, “lenguaje de manzanas”, “manana
de café” (Mena, 2020) son alegorias que
nos recuerdan un pasado cercano, propio,
cotidiano, donde algunas de nuestras in-
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fancias pueden convivir. Es claro en
su trabajo la presencia de sus amores:
personas, lugares, elementos natura-
les; el agua, por ejemplo, en forma
de mar, de lluvia, de lagrima, uno de
sus favoritos. Tal vez porque la bondad
de ésta consiste en que a todos sirve sin conflicto
(Tao Te Ching, 8).

Atesoramos la memoria de su obra
porque en ella resuenan los ecos de la
franqueza de su vida. Como él mismo
explicaba: “la poesia canta con liber-
tad, incluso en determinados poemas
esta libertad estalla” (Juho diciembre
de 2018). Esta, la poesia, no esta suje-
ta al poder o a las situaciones politicas,
no es su pretension juzgar, criticar, sino nombrar

_y renombrar el mundo (p. 89), labor
que Edgar realiz6 arduamente, y ello
constituye su legado.

Su herencia implica la capacidad
de decir el amor, el dolor, la angustia,
el cuidado del otro de manera distinta,
consiste en el arte de renombrar al ser
querido, al padre, al abuelo mas alla
de sus nombres y tiempos; presenti-
fica el pasado e inaugura un futuro.
A partir de la lectura de su poesia po-
demos comprender que “cada letra
es una posibilidad de viaje” (2020,
p- 17). Denomina el mundo desde
su no literalidad, lo cual permite al
lector trascender la concrecién y ob-
tener una coordenada hacia la estrella polar.
El viaje literario que propone no esta
dado para el pretensioso, sino para
aquél que se deja tocar por la palabra,
para los otros, los imbéciles, sus letras se
cierran (2018, p- 88). Es asi como el
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autor perfil6 a su lector, como alguien
humilde dispuesto a escuchar.

Su obra convoca a entender la im-
portancia de cuidar celosamente el decir.
Por otro lado, da muestra del cobijo
que es la palabra. En ella, la palabra, se
pueden fundir las tristezas y preservar
las alegrias, nos obsequia un nosotros
donde los lazos del lector se mezclan
con las imagenes que el poeta dota. En
la obra Edgar Mena se evidencia que su
alma fue lo suficientemente profunda
como para que otros habiten en sus
palabras. Da que pensar y ofrece un
espacio por completar.

El cobijo de la palabra implica un
refugio donde se reconcilian los opues-
tos, dado que incluye a todos los seres;
tiene la capacidad de plantear preguntas
y confortar al espiritu lleno de tribu-
laciones. Como Mena sostenia: “El
poema construye su logica en la dul-
zura... con la finalidad de brindarnos
un consuelo, un arrullo” (2018, p-
98). En momentos como el que vivi-
mos, donde la placidez y encanto de la
existencia se han hecho esporadicas; la
lirica, la ficcion, la explicaciéon mitica,
nos recuerdan que la humanidad es
mas que su rutina, que su materia, y su
diario vivir. Poner los ojos en la belleza,
los oidos en el ritmo, la mente en la
contradicciones y paradojas, situar el
alma en la trascendencia, habilita la con-
fianza en el futuro, en las posibilidades
extendidas y diferenciales de la vida.

Edgar Mena fue un tejedor de mun-
dos en los cuales podemos arrendar
un breve espacio de solaz.
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Para el Colegio la pérdida es grande,
para su familia, los amigos, los estu-
diantes y los compafieros, inmensa.
La comunidad de las personas que le
quisieron y de él aprendieron: “en
su dolor intentan infundir vida al
cuerpo, lo que fue su noble amigo y
eligen la palabra regresar,... en una
desesperacién profunda por desandar
el tiempo” (2018, p- 96). La elegia
que en estas palabras versamos no
€s mas que un reconocimiento a su
trabajo y a su talento, a su capacidad
de labrar el lenguaje.

La orfandad en la que su partida
nos ha dejado, el intenso reclamo
por la misma, por importuna y mez-
quina, contrasta con su legado. Re-
anima a nuestro espiritu la siempre
abierta posibilidad de recurrir a sus
imagenes. Sirva esta concatenacién
de palabras como una invitacién a
visitar los lugares de los que el poeta
hablaba y subirnos en la infancia de
su bicicleta roja.
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NOTAS:

! Fragmento de la Elegia a Ramén Sijé de
Miguel Hernéndez, el original versa
de la siguiente manera:

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
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ENsaYyoO ] JorEr HERNANDEZ OTANEZ

ESTETICA

de lo circundante
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I
Afios atras, siendo Edgar Mena es-
tudiante del plantel Naucalpan,, me
buscé acompafiado de uno de mis
alumnos de la asignatura de Filosofia.
Ambos me pidieron leer y grabar un
poema de Jorge Cuesta. En aquellos
tiempos la sala de audio nos permi-
ti6 hacer esa tarea asignada. Sala de
audio que, curiosamente, hoy en dia
es el cubiculo que me fue asignado en
el plantel. Con el tiempo y, siendo
Mena colega docente, tuvimos a bien
recordar los pormenores. Ahora me
corresponde referir a la poesia del
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amigo. El vinculo de afecto y respeto
fue también el filoséfico-literario.
Bajo esta égida orientaré las presentes
lineas. El recuerdo a su personayasu
talentosa pluma sera el mévil.

I
La poesia de Edgar Mena sugiere, des-
de una interpretacién filoséfica o un
ejercicio hermenéutico, lo que bien
podria llamarse estética de lo circundante.
No quiere decir que sea una referen-
cia inmediata a sucesos especificos.
No se trata de notificar, describir o
senalar; por el contrario, lo circun-




dante, desde el tamiz de lo estético,
revela la atmésfera del trasfondo. El
trasfondo del episodio, del fenéme-
no, del cuerpo y de la propia mirada
creativa del poeta. Es una visién que
alienta lo que el percibir ordinario
no puede. Crea para revelar lo que
nuestra mirada habitual no concibe.
Los versos del poema Tu nombre es otro
modo son ya una sentencia al respecto.
Pensemos en cémo inicia:

Cada letra es una posibilidad de viaje,
una coordenada entre la estrella polar
y el astrolabio (Mena, 2020, p- 7).

Las palabras son por ellas mismas
acontecimiento que ponen a la luz
el suceder de lo profundo. Es aque-
llo que la estética denomina sensi-

bilidad o capacidad espiritual. Una
estética de lo circundante es la no renun-
cia al entorno; pero con la salvedad
de desentrafiar sentidos inespera-
dos que la propia realidad insinua
al que sabe contemplar y expresarlo.
Pero también implica que lo poético
como discurso, el “objeto” que lo
propicia y, por ende, el literato en
su talento metaférico, confluyen ar-
moénicamente. Consideremos estas
ideas a través de la fenomenologiay, a
la par, transitemos en los poemas del
autor para dar consistencia a nuestra
propuesta interpretativa. Sugerencia
hermenéutica que no intenta “ex-
plicar” los versos del escritor, sino
entrever sus implicaciones respecto
a la deliberacién estética.

Nicolai Hartmann, filé6sofo aleman
de mediados del siglo XX, sustenta
que la percepcién humana no puede
abarcar de golpe o de forma inmedia-
ta, los pormenores o detalles de los
fenémenos que percibe; por el con-
trario, la concentracién perceptiva va
descubriendo resquicios fenoménicos
que no habiamos considerado en el
simple mirar (Hartmann, afio, p. 53).

Es por eso que la contemplacién
tiende a concebir contornos que la
vision meramente practica no descu-
bre ni entiende. Es como intentar ver
lo interior de lo exterior. Lo esencial
en lo sugerente. Pero esta capacidad
de la percepcion que detalla las cosas
mediante la contemplacién encuentra,
en la apreciacién estética, un nivel que
sobrepasa por mucho la captacién del
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detalle. Hace de lo pormenorizado,
recreacién. Pensemos en el siguiente
fragmento:

[Tu risa es la tormenta... ]

Tu risa es la tormenta que persigue
a pescadores

en mar profundo; liquida, irrumpe
enla arenay

dibuja peces adentro de botellas que
no encuentran

remitente; tu risa mana en el recuerdo
como

una cancién de olas; tal es la orquidea
en el

acantilado (2020, p- 15).

Los fenémenos, en el universo
poético, adquieren una trasparencia
que muestra lo que la opacidad or-
dinaria no consiente. Esta recreacién
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propia del percibir es posible justo
porque toda percepcion se rebasa a si
misma: “La percepcién se “trasciende”
a si misma ... va mas alla de si misma,
traspasa sus propias fronteras, esta-
blecidas por la funcién de los sentidos
(p- 58). Por ende, percibir en el poeta
es, sin duda, ir mas alla de la inme-
diatez. Pero también es hacer que su
propia percepcién quede trascendida
por su sensibilidad. Lo contemplado
y, el propio talento contemplador, se
ennoblecen en su despunte. Hay por
eso mismo una elaboracién concep-
tual y sensible. Lo que existe es dado y
revelado gracias a la capacidad poética

La noche traza un camino en tu risa,
en tus manos, en tus hombros; su
oscura humedad deja una huella de
arboles y hojas en tu pelo. Crece la



noche en ti, dentro de tus ojos, en
tu suefio donde vuelven a nacer las

catedrales (p. 23).

La noche, la risa, las manos, la hu-
medad oscura, por mencionar algunos
referentes que Edgar Mena nos alista
en sus versos, emergen no desde una
conciencia perceptiva, sino estética.
Alli los fenémenos abren un escena-
rio donde el aparecer, por decirlo de
alguna manera, aparece. Afirma Hart-
mann: “en la percepcién estética se
acentua el aparecer” (Hartmann, 1977,
p- 68). La imagen poética acontece.
Es toda ella aparicién. Se sucede en
el momento mismo en que se arriba a
ella. Crearla es percatarse de su llegada.
Es seguirla en su advenimiento. Por
eso el firmamento poético no puede
ser sinénimo de invencién. No se
trata del artificio de decir las cosas de
manera diferente; sino de comprender
que la realidad revela, muestra, propi-
cia modos de acceder a sus instancias
mas reconditas. De alli que coexistir
con lo que acaece es, sin duda, virtud
del poeta. Mena lo intuye al decirnos:

Tu nombre es otro modo de decir
el mar,

de dibujar sus barcos, de navegar sus
peces;

otra manera fruta de lanzar las redes
y esperar con la paciencia de nuestro
pez naufragio (Mena, 2020, p- 7).

Dibujar, nombrar, navegar, lanzar,
esperar, naufragar, no son sélo verbos,
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sino acontecimientos. Por eso “decir
el mar”, irrumpe como movimiento.
Las palabras ratifican que lo referido
acaece en el momento de su escritura,
de su lectura, del “peculiar flotar de
lo contemplado, es decir, del aparecer
como tal” (Hartmann, 1977, p.71).
Lo circundante, bajo la proteccién
de la sensibilidad estética, se mani-
fiesta como imagen. Como es-
cenario habitable porque “la
conciencia intuitiva se ha hecho
contemplativa” (1977, p. 77).
En esta complejidad feno-
ménica hay estratificaciéon. Es
un dejar aparecer por parte del
poeta. Hacer que lo profundo se
ponga, digamos, a la superficie

de nuestra perspectiva. Asi, los lleva como
versos de Mena ponen a flo- eé})e&adores

te lo inadvertido. Encuentra y
muestra. O como bien afirma

Hartmann respecto al poder del sensibles de
arte: “Lo por completo invisible comprender

se ha hecho visible” (p. 200).
La obra artistica en general, y
la poesia en particular, desafia
poniendo ala luz. Y decimos que
“desafia” porque se contrapone a que
el habitual referente empirico preva-
lezca. No intenta negarlo a toda costa,
sino ponerlo en una circunstancia
limitrofe respecto a la revelaciéon poé-
tica. O, mejor dicho, es la capacidad
poética la que propicia que lo derredor
acontezca de otro modo. Entonces la
imagen o metafora poética conmina
al esfuerzo contemplativo. Enfuerzo
ductil que llevé al literato a crear y al
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la obra

artistica nos

aformas

el mundo”.

lector sentirse, ahora, cautivado por

la experiencia estética. Se debe sefia-
lar que el caracter poético no reviste

al objeto del que habla. No supone

adornarlo. No es ataviar las cosas.
Precisamente el concepto filoséfico de

estratificaciéon que planea Hartmann

sustenta, puntualmente, que la imagen

poética desentrafia lo que pervive en

el fondo de las cosas. Los estra-
tos no son pliegues objetuales,
sino manifestaciones que pasan

del plano material al espiritual.
Ciertamente la estratificacién

no sera la misma en la imagen

poética que, por ejemplo, en la

escultura o en la pintura. Cada

género artistico resguarda carac-
teristicas propias. Sin embargo,
el comun denominador seran

los estratos que hacen del arte,
una expresion de lo material a

lo espiritual. Asi, el fenémeno

estético (cpmo es el caso de la
poesia de Edgar Mena), tiende

a rebasar el referente empiri-
co perceptual por el estético-
espiritual.

Decir que el arte tiene un estrato
espiritual que revela el sentido profun-
do de la realdad implica, entre otros
elementos, que no es una disposicién
subjetiva 0 una reaccién animica por
parte del artista. Sin negar esto ul-
timo, lo importante es que la obra
artistica nos lleva como espectadores
a formas sensibles de comprender el
mundo. Esta comprension se logra
precisamente porque el ambito espi-



ritual no es una postura personal o un
consenso de una colectividad refinada.
Lo espiritual radica en que la reali-
dad no es un reducto material, sino
que las ideas, los sentimientos, pero
también los fenémenos circundantes
incentivan el despliegue de lo estético.
Un sonido de la naturaleza, un paisaje,
las fisonomias de otros seres vivos en-
cierran, sin duda, un plano estético.
Obviamente, la creacién artistica, lo
sera por magnificencia. En el baluarte
de la obra, la espiritualidad humana
se potencia ahadiendo y descubriendo,
posibilitando y encontrando. Por eso
nombrar a las cosas en el universo
poético es conferirles la alternativa de
que muestren otros planos. Perfiles

dibu-
jo

muchas veces inhéspitos en su signifi-
cado. Accesibles sélo a la sensibilidad
y a la comprensién estética. Por eso
insiste Hartmann, que no se trata s6lo
de una cognicién, sino de una visién.
Por ende, la imagen poética aparece y
acontece al tiempo que nos permite ver.

[Habitaré el dibujo]

Habitaré el dibujo de sus manos,
purisima en la sal;

pronunciaré su espalda como un car-
tégrafo.

Mi cuerpo le pertenece
Como un campo de ciruelas
(Mena, 2020, p. 31).

La poesia de Mena confirma la
estratificacién porque lo designado
aparece mas alla de la materialidad.
Esta insinuante circularidad que el
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lector descubre en las palabras o, me-
jor dicho, en las iméagenes: dibujo-
manos, espalda-cartografia, habitar-
pertenecer, le permite introducirse
al sentido del poema. De hecho, el
poema refrenda aquello que esta-
mos haciendo al leerlo: morar en él.
Habitamos al que quiere habitar. El
mundo del poema nos posee vivifi-
cando, testimoniando, degustando,
los escenarios que el literato exhibe.
Por lo tanto, una estética allegada a
lo circundante implica que este ulti-
mo concepto es movilidad y apertura.
No son los objetos o las cosas, que
habitualmente se ubican entre si, lo
que importa resaltar. En Mena una
instancia lleva a otra inesperadamente.
Anilogo al “dibujo”, delinea episodios
inesperados. No es el convenciona-
lismo lo que opera, sino el ascenso y
descenso propio de la estratificacién
artistica.
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En un curso que Edgar tuvo a bien

darnos en 2017: “Volver a los con-
temporaneos’, pudimos platicar y leer
poesia de Villaurrutia, Cuesta, Novo,
entre otros. Una de las ideas que logra-
mos discutir es que el mundo poético

nunca es aledafio al nuestro, es decir,
no se agrega a la estabilidad empirica.
Quizas sucede todo lo contrario. El

mundo habitual requiere del artistico

con mayor urgencia. Quedémonos

unos instantes entre los versos de Mena

para ratificar, sin duda, que lo poético

es apertura des sentido. Reencuentro

y movimiento permanente.
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DI
TOR

Cuando cursaba la licenciatura en Letras Hispdnicas, participé en un sello edi-
torial llamado Ajenjo, de ese proyecto se conservan algunas publicaciones como
Aforismos y un suesio de Hans-Georg Lichtenberg, la Conferencia sobre nada de
John Cage y un libro de poemas de E.E. Cummings. Posterior a ello participé
como corrector de estilo en la Revista de Estudios Socioldgicos de El Colegio de
Meéxico. A la par de estos proyectos trataba de publicar mis propios libros de
creacién; producto de ello fue la beca del FONCA en el ano 2014 en el rubro de
poesia. Mi pasién por los libros me ha llevado a tomar cursos de edicidn, correc-
cién de estilo y diplomados de disenio editorial en donde he aprendido mds acerca
de este mundo de la confeccidn del libro en sus diferentes formas. En mis ratos
libres confecciono libros artesanales que conservo en una coleccién personal.
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ENsavyo ) ALEJANDRO GARCTIA

REVISTA DEL

taller Rocinante

a revista Rocinante formo parte

del Taller de Creacién Literaria

que se impartia en el plantel
Naucalpan. El coordinador del ta-
ller era Leonel Robles. Aunque tuvo
solitario nimero, es muestra de los
diferentes esfuerzos de profesores
y alumnos para fomentar la lectura
desde la década de los afios noventa.
Entre los jovenes autores destaca-
ba Edgar Mena, quien seria uno de
los mas entusiastas promotores de
la creacién literaria entre alumnos
del plantel con la Coleccién Almendra
y editor de la revista Ritmo. El titulo
de la revista responde a un pasaje del

uijote de la Mancha:
3|

Fue luego a ver su rocin, y aunque
tenia mas cuartos que un real y mas
tachas que el caballo de Gonela, que
tantum fellis et ossa fuit, le parecié que ni el

bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del
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Cid con él se le igualaban. Cuatro dias
se le pasaron en imaginar qué nombre
le pondria; porque (seguia decia él a
si mismo) no era razén que caballo de
caballero tan famoso, y tan bueno él,
por si, estuviese sin nombre conocido;
y asi, procuraba acomodarsele de ma-
nera, que declarase quién habia sido
antes que fuese de caballero andante,
y lo que era entonces; pues estaban
muy puesto en razén que, mudando
su sefior estado, mudase él también
el nombre, y le cobrase famoso y de
estruendo, como convenia a la nue-
va orden y al nuevo ejercicio que ya
profesaba; y que formé, borré y quité,
anadié, deshizo y torné a hacer en su
memoria e imaginacién, al fin le vino
a llamar Rocinante, nombre, a su pa-
recer, alto, sonoro y significativo de lo
que habia sido cuando fue rocin, antes
de lo que ahora era, que era antes y
primer de todos los rocines del mundo.
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Directorio:

Coordinador del taller: Leonel Ro-
bles Robles.

Transcripcién: Brenda Santillan Lugo.

Disefio: Antonio Salas.
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ENsSAYO ] ARCELIA LARA

COVARRUBIAS

VIBRACIONES COSMICAS:

Edgar Mena y su contribucion al
proyecto editorial del
plantel Naucalpan

na de las experiencias mas gra-

tificantes del CCH es ver cémo

los estudiantes comienzan a
manifestar sus preferencias culturales
conforme van adquiriendo conciencia
de su entorno y de si mismos. Dan-
zan, practican algun deporte, actian
en obras de teatro, tocan algun ins-
trumento, participan en actividades
politicas, hacen rap... escriben. Para
muchos de ellos esas actividades son
sencillamente una forma de convivir
durante tres afios con sus compane-
ros; para otros, aunque no llegue a
ser su ocupacion central en el futuro,
podria representar una aficién que los
acompafiara mas alla de su paso por la
universidad; para algunos mas sera el
primer paso de una profesién, y para

un reducido nimero se convertira
en la columna vertebral de todas sus
labores, aquello que le da a la vida su
sabor especifico.

~ A mediados de la década de los 90
Edgar Roberto Mena Lépez cursé su
bachillerato en el plantel Naucalpan
del ccH. No sabemos, aunque pode-
mos suponer, que el joven Edgar ya
tenia cierto habito lectory, lo que es
mas, un gusto especifico por la lirica.
Lo inferimos porque gané un premio
de creacién. En esos atios, de manera
un tanto informal, ciertos profesores
del Area de Talleres organizabamos
concursos de declamacién, cuento
y poesia. Fue en este ultimo género
donde destacé. Recuerdo que cuando
ley6 su poema, imprimia un tono y
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una inflexién especiﬁcos que ma-
terializaban la intencién expresiva.
Seria mentira si dijera que recuerdo
el poema o, siquiera, el asunto que
abordaba. Pero década y media des-
pués, cuando volvi a encontrarlo y
otros profesores me dijeron de quién
se trataba, a mi memoria acudié una
frase poética de aquella vez:
“vibraciones césmicas”’, dicho

con tal énfasis que la piel se
cimbraba, como si se tratase

de un mantra recitado desde

el fondo de su ser.

Me gusta pensar que a Edgar a Edgar Mena
el ccHle ayud6

Mena el cCH le ayud6 a encon-
trar su voz, esa voz lirica, pro-
funda, con la que escribia y nos

daba a conocer sus textos. Una  suvoz, esa

escuela que se precie de llamarse
tal, ademas de cumplir con el
compromiso educativo de las

aulas, ha de ayudar a los jévenes la que escribia
a autorrevelarse, a descubrir ynos dabaa

cuales son sus inquietudes y a
impulsarlos a tomar decisiones

en las que la inclinacién natural ~ textos.

se vuelve una practica plena,
feliz. Si el bachillerato universitario no
fuera el semillero en el que los jovenes
se expresan libremente y cultivan sus
gustos, ¢qué nos quedaria? Edgar Mena
lo supo y, por eso, conjeturo, regresé
como maestro y editor. Pero regreso,
sobre todo, como lo que ya era desde
su temprana juventud, como poeta.
A su vuelta al ccH, ahora como
maestro, coincidi con Edgar en diver-
sas actividades. Supe que, siguiendo

a encontrar

voz lirica,

profunda, con

conocer sus

su vocacién literaria, habia estudiado
Letras hispanicas, que habia estado
un tiempo en Estados Unidos como
bracero y que habia publicado libros
de poesia. En nuestro plantel de Nau-
calpan era el editor de Ritmo, una de
las revistas a las que me sentia singu-
larmente unida, pues, ademas de que
colaboraba en ella con cierta
frecuencia, habia nacido de la
idea de un seminario en el que
participaba desde una década
atras. Asi fue como se estable-
ci6 una relacién cada vez mas
amistosa y comprensiva: ambos
transitabamos por los mismos
textos, teniamos entusiasmos
literarios semejantes y compar-
tiamos ese espacio maravilloso
que es el cCH.

Aqui es importante hacer
una aclaracién. Cuando Ed-
gar era alumno habia cierta
actividad cultural en torno a
la literatura que impulsabamos,
principalmente, los profesores
de Talleres, aunque no sélo
nosotros. Sin embargo, se tra-
taba de actividades que llamabamos
Semana cultural y que se desarrollaban
anualmente o, cuando mucho, cada
semestre. En los afios de su regreso, el
plantel Naucalpan comenzé a cambiar.
Algunos maestros del drea empezaban
a participar en la administracién y
eso dio un impulso considerable a
la produccién literaria; entre otros,
Benjamin Barajas Sanchez, quien fue
Secretario Docente y, luego, director
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del plantel, que, ademas de ser pro-
fesor, ya contaba con una trayectoria
importante como poeta, y Keshava
Quintanar Cano, que es cuentista,
fue Jefe de Seccién y, posteriormente,
Secretario General. Es importan-
te senalar la impronta que dejaron
los compafieros porque esa labor se
cristaliz6 en lo que hoy es uno de los
proyectos editoriales mas importantes
en el bachillerato nacional: el doctor
Barajas y el maestro Quintanar, Di-
rector General y Director del plan-
tel Naucalpan respectivamente en la
actualidad.

Una de las piezas clave de este
proyecto fue, sin duda alguna, Edgar
Mena, pues llegé invitado precisamen-
te por su pericia editorial. Cuando era
estudiante, su reconocimiento como
poeta se limit6 a un acto de entrega
del premio en un concurso; mas de
una década después, los chicos que
manifestaran su gusto por la creacién
literaria gozaban de mayores alicientes.
En este segundo momento se hicieron
colecciones de libros para los escrito-
res noveles que son nuestros alumnos.
Almendra, que dirigia Edgar Mena junto
con el maestro Miguel Angel Galvan
Panzi, y Babel, todas las voces, producto de
un proyecto de creacién organizado
por los profesores Reyna Rodriguez
Roque y Netzahualcéyotl Soria Fuen-
tes, han publicado las frescas plumas
de quienes, a pesar de su juventud,
conocen la imperiosa seducciéon de
conve}'tirse en escritores. La litera-
tura, Edgar lo sabia, es una vibracién
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césmica que encuentra en el CCH un
receptor potente para proyectarse.
Pero no solamente se promovié
que los estudiantes vieran sus obras
convertidas en libros, sino que el pro-
yecto se extendi6 a toda la comunidad.
Algunos profesores que tenian obra
publicada siguieron haciéndolo en las
oportunidades que ahora les brindaba
el ccH. Otros mas, que contaban con
escritos dispersos y una inquietud
creativa latente o en pausa se sintieron
convocados por la apertura editorial
y redondearon viejos escritos olvida-
dos, reunieron textos que, timidos,
dormian en el fondo de los cajones o
en carpetas digitales camuflados con
nombres académicos. De esta manera
el impulso editorial cal6 en el creativo
y Edgar fue, sin duda alguna, una
pieza fundamental para el ejercicio
de escritura literaria entre profesores.
En Naveluz, la colecciéon dirigida por

Edgar Mena teniala facultad de los buenos
editores: darle cuerpo a un cajén de sastre literario
que, de momento, se presenta como textualidad

fragmentada, casi nada mas idealidad.

él, muchos colegas vieron sus textos
nacer en forma de libros.

Edgar Mena tenia la facultad de los
buenos editores: darle cuerpo a un
cajon de sastre literario que, de mo-
mento, se presenta como textualidad
fragmentada, casi nada mas idealidad.
Aunque suene sencillo, formar un
libro alumbrado con el faro de una
vision unitaria de lo que un conjunto
de papeles representa no es tarea facil.
Se pod}'ia decir que, como un ilusio-
nista, Edgar sabia captar las vibracio-
nes c6smicas repartidas aquiy alla en
un material diverso y recomponerlo
para darle una presentacién organica.
Muchas veces el editor, antes que el
autor mismo, es el primero que re-
produce en su imaginacién la obra
que habra de surgir. Esta labor sélo
es posible cuando lo que la alienta es
un profundo amor por el libro como
objeto y como surtidor de ensofacién
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poética. Naveluz tiene una personalidad
fresca, dinamica, en la que los textos
aparecen como un flujo natural de
la discursividad. En esta coleccién
se publicé poesia lirica, cuento, en-
sayo, teatro y aforismos. Cada libro
es un objeto artesanal: la disposicién
grafica, el material, las ilustraciones,
los colores, en fin, todo estd pensado
para recrear la intencién del autory
la imagen primera del editor.
Ademas de estas colecciones que

publicaron la obra de estudiantes y de
docentes, Edgar Mena era editor de
textos de caracter académico estricto.
Muchos profesores que escribieron
libros —pienso especialmente en los
productos de INFOCAB o PAPIME— se
los confiaron para que les diera el for-
mato que habian de adquirir. A veces,
me consta, trabajaba contra reloj; le
llevaban —aqui tendria que incluirme—
el archivo digital al filo de que con-
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cluyera el compromiso del autor con
DGAPA de acuerdo con el programa
en el que habia estado participando.
Edgar, tranquilo como siempre, decia

“si, esta bien, el lunes o el martes estara

listo”. |Y, en efecto, lo estaba! Tengo
la sospecha —alentada por el brillo
que proyectaban sus ojos cuando se
le entregaba el documento digital— de
que para él, amante y promotor de
la lectura, aquello no era un trabajo
sino un juego. Una de las ganancias
que obtenian esos libros encorseta-
dos en el rigor universitario era un
disefio mas amigable y la sugerencia
de un titulo mas atractivo que Diddctica
de... No es que perdieran el nombre
original, pues éste seguia apareciendo
como subtitulo. Por ejemplo, Diddctica
de la literatura en el bachillerato adopt6 uno
mas sugerente, Dibujar con las palabras, y
Diddctica de la poesia lirica qued6 como La
respiracion del agua.

Una de las notas caracteristicas que
Edgar Mena imprimi6 en lo que hacia
era el espiritu ludico, que no sélo se
nota en su labor editorial; también en
el aula y como estudioso de la litera-
tura solia ser la estrella que guiaba de
su quehacer. En su tesis de Maestria
en Ensefianza Media Superior en Es-
panol, Juglar con las palabras (2016, FES
Acatlan, UNAM), dice que: “existe la
idea de que el juego es meramente
diversién [...], el juego debe ser una
estrategia, [...] el juego y la motiva-
cién tienen una relacién estrecha” (p.
3). Apreciamos que jugar es compro-
meterse y, por tanto, hay una distancia



frente a lo disperso porque involucra
motivacién, es decir, poner un mo-
tivo, que podriamos definir como
una fuerza existencial tan potente que
logra movilizar nuestras acciones y
que las orienta.

¢Dénde comienza y donde termina
el juego? La poesia, que fue el camino
que transité Edgar, establece enlaces
con el animo ladico de manera natu-
ral; un poema, lo sabemos de inicio,
es una manera juguetona de ver el
mundo; la retérica puede abordarse
como juego de palabras; el ritmo,
por ejemplo, es ese soniquete que se
apodera del oido antes de encontrar
el horizonte del significado. Jugar y
juglar, nos sugiere Edgar en su tesis,
esconden un secreto semantico, y
aun existencial, en la paronomasia:
la vocacién de la lirica nacida en el
pueblo es, en primera instancia, el
juego. Pero el ludismo ha de asu-
mirse con el respeto que nos merece
todo aquello en lo que el garante es
la vida misma. Jugar es una cuestién
trascendental, es algo que nos conecta
con el cosmos, que nos indica cual es
el lugar que ocupamos en este todo
incomprensible.

&SN

A principios de mayo me enteré de

que Edgar Mena habia enfermado de

Covid-19. Lo lamenté profundamente.
Una semana después, el 24 de mayo,
me desperté con la terrible noticia de

que nuestro maestro, nuestro compa-
fiero, nuestro editor, el nardo que soltd su

aroma —como dice el Cantar de los cantares—
en nuestro amado CCH de Naucalpan

al que tanto contribuy6, habia partido.
Senti una mordida en el corazén. Por
unas horas estuve desolada. Si un poe-
ta, si nuestro editor se va, me pregunté

en medio del quebranto, gqué nos

queda? Entonces recordé el non omnis

moriar del poeta latino. Nos quedan

nuestras ganas de seguir jugando con

las palabras, me respondi. Y le escribi

un soneto inspirado, seguramente, en

las vibraciones cosmicas que me decian

que Edgar seguia con nosotros.
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A Edgar

El mundo mengua en este dia triste,
en que dobla por ti nuestra campana;
mas volvera a ser mundo si mafiana
respira aun lo que de ti subsiste.

Hoy te nos vas, nos dejas lo que fuiste:
un libro, un gis, una cancién temprana
y ediciones de fina filigrana,

que con cuidado y con amor bruiiste.

Una mordida atroz a la palabra,
signo brutal, nos deja el tiempo adverso.
En tus poemas el aliento labra

un ritmo césmico que te retiene;

no moriras del todo mientras suene
el eco de tu voz en cada verso.
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ENTrREVISTA D ANA MiTz! HERNANDEZ / LUCERO ALEMAN RODRIGUEZ

SOBRE RITMO.
IMAGINACION Y CRITICA

Entrevista a Edgﬂr Mena

¢ Gomo surgio el nuevo disefio y concepto editorial

de la revista Ritmo ?

Surgié de la encomienda de Benjamin

Barajas, quien es el director fundador

de la misma y que, hace algunos afios,
me invité a formar parte de esta re-
vista. El artifice del cambio es Héctor

Baca, con quien platiqué respecto a

la posibilidad de cambiar algunos as-
pectos de la publicacién para hacerla

mas atractiva a jévenes, lectores, ya

que esa era una de las premisas, lle-
gar a los j6venes de CCH, que no sélo

la publicacién estuviera destinada a

escritores y maestros, sino que los

jovenes tuvieran una ventana en la

cual pudieran mirar hacia otros hori-
zontes en el concierto de la literatura

universal.
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Como editor de Ritmo, ;qué nimeros se coor-
dinaron y cudl ha sido la temdtica?

La tematica ha sido variada, se exploré

en un principio los numeros relativos

a la literatura de paises latinoameri-
canos, empezamos con Voces de Peru,
luego siguié un namero dedicado

a Sor Juana Inés de la Cruz, luego

vino un numero dedicado a literatura

colombiana. Posteriormente se hizo

una pausa para hablar de la poesia

de Dolores Castro. En ese tiempo

la publicacién obtuvo el apoyo de la

DGAPA en sus apoyos Infocab, asunto

que sumo recursos a la publicacion.
El apoyo fue generoso, por lo que pu-
dimos extender el tiraje de la revistayy,
de este modo, hacerla llegar a ferias de

libro como la FIL de Guadalajara o la



FIL del Palacio de Mineria. La revista
no tiene una estructura dividida en
secciones, como en la época anterior.
Lo que hacemos actualmente es com-
binar textos de corte ensayistico con
poemas o entrevistas. Al final tiene
una seccién de reseflas de eventos o

libros publicados.

¢ Gudles son las metas para la revista ?

La meta inicial era generar una re-
vista que pudiera expandir su voz ha-
cia América Latina y, de este modo,
traer las voces de la literatura de los
diferentes ambitos del continente
para que nuestros alumnos pudieran
conocer qué se escribia en otros pai-
ses. Seguimos en el afan de conseguir
esta meta, para los proéximos nimeros
deseamos confeccionar nimeros de-
dicados a la poesia chilena, brasilena,
cubana y la literatura chicana que se
hace en los EEUU.

¢ Goémo se logra el equilibro entre la imagen y
la palabra?

Intentamos que sea una publicacién
generosa con el lector, es decir, que
sea leible, amable a la vista, que no

esté saturada en su mancha tipogra-
fica. Las imagenes corresponden a
pintores o artistas gréﬁcos que son
invitados a participar en un nimero,
entonces ellos eligen el material que
puede lucir mas en blanco y negro,
ya que esta es la configuracién que
tiene la revista. En otras ocasiones
tomamos imagenes de bases de datos
gratuitas o museos para ofrecer una
lectura amable. La revista tiene un
concepto de generar una armonia
a partir de la mancha tipografica y
el blanco, esto como una forma de
descanso para la mirada del lector.
En este sentido, la publicacion tiene
muchos espacios en blanco para que
no se perciba saturada. Acompana esto
unos juegos tipograficos que elabora
Reyna Valencia en los poemas, como
una forma de que la experiencia de
lectura se vea alimentada por el trazo
artistico de nuestros disefiadores.

Pulso. Num. especial (enero de

2018), p. 24.
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REYNA VALENCIA

AUN NO ES
NUESTRO TIEMPO

pero ya lo sevd

onoci a Edgar Mena cuando

empecé a trabajar en el De-

partamento de Comunicacién
del plantel Naucalpan en el 2012. Al
inicio no hablabamos mucho, era
bastante callado en realidad, nunca
me imaginé que tuviera el don de la
palabra escrita hasta tiempo después
cuando pude leer su material, fue
impresionante. Compartiamos es-
critorio y computadora, como todo
buen artista era un poco desordenado,
pero siempre respetuoso.

Isaac, Reyna Rodriguezy yo, entre
otros compafieros, tuvimos la oportu-
nidad de ir a su casa varias veces, pues
el compafierismo del Departamento

de Comunicacién rapidamente se
convirtié en amistad, en la conviven-
cia como amigos me impresioné aun
mas, siempre espléndido y calido, re-
cuerdo con carifio las gorditas y que-
sadillas que nos ofrecia a manos llenas,
las hacia su mama. Mena tenia un
San Bernardo llamado Rocko, siempre
protector con su casay su familia, era
un animal enorme e imponente, sin
embargo, podia verse en los ojos de la
bestia esa intencién de perro tierno.
Cuando Edgar nos conté que le habia
dado una infeccién que le causé la
muerte, debo admitir que la noticia
me cay6 muy mal, llegué a tenerle
carifio a ese can, aunque nunca dej()
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que le pasara la mano por la cabeza
para acariciarlo, el atrevimiento casi
me cuesta una mordida.

También fuimos testigos de cuando
lleg6 a México su amada y bella Paola,
de quién nos hablaba mucho en esas
platicas de sobre mesa a la una de la
mafiana al calor de las chelas, nos de-
cia como ya queria que viniera al pais
para poder estar con ella, cuando le
pregunté si no le parecia dificil tener
una relacién a larga distancia, con
esa tranquilidad y elocuencia que lo
caracterizaba, solo me contesté “Aun
no es nuestro tiempo, pero yalo sera”.

Y cuando llegé ese tiempo, Paola
nos recibié con los brazos abiertos en
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su hogar, tan hermosa y llena de luz
que se veia cuando estaba embarazada
del pequefio Angel, y ain mas cuando
lo vimos‘llegar, cuando miras a Angel,
miras a Edgar.

El amor de Mena por el campo
editorial no sélo abarcaba la escritura
y redaccién, tomé un curso de ediciéon
y encuadernacién con lo que pudo
abrirse camino rapidamente en el
disefo y elaboracién de varios ejem-
plares; su buen gusto se notaba sin
duda en la calidad de sus publicacio-
nes, realizé disefio editorial bastante
fino y lo reconozco por ello. También
debo reconocer su paciencia conmigo
cuando estuvo como jefe en el Depar-




tamento de Impresiones, pues frecuentemente los
disenadores cometemos errores y pocos impresores
revisan el trabajo porque no les compete, pero no
Edgar, él cuidaba el trabajo incluso a ese nivel.

Le dedico con carifio la siguiente ilustraciéon que
realicé con base en una fotografia, en donde aparece
con el buen Rocko, ambos muy pendientes de “bebus”
y “gato”; me gusta imaginarlos asi, sentados en la
escalera, con esa paz en los ojos, esperando...
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XANAT MORALES

GUTIERREZ

EN EL ARTE NUEVO

el escritor hace libros

La tipografia estd sometida a una finalidad precisa: comunicar

informacion por medio de la letra impresa. Ningtn otro argumento

ni consideracién puede librarla de este deber. La obra impresa que no

onoci a Edgar Mena en 2017

cuando entré a trabajar en el

plantel Naucalpan, como parte
del proyecto editorial y quedé a su car-
go, ya que él dirigia las publicaciones
del plantel, ademas de sus funciones
como profesory jefe del Departamento
de Impresiones.

Bajo su mirada creativa, surgie-
ron diversas colecciones del plantel
Naucalpan: Almendra, Naveluz, La Hor-
miga; asi como la nueva etapa de Ritmo
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puede leerse se convierte en un producto sin sentido.

Emil Ruder

y la creacion de Delfos. Todo creado
con amor editorial que es perceptible
en el cuidado de sus margenes, sus
tipografias, su composicién y todas
las consideraciones en relacién con
su contenido. Su experiencia como
escritor y editor le hacia ver de una
manera mas profunda las necesida-
des que debia de tener un texto, por
lo que podria traducir las palabras
del autor con belleza, originalidad




y sobre todo, dignidad. Como dice
Ulises Carrién en su obra El arte nuevo
de hacer libros: “En el arte viejo el escri-
tor escribe textos. En el arte nuevo el
escritor hace libros”.

El estilo de Mena es muy particular:
es clasico, con uso de blancos como
descansos hacia el lector y tipografias
romanas, que resultaban en publica-
ciones sobrias y elegantes. Pero ademas
del disefio del contenido en si, tomaba
en cuenta la experiencia del libro
como objeto, ya que cuidaba también
los materiales y los acabados con los
que se producian. Esto lo pude ver
principalmente en el uso de guardas
de la mayoria de sus colecciones que, a
pesar de ser ediciones mas econ6émicas
y, por lo tanto, casi desaparecidas en
otras ediciones comerciales, llevan
guardas sencillas, las cuales, ademas
de brindar al lector una mirada mas
estética, brindan una proteccién adi-
cional a los interiores.

Gracias a todas estas considera-
ciones que tenia Edgar por y para los

libros, pude hacerme una idea mas

claray consistente acerca de lo que es

y la complejidad del disefio editorial.
Como recién egresada de la carrera de

Disenio Grafico y sin experiencia en la

disciplina, tuve muchas dificultades

para lograr abrirme paso —primero por
obligacién y después por conviccién—
en este oficio que no es sélo contener

textos, hacer e imprimir libros, sino

darle a la palabra un discurso mas

complejo y una unidad arménica entre

imagen y contenido.

A pesar de su caracter callado y a
veces esquivo, el maestro Edgar siem-
pre tuvo la paciencia de explicarme
cuestiones de edicién o acabados de
impresién cuando no terminaba de
entender algun concepto.

Quiero finalizar este texto con unos
versos que en algun momento escribié
para mi. A pesar de que a veces yo me
mostraba un poco seria, nunca oculté
el hecho de que le alegrara verme reir.
Comparto Sus versos como una invita-
cién a rendirle homenaje y leer su obra.
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Escribo tu risa, coloco en cada letra una cancién que habla de los barcos, de los
muelles; platico con tu risa acerca de naufragios, de gaviotas que provienen de otras
aguas. En tu risa crece el temporal, la ruta del cardumen; tu risa se clava en mi
imaginacién como un circo, como una cancién no aprendida, como el obsequio
de una madrugada fria.

Tu risa colorea las ventanas, las ciudades y el silencio, se impregna en los li-
bros, en los renglones, en las letras. En tu risa pronuncio una oracién, escribo
mi historia de tortuga. Me despierto en tu risa como quien regresa de la guerra,
como quien se bafia en el rio en el que soy piedra.

Hay un ave que cruza el paisaje cuando ries.
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UN APUNTE PARA

combatir el desamparo
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mediadps de abril, el poetay

editor Edgar Mena me invit6

a escribir un ensayo sobre la
contingencia sanitaria derivada de la
pandemia provocado por la enferme-
dad Covid-19. La idea era “conjuntar
ensayos respecto a las ideas que nos
surgen en esta cuarentena: el miedo,
la angustia, la soledad, etcétera”. Ac-
cedi a la propuesta sin mucho com-
promiso, pues siempre he conside-
rado muy oportunista escribir sobre
temas de actualidad que impactan en
la sociedad. Ademas, ¢qué podria
afiadir este humilde ensayista al deba-
te, toda vez que los fil6sofos y analistas
como Jean Luc Nancy, Judith Butler,
Byung-Chul Han, Giorgio Agamben
o Slavoj Zizek ya habian expuesto sus
ideas? Sin grandilocuencias ni mu-
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Para Edgar Mena.

chas aspiraciones, mi apuesta seria
entonces explorar, desde mi intimi-
dad, las emociones y razonamientos
provocados hasta el momento por este
suceso.

Los ensayos solicitados formarian
parte de un numero especial de la
revista Ritmo. Imaginacion y critica, uno
de los espacios que dignamente di-
rigia Edgar Mena, pieza clave en el
departamento editorial del Colegio
de Ciencias y Humanidades (fue él
quien edité mi primer libro y quien
me invit6 a formar parte de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México,
donde fui profesor por varios afios).
Olvidé por completo el ensayo que me
solicité Mena. Y lo olvidé, entre otras
cosas, porque no encontraba nada qué
decir que pudieran ser significativo




llevaré tu

poesia en mi

o al menos interesante. Mis 11€IMoria,
temores, mis angustias, mis como un

amigo. Ni duda cabe: aquello
que la gente pregona por las
calles es cierto: mientras no

emociones, juzgué entonces, homenaje
no son diferentes a las del resto sean tus muertos, no eres ca-
de la poblacién. §Qué escribir sempiterno paz de entender la complejidad

entonces?
Abandoné la empresa pron-
to. Y seguramente no hubiera

portodoloque de las pérdidas. Ese dia sali a
mi azotea, lei sus poemas, voz
en cuello, y después lloré en

hiciste porla

literatura”.

tomado la palabra sino fuera
por un suceso que cimbré ra-
dicalmente mi quietud: el 24 de mayo
fallecié Edgar Mena. Murié de Co-
vid-19. Estaba por cumplir 42 afos.
Llevaba ademas una vida sana (mucho
mas sana de la que yo he llevado).
Dice Raul Aceves que “La muerte
siempre es una sorpresa, aunque la
esperemos toda lavida”, y cuanta razén
tiene. No hay palabras (ni habra) para
describir lo sorpresivo (y devastador)
que fue enterarme del deceso de mi

soledad..

Ahora que retomo la invi-
tacién de Edgar Mena, sélo tengo
plegarias. No soy catélico, pero qui-
siera que mi voz fuera un réquiem que
llegara a los oidos de mi amigo; no
soy judio, pero elevo un kaddish para
conmemorarlo. Amigo Edgar llevaré
tu poesia en mi memoria, como un
homenaje sempiterno por todo lo
que hiciste por la literatura. El mejor
homenaje que puede hacérsele a un
poeta es leerlo.
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Empezaré diciendo que para Francisco Herndndez las palabras liminares son
fundamentales; hablo de los epigrafes, de las acotaciones previas al texto; tal vez
porque el libro comienza desde ahi, tal vez porque acompafian y previenen la
lectura. El poeta, ha dicho Herndndez en algunas entrevistas, debe contar y cantar.
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EDGAR MENA,
el guardafaros

n alguna de las muchas conver-

saciones que sostuve con Edgar

Mena, le agradeci por la her-
mosa efigie que me producia el nom-
bre de su seccién en Pulso Académico:
“El abrigo del guardafaros”. Cuando
se lo comenté, él sélo sonrié con su
talante de poetay guardé silencio. Le
queria preguntar: 4coémo creaste ése
objeto magico?, ¢qué estabas pensan-
do cuando concebiste al guardafaros y
su escudo afelpado? Pero comprendi
que haria mal en pedirle esa respues-
ta, pues un poeta, con sus “alas de
gigante”, sobrevuela los ardores de
dos mundos; éste, hecho de tarjetas
de crédito, hoteles de paso y botellas
vacias; y el otro, el de las musas, el de
la locura divina, donde no hay gra-
matica, algoritmos ni entendederas.
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Edgar Mena plasmé cuatro cola-
boraciones en Pulso Académico: en 2016,
“La ciencia ficcién guanga”; en 2017,
“El amigo enamorado” y “La nada y
la poesia”; y en 2019, su ultima co-
laboracién, “De amor y otras cose-

y

chas”. En “La ciencia ficcién guanga
present6 una breve critica sobre la

novela que “su librero de ca-
becera” le recomendé: ¢Sue-
fan los androides con ovejas
eléctricas? (1968), de Philip
K. Dick; asi como su corres-
pondiente adaptacién al cine,
Blade runner (1982), de Ridley
Scott. La critica de Mena se
centré en la carencia de una
fundamentacién cientifica que
soportara el mundo creado por
Philip K. Dick, argumentando
que se trata de una propues-
ta de ciencia ficcién flacida o
“guanga”, dependiente mas de
la generosa imaginacién desa-
rrollada por el lector que en
la solidez de sus constructos
cientificos. Lo mismo ocurrié
con la pelicula, ala que le daria
una calificacién, sintetizo, de
siete sobre 10.

Y es que a pesar de que no profun-
diz6 en las ausencias de la novela y el
filme, su mirada sobre la narrativa,
textual o audiovisual, implicé la pér-
dida de un tiempo precioso, que los
economistas denominan “el costo de

através del
narrador,
Edgar Mena se
ajusto el abrigo
de guardafaros
y nos conté la
ultimay mas
extraordinaria
victoria de su

corazén. ”.

En términos concretos: ley6 a Philip
K. Dick en lugar de a Fernando Pessoa.
En este sentido, y a propésito de la re-
comendacién de su librero de cabecera,
aproveché para enunciar a los pocos
escritores norteamericanos que le pare-

vt cian rescatables: Walt Whitman, Chuck
Palanihuky, su tocayo, Edgar Allan Poe.

Por otro lado, en la siguien-
te colaboracién, “El amigo ena-
morado”?, el narrador confeso
nos aclara: “Yo tuve un amigo
enamorado que alguna vez in-
tent6é conquistar a una mujer
e invirtié su tiempo, senti-
mientos y ahorros en pos de
aquella amorosa empresa”. En
seguida, también nos comparte
el poema-ariete con el que el
enamorado derribé la ultima
defensa de aquél sitio de carne
y admoniciones:

Ojos claros, serenos,

Si de un dulce mirar sois alabados,
4por qué, si me mirdis, mirais
airados?

Si cuanto mas piadosos,

mas bellos parecéis a aquel que os mira,

oportunidad”, es decir, por elegir un

bien o servicio se nulifica el uso, gozo o
disfrute de otro bien o servicio similar.

no me miréis con ira,

porque no parezciis menos hermosos.
jAy tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirais, miradme al menos.
Gutierre de Cetina

Por la victoria del “amigo enamora-
do” podriamos suponer que el seduc-
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El abrigo del guardafaros &m

El amigo enamorado

¢

. peru aquclla

o que aquell

Gutherre de Cetina

tor era el mismo Edgar, y que quizas
la cortejada su amada esposa, Andrea,
la de “ojos claros, serenos”, color azul
océano. Quiero pensar que asi fue,
que detras del texto hay una confesién
anecdética sobre el amor de suviday
que a través del narrador, Edgar Mena
se ajust6 el abrigo de guardafaros y nos
conté la dltima y maés extraordinaria
victoria de su corazén.

Para su tercera entrega, “La nada
yla poesia”®, dedicada a Angel David,
el hermoso hlJO de ambos, escribié su
mejor colaboracién en Pulso Académico,
en la que hablé sobre la vinculacién
mitica-estética entre la palabra, el
lenguaje, la poesiay el vacio. Les com-
parto este parrafo de oro, inciensoy
mirra, regalo de nuestro magico poeta:
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La palabra, o més exactamente, la poe-
sia tiene una relacién estrecha con lo

religioso, con esa parte del hombre

que tiene miedo y que, en cada acto,
intenta descubrir. Aquello de que la

primera palabra fue un himno tiene

relacién con una frase de Jorge Luis

Borges en la que nos dice que “cada

palabra es una obra poética”. El len-
guaje, ademas de ser expresién, nos

recuerda el autor de El Aleph, es un

fenémeno estético. Cada palabra nos

recuerda a aquellos pretéritos hom-
bres, sentados en torno del fuego,
que intentaban referir al mundo, de

asirlo y, de este modo, domar todo

aquello que desconocian, la lluvia,
el fuego, el reldimpago, etcétera. Esa

primera aproximacién nacié de la

lengua y se conformé como mito, es

decir, una explicacién poética de los

sucesos. Esta exploracién esta marcada

por la violencia sobre el lenguaje, en
tanto que debemos recordar “el des-
arraigo de las palabras” (Octavio Paz,

Elarcoyla alira), ya que el poema vuelve

a nombrar, reconstruye.

Mena dice que la poesia se encuen-
tra, en esencia, al inicio de todo lo
humano, como arma contra las fie-
ras y elementos que acechaban a los
hombres y mujeres pretéritos, como
mecanismo mitico de explicacion
de lo ininteligible o como forma de
creacién contra el abismo, la nada, y
el vacio. De ahi que parte de nuestra
humanidad se explique también por



nuestra inclinacién ontolégica por la
poesia, ergo, la palabra y el lenguaje.

Su cuarto texto, publicado en el
numero catorce, el ejemplar eroti-
co de Pulso Académico (2019), fue un
poema intitulado “De amor y otras
cosechas’®. A continuacién lo trans-
cribo para los efectos y pulsiones que
el lector tenga a bien evocar.

De amor y otras cosechas

Y te amaré por siempre, porque mi
amor renacera

de tanto en tanto entre las montafias
y la fruta,

y sera como el bosque que abriga a las
pastoras,

y seré la tierra en que cosechan nuestros

pueblos,

cutTuns [—
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La nada y la poesia

y seremos su trigo, su sed y su esperanza.
Y sera un amor lleno de mediodia en
sus ciudades,

porque nuestro amor renacera entre
las ruinas

y volvera a ponerse en pie a pesar de
los diluvios,

y sera mas grande que la avena;

y seremos de nuevo ti y yo y nos ama-
remos,

aunque no haya un juicio justo a los
ladrones.

Y te amaré porque en ti me guardo de
la angustia,

porque tu lengua dibuja mi carta astral
en la espalda de todas las mafanas;

te amaré cuando el predicador suba a
la montafia

para gritar su ausencia, cuando no que-
de piedra sobre piedra;

y te amaré, y te amaré,

y seremos dos y fundaremos una nueva
ciudad bajo la lluvia

y tu nombre sera el agua de todas las
palomas.

Borges dijo que el poeta crea obje-
tos magicos “que intercala en lo que
se llama el mundo real™, y es que el
amor que nace desde la tierra, prime-
ro siembra y semilla, luego cosechay
fruto, es la suma de esfuerzos, de los
aprendizajes de toda una vida de ara-
dos y anhelos de lluvia. En el anterior
poema, Mena define su amor como
la cosecha en ciclos de las estaciones

“porque mi amor renacera de tanto en
tanto, entre las montanas y la fruta”
mientras el mundo sea mundo, yo
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De amor y otras cosechas

te amaré “en la espalda de todas las
montafias”.

Como mencioné al principio de
este escrito sobre Edgar Mena, su abri-
go del guardafaros me parece altisimo, no
solo por la imagen, los olores, sonidos
y sensaciones que induce, también
por su semiética: un guardafaros es
una suerte de héroe, de un salvavidas
que anticipa y previene la tragedia. Su
abrigo colgado en el perchero junto a
la puerta del faro, es un cobertor que
lo arropa del fuerte viento, del mar
sobre el arrecife, lo protege de la no-
che, el silencio, y la soledad, porque
los guardafaros estan solos. Deben de
estarlo para crear la luz que protege a
la tripulacién. La noche es su misién,
su campo de batalla, ahi, contra la
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niebla, y entre las olas indémitas y
los vendavales, deben poner sobre
aviso al capitan: la muerte esta cerca
y se esconde juguetona entre las rocas
y el coral. )

Asi, nuestro Edgar Mena, el es-
critor, el poeta, el guardafaros, es un
héroe silencioso, que ahora duerme
de dia para salvar de noche. Siempre
tiene suefio, un bostezo permanente
lo acompafia. Melancélico, onirico,
es un héroe de luz, un iluminador
que nos acompanara desde el faro,
mientras dure esta pelea de sombras
con cuerpos presentes y en travesia.

NOTAS:

! Edgar Mena. “La ciencia ficcién guanga”,
en Pulso Académico. Num. 3 3 (noviem-
bre de 2016), p- 43.

2 Edgar Mena. “El amigo enamorado”,
en Pulso Académico. Num. 3 5 (febrero
de 2017), p. 45.

3 Edgar Mena. “La naday la poesia”, en
Pulso Académico. Num. 3 6 (marzo de

~201), p. 57

* Edgar Mena. “De amor y otras cose-
chas”, en Pulso Académico. Num. 3 (14
de febrero-marzo de 201), p- 115.

5 Jorge Luis Borges. “Asi escribo mis
cuentos’ en Teorias del Cuento II. La es-
critura del cuento; edit. Lauro Zavala.
México: UNAM, 2013, p. 40.



EL ANO QUE VIVIMOS
en peligro’




I. El infierno son los otros
Me decido a salir; desde hace dias

tendria que haberlo hecho, pero me

resistia a ir al banco y esperar, guardar
distancia y esperar; quedarme sentado
y esperar. Al cerrar la puerta de casa,
lo primero que veo es a uno de los
trabajadores que lija las paredes del
pasillo. Aclaro: vivo en un edificio
de los afios 4.0, art decé, deteriorado
por el paso de los afios y los terremo-
tos. Después de largos periodos sin
ninguna clase de mantenimiento, la
administracién decidié, entre otras
cosas, pintar los interiores y el exte-
rior del edificio. Por supuesto, pienso
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que la H. administracién escogié el
mejor momento para hacer lo que tenia
que haber hecho hace afios y sin pan-
demia de por medio. Doy los buenos
dias, bajo escaleras, abro la puerta
de la entrada al edificio y salgo. El
sol, camarada antiguo y vil, me recibe con
fiereza. Camino, veo al chavo de los
jugos quien, es obvio, no puede dejar
de salir a trabajar; nos saludamos,
doy vuelta a la derecha y camino por
Montes de Oca. Son las diez y media
de una manana con el calor agobiante
de abril. ;Cuéantos dias llevamos? Se
ha cumplido un mes de encierro y no
sé, no sabemos cuanto falta todavia.

Casi no hay automéviles, ni ciclis-
tas, ni nada. El cielo sin ninguna nube,
muestra un azul descontaminado: aire
respirable, pajaros que cantan: se me
ocurre que hasta podria haber musica
de fondo con mensaje aleccionador
y paisaje idilico, pero no: la realidad
me desmiente. Practicamente todo
esta cerrado. Unos pasos delante de
mi, camina una pareja hetero, aclaro.
Ella empuja una carriola, en la que,
supongo, lleva a un bebé y él juega
con unavara que en un instante mas
le arrojara al que, supongo también,
es su perro. Cuando la arroja, noto
que el hombre lleva en la mano una
bolsita de plastico llena de las excre-
cencias de su perro. Esta a punto de
dejarla junto con las otras que la gente
ha tirado antes, que se acumulan y que
se integran al paisaje. Estoy a punto de
decirle algo cuando me ve y se detiene.
Al menos, no la tiré.



Estoy por llegar a Tamaulipas, veo
entonces a un grupo de cuatro muje-
res, gringas y veinteafieras. Las cuatro
llevan cubrebocas, van en shorts y
camisetas. Al verlas pienso en una
de las entrevistas que vi por televi-
sién. La reportera preguntaba por el
rumor acerca de que el coronavirus
habia salido de la Condesa. La sefiora
entrevistada respondié que ella creia
que si, “es que hay muchos extranje-
ros”. Ni qué decir: una forma mas
que sutil de xenofobia instalada en
medio de la crisis. Recordé también
que cuando comenzaba la pandemia
en China, fui con mis hijos a intentar
comer en alguno de los restaurantes
de la calle de Dolores, cuando ca-
minabamos y mientras buscabamos
dénde comer, escuché un comentario
rapidisimo y mordaz: pinches chinos
estan apestados, a ver si no nos enfer-
mamos por venir aqui. No me extraino,
como tampoco me extrafia ese rencor
que parece enquistarse entre muchos
mexicanos y que, en otros momentos
he compartido: rencor de clase, por
supuesto.

He leido y he visto por television
las denuncias de enfermeras que han
sido agredidas de distintas formas:
a alguna de ellas le arrojaron cloro,
otras se quejan de los taxistas: se nie-
gan a llevarlas; alguna mas acusa a sus
vecinos quienes, inobjetable valor mas
alla de lo nacional, se dedican a insul-
tarla y no le han permitido ingresar
al edificio donde vive. Los médicosy
enfermeras, mujeres y hombres del

sector salud son objeto de odio. De la
visiébn que cominmente se ha mante-
nido sobre su trabajo, se ha pasado al
linchamiento. Huidobro tenia razén:
el miedo cambia la forma de las cosas.

Su contraparte es también terri-
ble. Una amiga cercana se empefa
en sostener que el Covid-19 es una
patrafia, un invento chino que atrapo
en sus orientales redes al mundo y lo
empujé a aceptar que la mejor solu-
ci6én para el control poblacional es esta
pandemia. Cuando me lo dijo, sus
palabras serian acompafiadas por un
audio, en el que una mujer sostiene
que nos van a gasear desde los cielos
para que muramos como cucarachas.
Confieso que no dije nada, sélo re-
lacioné el audio apocaliptico con la
vision, igualmente apocaliptica, de
la nifia peruana que narré su platica
con Dios, ni mas ni menos. Dios le
advirtié del humo que surgiria antes
de la muerte. No anadi6, como dijo
algin cura trasnochado, que se trata
del castigo divino que nos merecemos
(sobre todo los gays, las mujeres que
abortan, los no creyentes y larguisimos
etcéteras).

Entre la paranoiay el descreimien-
to; entre el odio yla admiracién; en-
tre el caos y el aburrimiento. Sobre-
vivir, como siempre, es una cuestiéon
de resistencia.

II. Desserted Cities of the Hearth

Sobre esta calle en la que el tiempo ha muerto,
es la primera linea de esta memorable
cancion de Cream. También es parte del
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epigrafe de la novela, Ciudades desiertas,
del gran José Agustin, y también, para
que no lo olvidemos nunca, es algo
mas que una descripcion del presente.
El tiempo ha muerto, mas que palabras
nietzscheanas, son parte de la mo-
notonia con que suelen repetirse los
dias. Un amigo citaba Groundhoug Day
y decia que nuestras vidas son
como esta pelicula. Si, pero no.
Bill Murray, el protagonista,
decide suicidarse de distintas
formas durante varios dias; por
las mafianas vuelve a despertar.

Se ha vuelto, qué aburrido, in- Fpirela

mortal. Nosotros no lo somos.
El suicidio, tal y como lo hizo
el actor inglés George Sanders

(“me mato porque estoy abu- entre el odioy

rrido”), sigue siendo opcion.

La Ciudad de México, al

paranoiay el

descreimiento;

la admiracién;

Verdes. ¢Sana distancia? Ni la ironia
vale. Es claro que una ciudad como
ésta, en la que vivo, exige que algunas
cosas se sigan moviendo. Todos los
dias, incluso los domingos, se oyen los
gritos de los chavos del gas; todos los
dias también, excepto los domingos,
pasa el camién de la basura. Me he
preguntado varias veces cuales
son las condiciones de seguri-
dad con la que estos trabajado-
res enfrentan la enfermedad.
No llevan cubrebocas, tampoco
guantes, ni proteccién alguna.
éSera que son inmunes a todo?
éSera que jamas se enferman?
Leo que muri6 Oscar Chavez,
estaba infectado de coronavirus.
La nota decia que fue internado
el dia anterior a su muerte. Es
inevitable pensar, cuando se en-

igual que otras ciudades en el
mundo, se ha convertido en
un territorio abandonado la
mayor parte del tiempo. Re-
cuerdo haber visto asi la ciudad
en algunas mananas de navidad
o de afio nuevo. Ahora, esta

entre el caosy el
aburrimiento.
Sobrevivir,
como siempre,
es una cuestion

de resistencia”.

vejece, en c6mo se van agotando
nuestros referentes. El afio
pasado murié Ricardo Campa,
amigo de siempre y creia yo que
para siempre. Con él hablaba
acerca de la inica cualidad de
aquel que logra sobrevivir: es

claro, se trata de otra cosa. No

hay ningun animo festivo, sino

mas bien una neurosis mas o menos
contenida que amenaza con estallar
en cualquier momento.

Es posible, cuando es necesario
salir a la calle, ver a algunas cuantas
personas. Esto que digo se contrapo-
ne con iméagenes vistas por televisién
e internet. He leido también de las
zonas como Metro La Raza o Indios
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quien podra contar la historia.

Es inevitable también pensar en
la posibilidad de morir y en la inutili-
dad de hacerlo. ¢Por qué morir de este
mal? Lo pienso desde una perspectiva
tragica; no puedo dejar de pensar en
la muerte y sus multiples variantes.
¢Enfermar ahora? oY morir? Una
de las constantes descubiertas en el
confinamiento se articula en la insa-
ciable necesidad de hacer preguntas.



Algunas de ellas parecen reproducirse
también insaciablemente. Los otros
también piensan. Admirable descu-
brimiento del encierro que nos hace
ver el mundo. ;Cambiara el sentido
delavida? sAprenderemos la leccion?
éSeremos mejores?

6Quién que es, no es? Quién
carece de esperanza? Discurso recu-
rrente y moral (los que crean en él, que
levanten la mano). Una nueva utopia
se desprende. El fin de la Historia, la
posmodernidad y los conspiracionistas
se reconvierten en una sola verdad:

III. HowManyYears

La pandemia es caracterizada como
hecho social total. Sus significaciones
y sus criaturas sanas o deformes nos
acompanaran por el resto de nues-
tras vidas. Espejos de lo sublime y lo
grotesco. Una pregunta mas: cémo
sera el futuro? Los escenarios apoca-
lipticos y los del advenimiento de la
nueva utopia son parte de la misma
ensofnacién. Lo tnico cierto, en la
inmediatez, es el estado anormal que
la enfermedad determina. Nuestras
sociedades se han encargado, a través
de las instituciones médicas, de dicta-
minar y sancionar el cuerpo y. ahora
mas que nunca, son ni mas ni menos
que las depositarias de nuestra salva-
cién. Dios, de existir, habria volteado
el rostro hacia otro lado.

La percepcion que he tenido sobre
la enfermedad —el Covid-19 y las
otras— se ha modificado en los ultimos
meses. El coronavirus no es todavia,

de acuerdo con la concepcion sobre
enfermedad del Petit Robert, una enti-
dad definible. Sin embargo, hay —y
lo digo ahora, siete meses después
de que empezara la pandemia— que

hacer un recuento de lo que veni-
mos acumulando. Quienes pudimos
quedarnos en casa la mayor parte del
tiempo pudimos seguir haciendo lo
que hacemos siempre; de una u otra
forma, siempre seguimos trabajando.
Hemos visto diferentes caras del ocio:
como distraccién, como alienacién,
como creatividad. Hemos atestiguado
las disputas —algunas que rayan en
lo ridiculo— sobre el caracter de la
enfermedad. Vimos cémo la cerveza
se convertia en objeto de deseo ante la
prohibicién de su venta. Presenciamos
las salidas multitudinarias de la gente
en distintas zonas del pais; los debates
sobre el uso de cubrebocas y la negativa
de ¢miles? a usarlos, la reapertura de
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restaurantes, plazas comerciales y cines
(eso si, con restricciones). También
supimos que la muerte es mas que una
serie de cifras y estadisticas.

Hoy, la pandemia parece intermi-
nable. El escenario sigue siendo temi-
ble: la posibilidad de un rebrote, que
ya comenzo en Europa, esta latente.
Es cierto, el confinamiento nos ha
permitido vVernos a nosotros mismos,
aunque quizas la imagen no haya sido
la que esperabamos. En ese espejo
colectivo en el que todos nos miramos,
el miedo y la muerte nos rondan, pero
estamos vivos, al igual que nuestra
memoriay que, pongamonos un poco
cursis, nuestra esperanza.

NOTAS:
* En abril de este afio, Edgar Mena me

escribié para pedirme un ensayo acer-
ca de la pandemia provocada por el
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Covid-19. Estaba preparando la edi-
cién de Ritmo, la cual, segin sus pala-
bras, estaria dedicada a la experiencia
vivida en el confinamiento. Aceptéy
empecé a escribir el texto. A mediados
de mayo, como sabemos, Edgar no
pudo superar la enfermedad. En ese
momento, dejé de escribir el ensayo.
Mi percepcién sobre la pandemia, si
bien no cambié por completo, si se
modificé en diferentes sentidos. Me
parecia intutil hablar de mi experiencia
o de mi percepcién sobre la reclusién
obligatoria. La muerte de Edgar me
hizo ver la dimensién real de la enfer-
medad. Como otras veces, recordé las
palabras de Shakespeare: somos como
moscas que los dioses se complacen
en aplastar. Meses después retomé la
escritura, sobre todo, para cumplir
con el compromiso adquirido con
Edgar. Sé bien que él habria hecho

lo mismo.



ENSAYO ] Epcar MENA

PALABRAS PARA
convocar la alegria

a ironia y la satira son formas
I del humor que albergan la cua-
lidad de ser mordaces, hirien-
tes; quien escribe amparado en esta
forma de humor, sonrie desde las
palabras, pues éstas se transforman;
dejan de ser la lengua que habla, para
convertirse en una espada que lastima.
“Una flecha envenenada”, segun pala-
bras de Benjamin Barajas, autor del
libro que presentamos hoy, titulado
La sonrisa de Proteo.
Hablemos en principio de la risa
y la sonrisa, las cuales no gozaban
de gran estima en la Edad Media, ya
que se pensaba que quien regia, ges-
ticulaba como un demonio o daba la
apariencia de estar poseido, de ahi
que se llamara a la cordura y alejarse

La sonrisa de
Proteo

Benjamin Barajas
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de cualquier situacién relacionada
con ambos ejercicios; en tanto que se
estaba mas cerca del mal, del diablo;
la novela El nombre de la rosa de Um-
berto Eco nos da testimonio de ello
en los avatares detectivescos y a veces
policiacos de su personaje, el
fraile franciscano Guillermo
de Baskerville.

En el libro La sonrisa de Proteo
de Benjamin Barajas, la risa
adquiere diversos matices; para
explicar este detalle debemos
atender a la definicién de son-

risa, en ella encontramos que utiliza su

viene:

(del latin subrideré) y significa

reirse levemente y sin ruido: precisa dela
Tener aspecto agradable que inteligencia de

infunde alegria. Mostrarse
favorable o halagiiefio a una
cosa. Es un efecto de humor,

ludable que se produce en el
ser humano.

la inteligencia

La risa, por lo que nos dice  desulector”.

esta definicién, es saludable,
le hace bien al cuerpo, es saludable,
le hace bien al cuerpo y es propia del
ser humano, pues le confiere a este
un rasgo de sociabilidad e inteligencia.
La definicién, sin embargo, olvida
un tipo de sonrisa mas cruel y dura, la
sonrisa socarrona o sarcastica de aquel
que apunta desde su inteligencia un
dardo para herir. Este tipo de risa con-
tiene algo de maldad, bien lo sabian
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Quien escribe

agudeza,

pero también

suleétor, quien
decodificael
el mas bello, armoénico y sa- extrafiamiento

que precisa de

los monjes de la Edad Media; bien lo
sabian Salvador Novo, Francisco de
Quevedo o Catulo, entre otros autores
que hacian mas dafio con un poema
satirico que de cualquier otra forma.

Quien escribe utiliza su agudeza,
pero también precisa de la in-
teligencia de su lector, quien
decodifica el extrafamiento
que precisa de la inteligencia
de su lector, quien decodifica
el extrafiamiento que produce
lalectura del texto y es capaz de
sonreir y comprender la “bro-
ma” (llamémosla asi) expuesta
en el texto. Aunque el aforismo
de ninguna manera es s6lo una
broma; en principio porque
ésta se reduce a una anécdota
que se consume en su propia
historia; el aforismo, al contra-
rio, permanece haciendo dafio
como una granada incendiaria
y reanima su escozor en cada
nueva lectura; ademas porque
en la broma nos burlamos de
otros; en el aforismo del escri-
tor debe hacer una ejercicio de
introspeccién y auto ironia, el
aforista no sélo es escéptico de la razén
humana, sino de si mismo. Es decir,
Barajas no se rie de los escritores, de
la vida cotidiana, etcétera, sino de él
mismo y sus propias circunstancias;
cito este ejemplo: “Todo autor con-
sidera su autobiografia como el libro
mas divertido del mundo”.

Ritmo. Imaginacion y critica. Nam. 32 (ene-

ro de 2018), pp- 80-84.



MARIA DEL
CARMEN MILLAN

Semblanzas’
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gradezco la invitacién a con-
formar esta mesa al Centro de
nsefianza para Extranjeros,
a Alejandro Garcia y a la Universi-
dad Nacional Auténoma de México.
Siempre es agradable tener un publico
a quien le puedas contar a cerca de
nuevos hallazgos literarios, con miras
a que se interesen por aquello de lo
que hablas y quieran conseguir la
publicacién; ese es el motivo de las
presentaciones de libros, persuadir
al lector para que disfrute con noso-
tros y, por supuesto, también, para
incrementar las regalias, en este caso
de Alejandro Garcia.

En este texto voy a referirme al
autor y la obra que hoy nos reune,
en tanto que los datos duros ya los
consigna Garcia en el volumen.

Alejandro Garcia, autor de Maria del
Carmen Millgn. Semblanzas, es un trota-
mundos, un ser curioso, un observa-
dor. Decir esto quiza es decir lo obvio,
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ya que se puede revisar su variada pro-
duccién literaria en donde encontra-
mos diversas tematicas que van desde

tradiciones hasta comidas, pasando

por la revisién minuciosa de autores

que, aunque se han consagrado en el

ambito de las letras, aun permanecen

injustamente olvidados.

Diré de Alejandro Garcia que le
gusta viajar y perderse entre las calles
para descubrir nuevas experiencias, y
esta misma virtud la traslada a su ofi-
cio de escritor investigador, ya que se
le puede encontrar revisando archivos
y bibliotecas en busca de datos que
le puedan servir para alimentar sus
articulos, sus ensayos y sus libros.

Semblanzas, el libro que nos reune
hoy es testimonio de esta personalidad
que describo, en tanto que el lector
encontrard en estas paginas un cimulo
notable de informacién que permane-
cia oculta en archivos hemerograficos
y otras fuentes y que era necesario




traer de nueva cuenta para rendir un
homenaje a una de las figuras mas
destacadas en nuestra Universidad, la
Dra. Maria del Carmen Millan.

En el libro el lector encontrara
una investigacién minuciosa respecto
a momentos fundamentales en la vida
de esta insigne mujer: su formacién
literaria, sus primeras aventuras en la
conformacién de publi-
caciones, sus inicios en
la docencia, su contribu-
ci6én al Centro de Ense-
fianza para Extranjeros
al crear un vinculo con
universidades de Estados
Unidos, el Centro de
Estudios literarios y su
guia en el ambito de los
indices literarios, amén
del Diccionario de escritores
mexicanos hasta su confor-
macién como una desta-
cada investigadora en los
ambitos de la narrativa,
su paso por la Facultad de
Filosofia y Letras como
alumna, cuando la facultad tenia su
sede en lo que ahora se conoce como el
edificio de Mascarones cerca del Metro
San Cosme, como profesora e inves-
tigadora en las lineas de la literatura
decimonoénica, literatura mexicana del
siglo xx, su inclusién en la Academia
Mexicana de la Lengua y su incursién
en los terrenos de la television y el radio.

Pese a lo extenso de esta investiga-
cién realizada por Alejandro Garecia,
esta no permanece s6lo en este rubro,

SEMBLANZAS

sino que nos entrega ademas cuatro
textos que no fueron recopilados en
sus obras completas, publicadas por
el gobierno del estado de Puebla en
1992. La edicién del libro tiene un
formato amplio que es noble con el
lector, ya que ofrece una buena lectura;
el volumen colecciona ademas una
serie de fotografias que funcionan
como testimonio de los
hechos y las personalida-
des que acomparniaron la
vida literaria de Carmen
Millan.

Dicho lo anterior,
podemos apreciar un
vasto panorama en el
que Garcia hizo el tra-
bajo duro y sucio de
meterse al laberinto de
los archivos y las biblio-
tecas, con miras a entre-
garnos una obra que nos
ofrece datos interesantes
que nos ayudan a con-
formar una idea acerca
de Maria del Carmen
Millan. Por un lado, es un libro que
desarrolla una investigacién exhaus-
tiva y que conforma una bibliografia
nutrida en la que los investigadores de
esta autora podrén apoyarse; aunque
el libro también es bondadoso con los
lectores jévenes, ya que su prosa es sen-
cillay fluida, este aspecto les permitira
conocer detalles fundamentales de la
vida de una de las figuras femeninas
mas importantes en el ambito de la
literatura mexicana.
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Existié un México en donde los
libros se resefiaban en los diarios de
circulacién nacional, para este caso
habia unas personas que leian en libro
y se dedicaban a escribir algunas lineas,
con el paso del tiempo, estas resefias
fueron sustituidas por una entrevista
que quiza ya no la hacia alguien inte-
resado en el libro. A la Dra. Millan
le toco vivir en esta época de la con-
formacién de importantes revistas
de literatura, ademas de suplemen-
tos literarios en diversos periédicos
y revistas; por este motivo, el lector
encontrara una feria de nombres de
escritores, editores y gente de la poli-
tica que le permitiran contextualizar
la época y dimensionar por ende la
importancia de las aportaciones de la
autora de El paisaje en la literatura mexicana.

Estos testimonios de autores de
reconocida trayectoria permiten cono-
cer aspectos mas cercanos y conformar
una semblanza de Carmen Millan, a
la vez que se configura una mirada al
panorama de la literatura mexicana
del siglo pasado, a través de una de
las voces mas destacadas, una voz que,
ahora en palabras de Alejandro Garcia,
se renueva, con miras a acercar a los
lectores jovenes a las aportaciones de
esta destacada académica de nuestra

Universidad.

NOTA:

* Texto inédito: Conferencia dictada en
el Centro de Ensefianza para Extran-
jeros, UNAM.
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ENSAYO ] Epcar MENA

ESCALERAS

o me gustan las escaleras que

construye mi padre, tienes

que subirlas con pasos cortos
y eso las hace impronunciables.

Una de armonia, y algunos escalo-
nes defectuosos son mas grandes en
proporcién de tu cansancio.

Una vez ayudé a mi padre a cons-
truir una escalera, la que conecta a
mi casa con la suya. Juntos hicimos
la mezcla, ordenamos su esqueleto de
varillas. Hablantes del mismo idioma
de gestos, cuando él me pedia agua,
grava o arena, se las daba sin equivo-
carme; sin embargo, es la escalera mas
fea de todas las que construy6 su vida.

Nunca mas volvi a construir una
escalera con mi padre, y creo que él
tampoco volvié a construir alguna;
quizé en esta ultima, la que, conec-

ta mi casa con la suya, reconoci6 los
defectos de todas las que habia cons-
truido antes.

Algo de esos defectuosos escalones
nos separd, pues hace ocho afos que
no lo veo; algo dibujamos mal en esos
planos y ahora nos marca la distancia.
Yo nunca aprendi a construir una
escalera, ni siquiera una sencilla de
madera, tampoco aprendi a escuchar
en los silencios de mi padre una or-
den, una caricia.

Pienso, sin embargo, que la escalera
de mi padre, aunque no sea hermosa,
fue hecha para el dialogo de recuer-
dos que platican mi casa con la suya.
La escalera de mi padre no sabe de
armonia, pero subo y bajo todos los
dias, con la esperanza de sentirlo en
cada escaléon en que me canso.
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DO
CEN
TE

Se debe procurar que los alumnos descubran en la literatura algunos aspectos
de su vida, alegrias o sufrimientos; sentido de la misma y valores. La literatura
no sélo nutre la imaginacion, sino que también nos dice; me explico, las letras
contienen un rastro de nuestra humanidad, de nuestro paso por el mundo; esto
es lo que los alumnos deben descubrir.
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ENxsavyo ] MIiLDRED MELENDEZ

EL JUEGO DE
a ensenanza

scribir siempre representa un

acto revolucionario de apropia-

cién; escribir desde la memoria
refuerza el ejercicio de habitar espa-
cios, tiempos, momentos y personas;
escribir sobre alguien (desde la me-
moria), da como resultado un texto
honesto, poético y sin tapujos. Similar
ala platica intima, las reuniones entre
amigos, las charlas en la estacion del
autobus, el abrazo, o la complicidad.
Dicho ejercicio nos recuerda, en mu-
chos sentidos, quiénes somos.

A pesar de las dificultades enfren-
tadas en la primera mitad de este afio
por la pandemia, se perpetué en mul-
tiples plataformas el concepto de la
adaptacion y la autorregulacién, que
proponia, a grandes rasgos, quedarnos
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en casa, pero seguir existiendo en la
“vida virtual”. Se pusieron en marcha
diversas practicas que partian desde la
creacién de espacios para seguir trans-
mitiendo “lavida”, hasta la realizacién
de operaciones diarias en linea sin
necesidad de transportarnos, debido
a la contingencia del Covid-19. Al
final, todo indicaba que seguiriamos
estando cerca, pero en la distancia.

Estas afirmaciones vislumbraban
una buena idea, ya que nadie habia
podido dimensionar las repercusiones
que este encierro fisico traeria consigo,
sin embargo, ¢qué hay del encierro
mental? Los efectos colaterales de la
nueva realidad, o la nueva normalidad,
(concepto que se difundié a principios
de junio, cuando quedé claro que no
saldriamos en meses), nos rebasaron
a muchos, distanciandonos todavia
mas, del somero alejamiento que ya
existia en la vida actual, en ese sentido,
&qué sucede con la salud mental, con
el encierro interno, con la ansiedad
que produce el desequilibrio?

Estas cuestiones nos involucraron
de manera puntual, ahora que el en-
cierro se hizo presente en la alcoba, en
los ruidos de la casa, en la congelada
nocién del tiempo, en los insomnios
y la impotencia. Quizé esta pesadilla
pudo haberse leido hace afios en los
tétricos cuentos de Amparo Davila,
en la casa tomada de Julio Cortéazar o
en la poesia intima de Emily Dickin-
son, solo que ésta se llamaria “Eterno
domingo”. Quiza apareci6 el silencio
pero nuestros pensamientos hacian
demasiado ruido.

Nos invadi6 una polifonia de voces
que no callaban ni en suefo, todo se
venia abajo, habia que cuidar a quien
saliera de nuestros hogares; habia que
cuidarnos nosotros mismos. Bajo este
panorama, sin duda alguna, la escritu-
ra represent6 un salvavidas para todos
nosotros. Nos despedimos de nuestros
amigos y familiares, repitiéndonos en
nuestra mente la cantidad de cosas que
se harian en el futuro “cuando todo
esto termine”. La afioranza y la tristeza

las herramientas de la ensefianza permearon
de manera constante en lalabor editorial, con
el objetivo de enriquecer el conocimiento,

retroalimentarlo y difundirlo”.
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por la incertidumbre nos devoré, y
de manera gradual, comenzamos a
despedirnos de la gente que queremos,
de la gente que admiramos. En uno
de esos funestos dias, Edgar nos dejo.

Es dificil escribir sobre su partida,
sobre el cruce del umbral —cualquiera
que se imagine nuestro lector—, aun-
que yo me imagino un umbral acuético
y a Edgar navegando en barquitos de
papel. También imagino un umbral
luminoso, rodeado de un cielo solar
que con frecuencia, fue evocado en sus
versos. Es dificil despedir a un amigo,
compaifiero, poeta y editor.

Sin embargo, antes de hablar de
sus respectivos apelativos —a manera
de homenaje—, hablaré de su estilo la-
dico de ser, y empezaré por resaltar su
innata vocacién como maestro, por la
cual le estoy infinitamente agradecida,
pues antes de ser comparfieros de tra-
bajo y de compartir gustos literarios,
me ensefn6 acerca de un mundo que
yo no conocia, y junto a mis compa-
fieros, y con apenas quince afios de
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edad, descubrimos afinidades mutuas,
sentimientos, gustos, pasiones, que,
posteriormente, se convertirian en
senderos profesionales.

La forma en que aprendimos so-
bre Owen, Girondo o Saramago no
representaba un modo de ensefianza
convencional: llegdbamos a clase, al-
rededor de las siete de la mafiana de
un lunes, y nos encontramos con un
dado, o un rompecabezas. A veces, el
dado era una pelota y el rompecabezas
éramos nosotros mismos tratando de
aprender sobre cé6mo argumentar;
también, se nos ensefiaba con la coti-
dianidad, con las vivencias hogarenas y
los vinculos paternales. En ocasiones,
leiamos en voz alta, y contabamos
rimas, aprendiamos sobre retérica
o sobre imagen poética, la voz, el
fondo y el ritmo. En muchas otras,
jugébamos a ser escritores y nuestros
pequetios textos cotidianos aparecian
en Pulso del plantel Naucalpan o en las
colecciones de revistas que surgieron
en ese entonces, donde existia una
especial atencién a lo que tenian que
decir los alumnos.

Fue asi como las herramientas de
la ensefianza permearon de manera
constante en la labor editorial, con el
objetivo de enriquecer el conocimiento,
retroalimentarlo y difundirlo. No sélo
prevalecia un vinculo entre profesor
y alumno, también se expandian las
brechas editoriales del Colegio, que
brindarian en el estudiante una opor-
tunidad para expresarse y conocerse,
mientras se preparaba para su futuro.
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Con el auge de las revistas del plan-
tel, se formé un grupo de ex estudiantes
del curso antes mencionado, y entre
nosotros siempre permeé el apoyo, la
seguridad y las ganas de expresarnos,
algo realmente valioso que permanecié
desde nuestro primer dia en el aula,
pues, existia empatia y amor por el
aprendizaje. No se sentia la
obligacién por la lectura o la
escritura, al contrario, todo
parecia un juego, ya que siempre
se nos dijo que se podia leer
poesia jugando, aprender ju-

gando o maldecir jugando. En  El docente

el aula los chistes y las historias
inusuales nunca faltaban y con
ese propdsito se rompian las

barreras y visiones entre lo especie de luz
divertido y lo obligatorio, la interna, quien

escuelay el juego, Edgar jugaba
con el oximoron y le quedaba
muy bien.

Las reuniones entre com- que é&ta brilla

pafieros reflejaban una sed de
crecimiento insaciable, ganas de

”
conocer el arte de los escritores  €xacerbadas ™.

leidos en clase, afinidad porla
poesia y los vinculos que ésta generé
en nosotros. También, se forjaron
amistades nuevas, dialogos puestos
sobre la mesa, un tema nuevo cada
dia, se podria decir que se descubrié
la vida en cada palabra escrita por
nosotros y en cada verso leido por
nuestros amigos.

La amistad dentro y fuera del aula
son el tipo de experiencias que nos
forjan a cada uno como estudiantes de

ademas de ser

un guia, es una

la porta, no se

de maneras

bachillerato, permitiendo asi, nuevos
descubrimientos y nuevos replantea-
mientos sobre el mundo, ya sea desde
pequenos lugares, existiendo en la
memoria, existiendo en lo cotidiano
y demostrando que el valor de la en-
sefianza trasciende en el aqui y ahora.

El docente ademas de ser un guia,
es una especie de luz interna,
quien la porta, no se da cuenta,
hasta que ésta brilla de maneras
exacerbadas.

Por eso Edgar vive entre las
hojas y los retofios de abril, en
las tormentas de sus poemas,
en los barcos que esperan tocar
tierra, en los litorales de sus
playas, lluviosas, difusasy ca6-
ticas playas que no por cadticas,
tristes. Vive también en la en-
trega por sus alumnos, en los
libros que preparé para ellos,

dacuenta, hasta  en los versos que hablan de su

familia, en las regresiones a la
infancia, en los columpios y las
aceras, en sus recomendacio-
nesy consejos que impulsaron,
hoy por hoy, que una alumna
suya, tuviera el honor de escribir un
texto en su memoria.

Nos toca ahora escribir en tiempos
de duelo, de melancolia y desespe-
racién, nos toca, también, seguir el
ejemplo y permanecer en los corazo-
nes de quienes amamos y con quienes
compartimos momentos valiosos. Nos
toca hoy despedirnos de un compa-
fiero, amigo, editor, poeta, y sin duda
alguna, maestro.
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POLIANTEA DE

SUS
a

[umnos

MICHELL BERNABE
HERNANDEZ

Profesor, mentor y amigo,
Edgar Mena marcé un hito en mi vida escolar, profesional y personal,
no solo fue el docente que me acercé ala literatura en el bachillerato,
sino que fue quien me mostré el mundo mas alla de los libros: su
creacién, su manufactura, su correccién, su presentacién; también
fue el amigo silencioso que estaba alli cuando lo necesitaba, que me
apoyaba en la distancia. Su labor no se limité a las aulas, fui testigo
de su apoyo incondicional a todos aquellos jévenes que quisieron
emprender el viaje de la creacién literaria o del trabajo editorial,
yo mismo trabajé junto con él, a su persona le debo mi atracciéon
por la literatura y mi amor por el trabajo editorial, sus ensefianzas
fueron mas alla del salén de clases y mas alla del tiempo estableci-
do por la escuela, su conocimiento y su recuerdo se mantendran
vigentes por toda mi vida.

Edgar Mena, con quien mas que compartir una vocacién
profesional y un area de trabajo, comparti parte de la vida, momentos
y recuerdos... las palabras nunca son suficientes para describir a
ciertas personas, es este mi caso.
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ESTEFANY FLORES MUNOZ

Mena, mas que un profesor de CCH, fue ensefianza
y admiracién para varias generaciones como la mia.
Fuimos su primera generacién como profesor y qué
dicha entrar a sus clases, tenerlo frente a un grupo
lleno de expectativas sobre la nueva etapa que inicia-
bamos. Gracias a él descubri el mundo de lalecturay
a saber apreciar el arte de la poesia. Clases totalmente
didacticas, donde se podia hablar y expresar todo
aquello que sentiamos.

Una persona que admiré desde que lo conoci y
la cual lamento mucho su partida. Me quedo con lo
mejor, porque €l fue de los mejores docentes que
conoci en mi formacién. Sin duda, puedo decir que
Mena marcé mi formacién académica, tanto que de-
seaba mucho regresar algun dia a CCH para trabajar
en algan proyecto con él.

Hoy que ya no estéd, s6lo me queda dar gracias por
su vida, por la ensefianza, desearia poder cruzarme
con mas personas como él, que vivié y amo con mucha
pasion su profesiéon. Lo importante de vivir la vida
haciendo lo que mas te gusta, disfrutando de las gran-
des cosas que nos da el mundo: el arte, la literatura
y la poesia. Edgar Mena que fue esposo, padre, hijo,
docente y maestro de vida... Descanse en paz y gracias.
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JUAN FRANCISCO CERVANTES FLORES
Poeta, cantante, padre y compositor de un conoci-
miento, una luz literaria de buen sentimiento; nunca
terminaria de narrar lo que nos trasmitié en esos
momentos. Tantas cosas en unos cuentos, finas rosas
en un poema, cerro su era, pero hace unos afios abrié
una o varias escenas, donde la obra apenas comien-
za, y gracias a la entrega del profe Mena tendran su
enfoque y esencia.

No se fue, en cada palabra y en cada poema, lo
podremos ver.

CEY

Chile

A
F N

FABIAN MORA SANCHEZ

Edgar Mena siempre fue un profesor
muy capaz, audaz, atento y sobre todo,
muy alegre. Tan empapado en la lite-
ratura se encontraba, que no le bastaba con ser el unico amante
de las letras y la poesia, siempre buscé y hallé la forma de que
todos sus estudiantes desataran un gran interés por adquirir parte
de su conocimiento y gusto, impartiendo sus clases siempre con
mucho esfuerzo, dedicacién y pasién. He aqui donde entraba su
lado maravilloso como persona, para él, no existia algin alumno
superior o inferior, quiénes teniamos deficiencias en el area, como
fue mi caso, eran a quienes mas nos motivé y ayudé a encontrarle
sentido a las cosas, a buscar y encontrar cosas hermosas en lo mas
profundo de lo que se encontraba escrito o de lo que se deciay en
si. A mirar de otra forma, no sélo la literatura en si misma, si no,
cémo ver la vida de una forma distinta y mas clara. Fuera del salon
de clases, mas que un excelente profesor, fue un compafero y gran
amigo. Agradezco sus técnicas, ensefianzas y consejos que siempre
me brindé cuando necesitaba de €él. Todo lo anterior ha hecho que se
le tenga presente en cada momento al “gran luchador”, Edgar Mena.
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El agua de los ninos

que sonrien

C® EDGAR MENA

Uno
Dicen las muchachas
que nacen cometas de los rios y que,
en épocas de niebla,
los chaneques roban tu ropa
y la esconden en lo alto de los drboles de mango

Sueiio la sed de los rebanos que regresan,
suefio tu voz en una mafana de trigo
que canta con la lluvia,
suefo tu contacto de higo
cuando repartes aztcar a los muertos;
despierto para ti
que no tienes un bosque por amigo;
tu falda es la espuma que permanece dormida con los rios.









especial, Soy de tus manos. Iz memoriam.
Edgar Mena, se terminé de imprimir en el

mes de noviembre de 2020, en los talleres de

la Imprenta de la Direccién General del ccHh,
Monrovia 1002, Portales Sur, cP 03300 .

Para su composicidn se utilizaron las familias
tipogréficas Mrs Eaves, Garamond Premier Pro
y Valentina. Los interiores fueron impresos en

papel couché de 120 grs. y los forros en cartulina
sulfatada de 12 pts. La impresion se realizé en

offset.
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