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Esa frase creó una estela de lágrimas que con el frío de la mañana 
resultaban en escarcha. Mi alma se volvió un témpano. Me fue 
inevitable sonreír y con alguna lágrima aún arrastrándose por mi 
mejilla, decirle que no podía. ¡Pinche Esteban!, fue lo que pen-
sé, tan bueno, en esto que es tan trágico. Tan eterno. Eternas sus 
palabras para mí.

Si quieres conocer la voz de Esteban, 
si quieres escuchar una voz real, tal vez 
lo encuentres donde esa mañana la vida 
me lo presentó. Av. Francisco I. Madero, 
a la entrada del atrio de San Francisco. 
Tal vez esa mañana también pida para 
un café. Si quieres 
saber si es él, tan 
sólo pregunta por 
sus apellidos.
 

—Esteban, sin 
apellidos. Mi mamá 
nunca me registró.

¡Pinche Esteban!
Por. Pablo VQZ. F. 

Yo sé que estoy aquí por mí. No quiero dar 
lastima como esos con su cobijita, tirados en 
la calle y sólo alzando  la mano. Mi cobija es 
esto y Esteban se agarró la chamarra; mi ma-
dre era de esas que les gustaba tener chama-
cos y arrumbarlos.

Trataba de buscar su mirada pero siempre 
la cubría mirando al asfalto o perdida en la 
distancia. De repente, por debajo de la manga 
se sacó unos gansitos, por esos gansitos me 
habló, y con mucho respeto me dijo:

—Quisiera pedirle para un café y poder pasarme el pan.
—Pero claro, Esteban —le dije.
Me fue inevitable mirar su rostro con atención; cara ovala-

da, sus cejas tan marcadas,  cabello corto, trozado; esa cicatriz 
sobre su nariz. Esas pupilas a los fantasmas que le azotaban, a 
sus recuerdos. Sus dientes chuecos, pero con una linda comi-
sura que cerraba su sonrisa. Una pequeña barba de chivo.

—Toma— le pase  una moneda de cinco pesos, la tomó y 
agradeció; me parece tan particular, su forma de burla a los 
demás vagabundos, su conciencia. Me parece maravilloso 
como bromeó al escuchar mi nombre y sonreírse, me duele 
tanto saber que estará esta noche en el frío, saber que él no le 
guarda rencor a su madre y mucho menos a su padre que no 
conoce. De sus hermanos tan sólo me dijo que 
tenía muchos, demasiados como para conocer 
a todos, su carisma está guardado en sus movi-
mientos, en esa voz aguda, suave.

Me deseó felices fiestas y claro que nos 
abrazamos, le agradecí de la misma forma 
que el me agradeció. Antes de despedirse, 
me dijo que si no podía ir a vivir a mi casa, 
claro que eso dejó un rastro en mis mejillas.              
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ERES 

Ese abrazo que necesito para curar mi alma.

Esa sonrisa que llena de luz mis mañanas.

Mi primer pensamiento al despertar

Y el último al dormir.

Mi razón de vivir y seguir.

Aunque suene común, mi otra mitad.

El causante de cada una de mis sonrisas.

Mi inspiración a cada verso romántico que 

escribo.

Eres tú, siempre tú.

En cuestión de minutos comprendí

Que ahora, sin ti no puedo vivir.

QUÉDATE
Naomi Crystal Aldaco Flores.

Quédate solo un día más.

Quédate como aquella noche.

Quédate, aunque sea difícil.

Quédate sin pensarlo.

Quédate en mi tormenta.

Quédate en el desayuno y la cena.

Quédate en los días tristes.

Quédate aunque no sepas cómo.

Quédate y ten piedad por mí y mi soledad.
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NO PODER 
Naomi Crystal Aldaco Flores

Sé que no se puede
Porque la edad nos lo impide.

Sé que no se puede 
Porque ya tengo a alguien más.

Sé que no se puede 
Por el pasado que llevas detrás.

Sé que no se puede
Porque te amo pero también a él.

Tantas son las razones… no debería amarte
Pero aún así lo hago, es inevitable.

Es inevitable no sentir mariposas cada vez que me abrazas
Y tú cuerpo le da calor a mi alma.

Es inevitable no pensar en ti las 24 horas,
No verte en mi sombra…

Es inevitable no emocionarme siempre
Al saber que veré tus ojos y tu sonrisa.

Es inevitable fingir que al final 
No me enamoré de ti.

PERDONA 
Naomi Crystal Aldaco Flores

Perdona mis problemas.
Perdona no ser suficiente.

Perdona las peleas.
Perdona ser tan ingenua.

Perdona las lágrimas.
Perdona que ya no pueda.

Perdón… Perdón… Perdón…

SOLEDAD I
Naomi Crystal Aldaco Flores

Esa que necesito en un día descontrolado.
Esa que ayuda a calmar las emociones.
Esa que se siente en el pecho sin doler.
Esa que se volvió mi gran compañía.

SOLEDAD II
Naomi Crystal Aldaco Flores

A                          A todos nos duele, pero a veces ayuda
                     No siempre es enemiga, también es consejera
                       La necesitamos más de lo que pensamos
                 Al final no estamos solos si la tenemos a ella 

Ilustraciones por Dana Victoria Barojas Hernández
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A24 Films Cultura general para el futuro?
Karen Ailín Reséndiz González

A24, una productora y distribuidora independiente de 
cine, tuvo sus inicios en agosto de 2012 cuando tres ami-
gos dedicados a la inversión, Daniel Katz, John Hodges 
y David Fenkel, viajaban por la Autopista Autostrada 
24 (A24) en Roma y decidieron renunciar a sus empleos 
para iniciar el proyecto que hoy conocemos. Más allá 
de solo ser reconocida por los directores o actores po-
pulares, A24 representa una esencia especial que ha 
impregnado al séptimo arte.

La productora fue fundada con dos propósitos claros: 
otorgar a los directores un control creativo sin prece-
dentes y alejarse del marketing tradicional, evitando 
la viralidad intencionada Gracias a estos objetivos, ha 
superado a gigantes de la industria como Universal o 
Paramount en más de una década, asumiendo riesgos 
y apostando por películas que desafían convenciones 
narrativas y abordan temas complejos en una variedad 
de géneros. Esta ruptura con la monotonía y la predic-
tibilidad ha marcado su camino hacia la innovación 
cinematográfica.

Las primeras dos producciones de A24 fueron un 
impulso significativo para su trayectoria. La primera, 
“A Glimpse Inside the Mind of Charles Swan III” (2012) 
dirigida por Roman Coppola, les permitió firmar un 
contrato con Amazon Prime, mientras que la segunda, 
“Spring Breakers” (2012) de Harmony Korine, generó 
un considerable interés gracias a sus escenas que se 
convirtieron en memes en su momento. La viralidad al-
canzada fue tan notable que Los Angeles Times destacó 
al estudio en un artículo, señalando que una publicación 
en Facebook alcanzó la asombrosa cifra de 20,000 likes.
Las producciones más recientes continúan sorpren-

diendo a la audiencia y algunas son reconocidas como 
títulos importantes en diferentes géneros. Películas 
como “Hereditary” (2018), descrita como “la película 
más terrorífica de los últimos tiempos”, han consolida-
do el nombre de directores como Barry Jenkins, Greta 
Gerwig, Ari Aster, Robert Eggers, Yorgos Lanthimos y 
The Daniels, quienes han contribuido al éxito de A24 
con sus obras.

Este enfoque en otorgar un control creativo sin pre-
cedentes a los directores ha sido fundamental para el 
éxito de A24. Más allá de la pantalla, han cultivado 
una comunidad de admiradores apasionados que va-
loran la originalidad y la autenticidad en el cine. A 
través de la distribución de películas que desafían las 
normas establecidas, A24 ha enriquecido el panora-
ma cinematográfico contemporáneo e inspirado a una 

nueva generación de cineastas a seguir su propio 
camino creativo.

En un mundo donde la industria del entrete-
nimiento a menudo prioriza la comercialización 
sobre la calidad artística, A24 representa un faro 
de creatividad y audacia. Su enfoque único y su 
compromiso en traer nuevos filmes a la industria 
cinematográfica aseguran que seguirán siendo una 

fuerza innovadora, inspirando y desafiando a futuras 
generaciones de cinéfilos y creadores por igual. A24 no 
es solo una productora de películas, sino un símbolo 
de libertad creativa y búsqueda incansable de la ex-
celencia en el arte del cine.

Su enfoque único y su compromiso en traer nuevos 
filmes a la industria cinematográfica aseguran que se-
guirán siendo una fuerza innovadora en la industria 
del cine, inspirando y desafiando a futuras generaciones 
de cinéfilos y creadores por igual. A24 no solo es una 
productora de películas, sino que también es un símbolo 
de la libertad creativa y la búsqueda incansable de la 
excelencia en el arte del cine.
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Mi padre solía llevarnos a misa todos los domingos. Era su cos-
tumbre y yo era muy joven para decidir. Y este lugar aún era un 
pueblo pequeño, y no había nada más que ver.
Dios es aquel que todo lo sabe, porque Dios es aquel que todo 
lo ve. Eso repetía el padre en todas sus misas. Y yo miraba cómo 
las cabezas blancas de los adultos asentían.
Dios siempre nos está viendo. 
Amén. 
Yo toda mi vida creí que decían eso porque ellos también po-
dían ver el horrendo ojo negro fijo en el cielo.
…ese que nunca nos deja de ver. 

Aquel que todo lo ve
Desierré Paéz Torres

Ilustración por Barbara Torres
Ilustración por Barbara Hanny  Gatica
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BONITO LOMITO, VENENITO Y MUERTITO  
Jiménez Vásquez Areli

 
La huesuda, cansada persigue al lomito, 
Que suertudo, se ha robado un panecito. 

 
Travieso, moviendo la colita, 

Corriendo hacia el altar, 
Tira una velita. 

¡Mala suerte la tuya! 
 

Ella va a echar a llorar,
Y te mandará a levantar  

Los vidrios rotos del altar. 
 

Mientras tiras sollozos por ti
Ella te va a consolar y te dirá: 

“Ese pan será el que te matará” 
Pues cagada de risa esta de ti. 

Tonto e ingenuo animalito,
No sabe que hay cualquier maldito…

Que algún día, nos llevaremos 
Muertito.

A mi pelusita
Quetzalli Sofia Cruz Vilchis

La pelusa estaba en el cementerio llorando
Porque a Quetzalli no se había llevado
Cuando; paso la huesuda carcajeando…

Y le dijo cantando ¡sin pensarlo!

¿Qué hiciste pelusa? Gritando
Estaba cocinando y decorando 

las tumbas por el orden del comando
para que todos los muertitos llegaran marchando.

De tanto cocinar la pelusa,
A todo el cementerio antojó

A comer tortilla y pan de muerto
Que toda la vida ¡le gustó!

No te hemos olvidado 
Siempre estás a nuestro lado

Aunque la huesuda te haya llevado
Con la Pupy nos has dejado. 

Ilustración por Hanny  Gatica
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TERROR EN TOTOLAPAN
Ariana Nicol Alarcón Gante

En un pueblo aislado y pintoresco, llamado San Miguel Toto-
lapan, en el corazón del Estado de Guerrero, donde más va-
lía ir a la cama temprano que arriesgarse a encontrarse con la 
mismísima llorona, había un miedo ancestral rondando las 
noches. La llorona, una mujer de aspecto tan espeluznante 
que susurros sobre ella paralizaban hasta al más valiente, se 
paseaba por las calles como si fuera un espectro en buscan de 
almas. Todos corrían más rápido que lobo en cacería tratando 
de evitar el encuentro con esta entidad siniestra. Las cantinas, 
lugares de algarabía donde se bebe jarra tras jarra de mezcal, 
antes llenas de risas y canciones, se convirtieron en lugares de-
solados como si un viento helado hubiera pasado por ahí. Ni 
los hombres más tragones osaban a asomar la nariz, porque 
la llorona, ¡esa desgraciada!, no perdía la oportunidad de ha-
cer acto de presencia y, de paso, aguarles el mezcal. Asegúra-
te de no mirar a su cara, porque dicen que con sólo un vista-
zo a sus ojos podría condenarte a una eternidad de pesadillas.
	 Un día, para variar, llegó al pueblo un joven de natura-
leza atrevida llamado Juan Gante. Este muchacho, quien ha-
bía trabajado como bracero en los Estados Unidos durante los 
años 50, venía con un espíritu más endiablado que el mismo 
Lucifer en pleno carnaval. No estaba dispuesto a arrodillarse 
ante una historia de miedo ni aunque la llorona viniera acom-
pañada de los susurros de las almas atormentadas. Una noche 
más oscura que el alma de satanás, decidió desafiar el mito. Ar-
mado con un coraje que haría temblar a los más valientes, se 
aventuró por las calles de Totolapan. Y, ¡zas!, ahí estaba ella, la 
llorona, con su lamento estremecedor. Juan, ni corto ni pere-
zoso, la agarró de los cabellos y ejecutó una creencia arraigada 
en su comunidad que implicaba proferir imprecaciones hacia 
el diablo, esto con la intención de conjurar su alejamiento y sal-
vaguardar a la gente, o, en términos más coloquiales, mentarle 

su madre al diablo para que se fuera. Pero, para su horror, la 
llorona no se inmutó. Fue entonces cuando Juan se dio cuenta 
de que esta tipa no tenía nada de espectral. El valiente Juan, 
cual detective del más allá, desenmascaró a la llorona. Resulta 
que no era más que una simple ladronzuela que se aprovechaba 
del pánico colectivo para robar a los borrachos desafortunados.

Pero no iba a ser tan fácil para ella, porque des-
pués del encuentro con Juan, se armó un escándalo le-
gal que estuvo más entretenido que una novela de la tarde. 

Ésta historia, es uno de los recuerdos que mi querido abuelo, 
Juan Gante, me relata una y otra vez en las noches de terror. 
Nos recuerda que no todo lo que parece un fantasma lo es, y 
que los misterios de la noche pueden ocultar peligros mucho 
más tangibles. Gracias a él, Totolapan pudo volver a sus noches 
de cantina sin miedo, la llorona se desvaneció, pero su espíritu 
dejó una huella en la memoria de Totolapan: recordándoles que 
el verdadero terror puede residir en las sombras de lo cotidiano. 
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Te escribo porque en estos momentos debes ser la única persona en 
la que puedo confiar. Necesito tener un poco de cordura. Por favor, 
créeme, porque yo apenas creo en mis propias palabras al momen-
to de escribirlas. Supongo que 
está de más pedirte que no lo 
compartas con nadie. Tampoco 
pidas respuesta, no las tengo; 
las he buscado, y solamente en-
cuentro más preguntas. Dios, 
sabes que es así. 

Hace seis meses pensaba que 
tenía una vida de lo más normal 
y sin muchos problemas, pero 
de un momento a otro, todo 
cambió. Cuando menos lo es-
peraba, cuando pensé en tener 
un nuevo lugar para comenzar 
otra vida, solo faltó estar en el 
momento y el lugar equivocado para que todo se dañara por el mal y 
la oscuridad que habita en cualquier lugar, por esa maldad pura que 
está cerca sin que nos demos cuenta.  

Quise alejarme de lo cotidiano, la vida de la ciudad, así que aho-
rré por mucho tiempo para poder comprar una casa alejada de todo y 
fue así como llegué a un pueblo fuera de la ciudad. Eran casas de dos 
pisos, discontinuas una de la otra, con amplios pasajes entre ellas y 

 

avenidas de entornos verdes. Parecía el lugar ideal para vivir. Los 
dueños de las otras casas eran mayores, y parecía que la localidad 

tenía bastantes años. 

La casa que pude com-
prar no era la excepción: 
muy bonita y tranquila. Pero 
duró muy poco. Desde que 
llegué, todas las noches se 
escuchaba un ruido parecido 
al “tic tac” de un reloj. Bus-
qué el origen de ese sonido, 
pero jamás lo encontré. Me 
fui acostumbrando al ruido 
que todas las noches sería 
mi única compañía. Pasó de 
ser un simple ruido a la apa-
rición de algo que se podía 

notar por algunos segundos y, al voltear, desaparecía. 

Hace un mes la pude ver. Era una mujer huesuda y mal vestida, 
su vestimenta era pálida, no podía percibir con certeza su color, no 
mostraba desgaste natural. Estaba de rodillas a un costado de mi 
cama con las manos en una extraña posición de oración, rezando 
por mí. Al verla, di un grito que hizo que esa cosa volteara. No te-
nía ojos, sus cuencas estaban oscuras, pero aun así sentí que podía 
verme. 

La Casa
Segura Hernández Diego Mauricio

Manuel:
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Esa cosa me sonrió. 

Me desmayé y desperté al día siguiente pensando que solo había 
sido un sueño, pero no era así. Cada noche pasaba lo mismo, pero 
siempre en lugares diferentes de la habitación: en la silla que estaba 
pegada a un costado de mi cama, en la puerta, me miraba fijamente 
y tan cerca de la cara que podía sentir su respiración. Pero no podía 
hacer nada. No me podía mover, mucho menos gritar. Solo rezaba y 
esperaba que desapareciera. 

Así estuve por algunos días, hasta que una madrugada no la en-
contré en la habitación. Ella estaba afuera, caminando por el pasillo 
para llegar a las escaleras. El ambiente se sentía diferente. Esa vez 
decidí seguirla y fue lo peor que pude hacer. Al llegar a las escaleras, 
ya no era la mujer que todas las noches rezaba por mí, era un hombre 
inmóvil, desnudo, que solo llevaba puestos unos calzoncillos y, a la 
vez, mostraba un rostro furioso, con una mirada que jamás podré 
olvidar. 

De la nada se movió. Extendió las manos, mostrando sus heridas y 
quemaduras mientras sangraba aquella cortada tan profunda en su 
garganta. De un momento a otro la cabeza quedó colgando de su 
cuerpo. Me gritó con odio: “¡ABANDONA LA CASA!”. Quedé in-
móvil, no pude reaccionar. Eso caminaba lentamente hacia mí. Solo 
pude cerrar los ojos, e intenté correr a mi habitación. Ese pasillo que 
de tan solo dos recámaras se transformó en un pasillo sin fin. 

Sentí que corrí horas para llegar a mi habitación para encerrarme. 
No pude dormir. Al otro lado de la puerta, se escuchaban los pasos 
de este hombre y, por momentos, tocaba la puerta y me decía: “No 
estoy enojado, abre…”. Jamás olvidaré aquella noche. Sé que no me 
vas a creer cuando leas esto, pero te pido de corazón que me ayu-

des… No quiero perder la casa que tanto esfuerzo me costó. 

Tal vez si le pregunto a los vecinos, ¿me podrían dar respuestas? 
Hasta entonces...

SM.

OTRA CARTA

Al preguntar con los vecinos, no obtuve más que algo de los anti-
guos dueños: una familia (amorosa y con un niño pequeño, dijeron) 
que, de un momento a otro, desapareció. Algunos vecinos preocupa-
dos fueron a buscarlos dentro de la casa, pero solo encontraron los 
cuerpos sin vida en habitaciones diferentes, con cada encuentro más 
grotesco que el anterior. Manchas de sangre por todas partes y olor 
a putrefacción en cada rincón. 

Al enterarme de esto, no pude aguantar mis ganas de llorar. Toda 
mi vida he sido un hombre temeroso y débil. Si quiero seguir y des-
cubrir el origen de eso que toma la apariencia de esta familia que 
sucumbió ante el mal, tendré que ser valiente. Ayudarlos para que 
sus almas puedan descansar y purgar la oscuridad que tiene la casa. 
Nunca hice algo por nadie más, pero es el momento de intentar sal-
var a esta familia. 

Deséame suerte, 

SM.

OTRA CARTA

Busqué en las habitaciones algo que me pudiera ayudar a en-
tender un poco mejor la situación que vivo día a día. Cuando ya 
me daba por vencido, encontré un pequeño crucifijo envuelto en un 
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trapo blanco. Cuando lo abrí, pacificó el ambiente, algo que dejé de 
sentir hace mucho. El crucifijo era de oro desgastado, probablemen-
te por el tiempo, y tenía incrustaciones de piedras preciosas. Al mo-
mento de ponérmelo sentí que podría luchar contra esa cosa gracias 
a que Dios estaba de mi lado. 

Aquel ser le temía al poder de este crucifijo. Tal vez encontré el 
objeto clave para poder purgar a ese ente que todas las noches me 
atormenta con mis miedos más profundos. “Es mi turno de afrontar-
lo”, creí. Pero con el paso de los días, el crucifijo ha perdido poco a 
poco ese poder. Buscaré ayuda con el padre de la iglesia, tal vez él 
sepa cómo vencerlo. Escuché que el padre es de Italia y que fue un 
exorcista, él sabrá qué hacer.  

Te mantendré al tanto,

SM.

OTRA CARTA

Fui en búsqueda del Padre una madrugada de sábado lluvioso, que 
poco a poco se convertía en tormenta. Cuando llegué a la iglesia, él 
ya me esperaba. Con una sonrisa que daba calma y una voz tranqui-
la me invitó a pasar. Me dijo su nombre y contó su historia: Simone 
Vicario, sacerdote veterano del Vaticano, dijo que participó en más 
de treinta exorcismos, y que cada uno de ellos se llevó una parte 
de él.

Al final decidió dejar aquella vida que lo consumió. Era un hom-
bre de la tercera edad, con algunos problemas al caminar, y siem-
pre apoyado de su bastón. Al contarle lo que vivo en esta casa, me 
negó su ayuda. La familia que habitó antes de mí también lo buscó, 

intentó deshacerse de ese ente, pero no tuvo éxito; el pequeño cru-
cifijo que traía en el cuello le pertenecía. Como fue bendecido por 
el Papa Nicolás, es una reliquia que se va heredando de exorcista a 
exorcista. 

Pero su primer encuentro contra ese ser… lo perdió. Intentó con-
tenerlo por otros métodos, pero ninguno funcionó. Tanta fue su frus-
tración de no poder ayudarlos, que los dejó a su suerte. Unos días 
después, encontraron a la familia sin vida y le dieron la noticia. Me 
dijo que se arrepiente de lo sucedido. “Tal vez si hubiera hecho más 
por ellos… esa familia seguiría viva”, comentó y comenzó a llorar. 
Me pidió perdón por dejarlos. 

Tanta fue mi insistencia que lo pudo convencer. Esa misma ma-
drugada fuimos a la casa. Había una neblina densa alrededor. Al 
llegar al pórtico, la puerta se abrió por una voz gruesa que resonó 
por toda la casa: “¡Los estaba esperando!”. Entramos a la casa. El 
ambiente se sentía denso y pesado, nos costaba respirar. El padre 
Simone empezó a recitar oraciones en latín, haciendo que el ente se 
molestara. De repente, una habitación se abrió.  

Decidimos ir a la recámara. Cuando llegamos, se veía un peque-
ño niño en la esquina del cuarto, dándonos la espalda, con un color 
de piel gris y cortadas tan profundas que se le podían ver los huesos, 
con una voz tan débil que decía “¡Mamá...!”. Lentamente, el niño 
volteó hacia nosotros, retorciendo la cabeza para mirarnos fijamen-
te. Parecía que no tenía boca y los ojos rojos con un iris negro tan 
penétrate que se veían vacíos. 

Despacio iba levantándose y al voltear a las paredes, otros niños 
salían a través de ellas, cada uno repitiendo lo mismo: “¡Mamá…!”. 
El Padre y yo no supimos cómo reaccionar; solo cerramos la puerta 



2726

lo más rápido que pudimos. El Padre, al ver esto, me ordenó salir de 
la casa y esperar a entrar hasta el amanecer del día siguiente. Yo solo 
obedecí. Su rostro mostraba tanta determinación por derrotarlo que 
sentía que sería la última vez que lo vería.

Al día siguiente entré a la casa. Todo se había hecho un desastre. 
Empecé a buscar al Padre. Para cuando lo encontré, se le había ido 
la vida con el crucifijo en la mano, en un charco de sangre, y al lado 
de su cadáver había escrito: “No lo detuve”. 

El Padre Simone no pudo ayudarlos, pero yo no me rendiré. Bus-
caré la forma de salvarlos a cómo dé lugar. 
Te escribiré en otro momento. Intentaré afrontar esto, pero no sé 
cuánto tiempo podré aguantar. Busca ayuda, y cuando la tengas, ven 
a buscarme. 

Te estaré esperando en la casa.

SM.
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Memoria natural.
Nayelli Carolina Mestizo Orta

El sonido de las ramas con el viento ocupa tu nombre
Los árboles son remembranzas de lo que fue

Con cada amanecer empiezo a olvidar los detalles de tu rostro,
ese que impartía luz cual luciérnaga en plena noche 

Partiste como las hojas en el otoño y los frutos en el invierno.
Te fuiste como la última brisa de la primavera, te marchaste como 

flor marchita que aún estando seca, deja su aroma
Estoy segura de lo mucho que me amaste; tus abrazos se sentían tan 

cálidos como un atardecer en verano.
Estar contigo se sentía tan bien como un café en una noche de in-

vierno.

La canción que está sonando te la dedico 
Pero solo te lo puedo decir con la mirada
Hago lo posible para no entrar en pánico
Un grado más y desaparezco evaporada 

Te conocí un poquito y siento que te quiero 
Es complicado, solo siento una corazonada 

Velozmente el sentimiento me hizo prisionero 
Recien te conozco y ya estoy enamorada  

En este momento que el mudo se detenga
No quiero que este sueño sea interrumpido 
Deseo que el tiempo un poco se entretenga 
Para ver si a usted también le atina cupido 

Atzi ♡

Fotografías por:
Oscar Martínez García
Gabriel Ramirez Cabrera
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Cadáver Exquisito
Tinta Derramada 

Cierra la boca y no metas más mierda en ella 
no la quieres, no la necesitas
sólo se guarda en su templo

para después barrerla y tirarla
la nostalgia lo persigue hasta el fin de sus memorias, deseando 

escapar junto con el olvido tan crudo como su amor.

Te quiero perdonar, pero a mi ego nos vas a calmar, te quiero        
hablar, pero a mi corazón no vas a reparar, mi alma te desea, 

pero la voz en mi cabeza no lo deja

La distancia que abruma, opaca, consume y cansa que desvanece 
cada palabra, cada abrazo y sentimiento que termina desaparecien-
do en el fondo de un sonido negro lleno llanto y gritos que al final 

se convertiran en el ahogo tan poderoso en un vaso de agua.

Después lo comprendí, tu olor putrefacto,
el cigarro que sólo te calentaba,

ya no había la necesidad de comer,
pues todo el tiempo te alimentabas

de tus solos pensamientos en contra de vivir.

Y es que ya no mido días,
el tiempo no dura, no corre, 

me guió no por minutos o segundos, 
mi tiempo pasa en gritos astillas
y dolores atorados en la tráquea.

Daban las 3 con 25 de la tarde, cuando el sol de verano daba caldez al 
patio de dicha escuela donde dos niños jugaban, sus almas inocentes 
correteaban un balón mientras gritaban y se carcajeaban a cada burla 
y patada. Si bien ante la ley eran sujetos conscientes de sus acciones, 
no siempre son conscientes del ambiente en el que se encuentran. 

O al menos ese suponía ser el caso de Emma, una niña sonriente 
y feliz. Aficionada por las artes y los deportes. No era buena en la es-
cuela, pero eso no parecía importarle a don Arturo, su padre, quien 
estaba consciente que su única hija era una inepta para las materias 
establecidas en la escuela. Podía aceptar un 6 en matemáticas o en 
ciencias naturales, pero jamás un nueve en educación física o artística. 

Mientras Emma corría en el patio justo detrás de Alonso, su me-
jor amigo, se podía escuchar el motor de un Stratusclásico deportivo 
de los 90’s. Emma reconoce ese sonido de motor 133 CV, ya que su 
padre es el único que pasa por ahí que tiene ese auto. Y efectiva-
mente, al verlo estacionar la ca-
rroza dorada en la banqueta de 
enfrente, siente que se le paraliza 
el corazón y cada músculo del 
cuerpo se le tensa. Detesta ver 
descender una camisa de Zara 
sin fajar y unos pantalones caqui 
de ese bendito auto, porque de 
inmediato le duelen las piernas y 
le dan ganas de salir corriendo lo 
más lejos posible. Pero sin duda 
lo que más le enferma es tener 
que dejar su juego para correr 
a abrazar al hombre con lentes 
de aviador y una sonrisa simpá-
tica y agradable, y fingir que lo 
quiere mucho y que lo extrañó. 

Violar a un ruiseñor
Abigail Hernández  
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—Vámonos Emma, agarra tus cosas. 
Le grita don Arturo sin despegar la mano derecha de la puerta del 
carro dorado que sigue encendido. 

—Ya voy papá. 
Contestó ella desde el patio de juegos, mientras toma su mochila de gatos y 
se despide de Alonso, un niño gordito y güero que siempre está a su lado. 

Emma cruza la banqueta mirando a los dos lados, y luego de 
despedirse con la mano una vez más, se sube en la parte trasera 
del coche. Su padre vuelve a entrar, cierra la puerta, mueve la pa-
lanca de cambios, y su sonrisa desaparece, justo como la de su hija. 

Emma apenas mira el retrovisor siente un nudo en la garganta. 
Unos ojos negros sin brillo ni profundidad le examinan de arriba 
abajo, paseando con descaro y cinismo las piernas de la niña, la cual, 
por reflejo, se baja la falda y se sube las calcetas lo más que puede.

.
—¿Por qué haces eso? ¿Me tienes miedo o qué? —Preguntó con 

una voz grave y golpeada, mientras su ceño se fruncía y los ojos se 
le oscurecían cada vez más. 

—No… Es que tengo frío —Le respondió con un hilo de voz 
que apenas era audible para sí misma. 

Le dolía la garganta, sentía el cuerpo pesado y la espalda adolori-
da, le temblaban las piernas y el párpado le saltaba por la ansiedad. 
Ver cómo se acercaban cada vez más a su calle le llenaba de miedo 
y las ganas de gritar la invadían con cada metro recorrido. Se afe-
rraba a su mochila como si un absurdo objeto le fuera a proteger. 

—¿Vas a regresar al estudio? 
—No, primero vamos a tragar y ya después me voy a una entre-

vista. 
—Ah, está bien. 

El auto se detuvo frente a un edificio de departamentos, largo y 
de color crema con las vigas pintadas de gris. Hacía calor, un ca-
lor tan agradable que hasta los colibríes se acercaban al árbol de 
jacarandas que había a un lado. Pero a pesar de lo alegre que se 
veía el día, ella no estaba feliz. El anaranjado de la tarde era per-

cibido como gris en su alma daltónica, que quería escapar de su 
cuerpo apenas sintió la mano de su progenitor sobre su hombro. 

Con pereza y cansancio, ambos subieron las escale-
ras hasta el tercer piso, saludando  a   uno   que  otro  ve-
cino que trataba de hacerle plática a don Arturo, la  cual   
él  desviaba con habilidad y se despedía con una sonrisa. 
Ya estando dentro del departamento, Emma ponía la mo-
chila en el perchero y se iba lo más pronto posible a su cuar-
to, o eso pretendía hacer hasta que unas manos adultas la 
agarraban por la cintura y la aventaban al sillón café de cue-
ro de la sala, de esos que hacen ruido cuando uno se sienta. 

—¿Me tienes mucho pinche miedo? ¿Qué te da miedo escuin-
cla?— Le susurró la asquerosa voz de su papá, el cual la obligó a 
ponerse de rodillas en la alfombra gris y le pegó la cara a la crema-
llera de su pantalón. Pero aun con todo eso, la niña no dijo nada. 

—Contesta, ¿mucho pinche miedo? 
—No… 
Se sentía asquerosa, se sentía sucia. Sentía que sus manos es-

taban sucias con cada botón que se desabotonaba de la camiseta 
del uniforme. Sentía su boca sucia y apestosa cada que daba una 
lamida a ese asqueroso pedazo de carne -que ni tan grande era-. 
Le entraban ganas de vomitar cada que su progenitor le daba ins-
trucciones de qué hacer. Pero no se revelaba, ya no hacía nada. 
Después de seis meses dejas de pelear, después de hacerlo diario 
aprendes a qudarte callada y simplemente hacer caso a lo que te 
dicen. Después de tanto llorar y patalear, se te acaban las fuer-
zas y dejas de intentar salir corriendo. Solo queda acostumbrarse 
y quedarse callada, aguantar los cinturonazos y los jalones de ca-
bello, las cachetadas y las nalgadas y fingir que no sientes nada. 

A Emma ya solo le quedaba aguantar las lágrimas lo 
más que pudiera, porque ya ni las súplicas le ayudarían. 

—¿Te gusta? 
—Aja… 
Se había convertido en un pequeño robot que contestaba lo que su 

programador quería oír. Que solo dejaba salir ciertos sonidos obsce-
nos de su boca cuando sabia que la tortura estaba por terminar, y que 
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cuando por fin culminaba, se levantaba a duras penas y se iba al baño, 
cerraba la puerta con llave y se escondía hasta que su padre se iba. 

Una vez que el departamento quedaba en silencio, solo podía 
respirar. Solo en esos instantes de alegría abría las ventanas, ponía 
caricaturas, cantaba y jugaba como cualquier niña de su edad. Solo 
cuando el dragón salía, la princesa era feliz, era libre. Era ella misma. 

Cada día era la misma maldita rutina. Su padre recogía a la niña de 
la escuela, firmaba autógrafos de gente que lo reconocía por la calle, 
jugaba a ser el padre modelo y frente a la gente consentía a Emma con 
regalos y juguetes. Pero detrás de la puerta del departamento, todo se 
volvía un campo de concentración para la niña. Un zapato de Lacos-
te se veía elegante y formal, pero Emma conocía que su punta dolía 
al contacto con las costillas. Un saco Giorgio Armani lo ponía una 
posición más arriba que cualquier otro padre de familia en su salón, 
pero ese saco tirado en el suelo de su cuarto solo le generaba repudio. 

Pero la paciencia del ser humano no es eterna, y el valien-
te vive hasta que el cobarde quiere. Emma ya estaba harta. Esta-
ba cansada de que su flor ardiera cada que entraba en contacto 
con el agua o hacía sus necesidades, las piernas le dolían y repu-
diaba las marcas de manos en sus muslos, y sobre todo no podía 
seguir soportando que su único lugar seguro fuera la escuela. 

Una mañana de clases, la profesora tocó el tema de la violencia 
en el hogar, la importancia de la denuncia y sobre alzar la voz, y 
aunque el tema era explicado de la manera más simplificada para 
que los niños entendieran, Emma rememoraba en su cabeza su rea-
lidad diaria, y eso le quemaba por dentro. Si dolor fue tanto que 
se le escapó de los ojos y cuando menos se lo esperaba, ya esta-
ba sollozando entre el silencio sepulcral que 
sus compañeros crearon al girarse a mirarla. 

Evidentemente, su maestra notó que algo 
no estaba del todo bien, y aunque la niña se 
justificó mintiendo con un dolor de cabeza, le 
sacó la verdad a base de insistencias. Cuan-
do por fin se liberó del peso que cargaba, su 
profesora le prometió ayudarle, le dijo que 
encontrarían la solución a su problema y que 
podría superar esta negra experiencia de vida.

La profesora acordó que la iría a recoger a su casa a eso de 
las seis para ir al ministerio público, y por primera vez, Emma 
se encontraba emocionada de ir a casa, y mientras iba en el es-
tratus, se atrevió a mirar por la ventana después de tanto. Su pe-
queña alma daltónica ya podía ver los bellos tonos verdes de 
los árboles y el cielo azulado de un color más vivo y alegre. 

Como cada tarde, don Arturo dispuso del cuerpo de su hija 
para satisfacer los deseos carnales que le nacieron desde el mo-
mento en el que la madre de la niña lo abandonó, y de nuevo, sus 
manos enfermas toquetearon el cuerpo de la infante hasta dejar-
la sin color en la piel. Pero algo fue distinto. Mientras se coloca-
ba los pantalones, escuchó a la niña correr a la cocina y tomar el 
teléfono de la casa. Desesperado, levantó la bocina del teléfono 
fijo de su cuarto y escuchó la llamada entre Emma y su maestra. 

—Ya casi se va, se estaba cambiando. 
—Perfecto, en cuanto se valla me vuelves a marcar y voy por ti. 

¿Ya tienes tu mochila lista? -Si, encontré los papeles en una carpeta 
vieja, están todos los que dijo que estaban. -Entonces ya está, nos 
vemos en una hora Emma. 

—Gracias miss Carmen.
 Apenas Emma colgó el teléfono, un latigazo en sus piernas la 

hizo caer al suelo con un fuerte alarido de dolor el cuál se transfor-
mó en varios al momento que las patadas le caían como gotas de 
lluvia y su cuerpo se encogía en el suelo manchado de lágrimas y 
de pequeños brotes de sangre. 

—¡¿CON QUIÉN CHINGADOS ESTABAS HABLANDO?! 
¡¿A QUIÉN LE PEDISTE PERMISO PARA SALIR?! ¿TE 

CREES MUY CHINGONA PARA 
ESTAR HACIENDO LO QUE TU 
PERRA GANA SE TE DÉ? POR 
MI TRAGAS ESCUINCLA MALA-
GRADECIDA.

La voz de don Arturo aturdía a la 
niña que se arrastraba por el suelo 
del departamento buscando cubrir-
se de los golpes, apenas se ponía de 
pie y él la volvía a tirar de un puñe-
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tazo para después bañarla en patadones y pisotones. El infierno 
paró hasta que su pequeño cuerpo se había pintado de carmesí y 
sus sollozos eran fantasmas en su garganta. El hombre le propició 
una última parada en la cara y le escupió en el pelo, le levantó la 

mandíbula y le miró con desprecio a los ojos de quien hace apenas 
unos años, había exclamando su nombre como primera palabra. 

—Que no se te olvide que por mí tragas pendeja, que te quede 
muy claro que sin mí no eres nada. Pinche niña malagradecida. 

Don Arturo salió de la casa, cerró la puerta con seguro y bajó 
con toda tranquilidad a su adorado auto para irse a trabajar. En 
el interior del departamento, Emma se levantó a duras penas y co-
jeo hasta el cancel del la cocina abrió la puerta y se recargó en el 
barandal del balcón. Las piernas le flaquearon y las fuerzas aban-
donaron su cuerpo porque cuando apenas recargó su cuerpo en 
el balcón tropezó torpemente y calló como plomo en el cofre de 
aquel Stratus dorado. En la banqueta la maestra observa aterrada 
lo ocurrido, el cuerpo de una niña de seis años yace ensangrenta-
do y frío sobre el cofre de un auto, dicho cuerpecito ya sin vida 
está lleno de golpes y patadas, con heridas abiertas y sin ropita in-
terior, pero el dañado rostro de la infante es cuna de una sonrisa 
agradecida que sin palabras exclama al viento “por fin soy libre”.... 

Porque no puedo
Porque no puedo escribir serio
Si tan sólo quiero dar a entender                      

algo
Que en mi mente ronda,
Camina
Y anda divagando

Si yo sólo me quiero expresar
Y si, tal vez esté drogado
Alcoholizado
Y un poco triste

Pero eso me ayuda más
Es como intentar buscar el opio de 

Pessoa
Aquel que me calme
El que mantenga atento
Y el que me haga escuchar lo real

Pero lo real verdadero
No lo que me cuenta un pajarito
No lo que me cuenta el viento
Ni lo que me dicen los miedosos

Miedosos que como yo
No hacemos lo que queremos

Porque no puedo
-El Hacedor de Viudas-
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Por miedo a lo real
Y a lo que no puede pasar

Miedo a la nada

Que definiendolo
Realmente lo es todo
Aunque no tenga las palabras para decirlo

Nada quiero
Nada doy
Y sin nada existo

Texto e Ilustración por 
 Barbara Torres
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