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Presentacion

Cuando un microrrelato es bueno, muerde.
Ana Maria Shua

El ejercicio de creacidn literaria siempre serd recibido con
gran orgullo y carifio dentro del Colegio de Ciencias y
Humanidades, tal es el propésito de la coleccién Naveluz.
Un espacio para que nuestros docentes publiquen cuentos,
relatos, novelas, obras de teatro, poemarios, ensayos y
guiones de cine. En esta ocasién, me llena de dicha
presentar el libro Temporada de microrrelatos escrito por
Teresa Lamadrid, profesora en retiro perteneciente al
claustro de docentes del Area de Talleres de Lenguaje y
Comunicacién del CCH Naucalpan.

Teresa Lamadrid, de unos afios para acd, ha colaborado
en nuestro Pulso semanal, con un importante niimero de
microrrelatos que versan sobre los temas que, como profesora
y amante del arte, la literatura, la ciencia y el cine, la siguen
motivando a sumarse a sus respectivas narrativas con buen
humor e ironia. Tal como Rainer Maria Rilke le recomendé
al poeta Frans Kappus, en su segunda carta, fechada el 5 de
abril 1903: “En los [momentos] creativos esfuércese por
servirse de la ironfa como un medio mds para captar la vida.
Empleada con pureza, la ironia también es pura™.

En efecto, nuestra “Tere” Lamadrid es recordada en el
Area de Talleres, turno matutino, por su compromiso con
el aprendizaje de sus alumnos, por su excelente sentido

' Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta, Colofon, México,
2023, p. 20.
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del humor y sus puras e irénicas “Calaveritas”, hechas ex
profeso a sus amigos docentes (qué bueno que nos tenia
aprecio). En éstas, Tere condensaba la esencia del profesor
“homenajeado” con precisos y mordaces dardos rimados que
leidos entre clases o pegados en el pizarrén, nos arracaban
carcajadas hasta los docentes mds arrequintados. Tengo
la hipétesis de que aquellas Calaveritas por el “Dia de
Muertos”, cimentaron su incursién a los relatos breves de
amplio alcance que presenta en este libro.

Adonis, el poeta Sirio, dijo que “el poeta no tiene que
ensefiar nada. Es un ser de perplejidades, de dudas”. Sin
embargo, hay docentes que ademas de ensefiar, también son
poetas, dramaturgos, musicos, pintores, narradores y artistas.
Esta dualidad se manifiesta con claridad en Temporada
de Microrrelatos. Docente y narradora se manifiestan en
armonia y equilibrio, pues ademas de los textos que integran
cada uno de las series, en sus respectivas presentaciones,
Lamadrid, como lo mandata la marca académica de la
casa, contextualiza el tema, incluye antecedentes, autores,
obras representativos y explica, con ayuda de ejemplos, la
vinculacién socio-afectiva del tema con ella.

Temporada de microrrelatos nos ofrece la evidencia de una
pluma académica, creativa y ocurrente, con la que Tere
realizé un divertido y original trabajo de escritura, reescritura
e intertextualidad. Entre las pdginas del libro hallaremos
diversos textos organizados en diferentes series. Por ejemplo,
en la serie “En el pais del cine” podremos leer tres textos
breves inspirados en Psicosis de Alfred Hitchcock, en los que
imaginaremos amenas posibilidades sobre la famosa escena
del asesinato de la protagonista en la regadera. A su vez,
esta serie recrea escenarios diferentes ante el hundimiento
del barco mds famoso de todos los tiempos: “El Titanic”.
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De igual manera, no podia faltar el homenaje al escritor
mds representativo del microrrelato: Augusto Monterroso,
pues la autora explora variadas situaciones del canénico
“Dinosaurio” en las que este audiciona para ser parte de
Godzilla o Jurassic Park.

Conforme avanzamos en la lectura del libro nos
encontraremos con Edipo y con Alicia (de El pais de las
maravillas), sentados, respectivamente, en un divan, para dar
pie auna serie de textos titulada “En terapia con...”, en la que
los icénicos personajes revelan sus deseos mds profundos.

Agradezco de corazén a la maestra Teresa Lamadrid por
poner en manos de la comunidad del CCH Naucalpan
una obra innovadora e impecable, y para muestra dejo
aqui cinco microrrelatos (jspoiler alert!), cuatro de Tere y
uno mio (el Gltimo).

Cenicienta fashionista

El reloj dio las doce campanadas y la calabaza tiltimo modelo
se transformé en un destartalado Volkswagen, el vestido de
fiesta Oscar de la Renta en uno de Zara, los aretes y el collar
Cartier en unos de zirconia, la bolsa Chanel en una de lona,
pero cuando las zapatillas Manolo Blahnik se convirtieron
en Crocs, supo que habia perdido al principe para siempre.

Inseminacion

Le dijeron que podia concebir un hijo por inseminacién
artificial. No sabia qué tan artificial era hasta que vio llegar al
robot bailando y moviendo sensualmente sus caderas de metal.

Inteligencia artificial 29

Pensé que los robots no tenfan aspiraciones hasta que le pregunté
a Rodo qué pensaba hacer en el fututo y éste le respondi6 que
se vefa como programador de humanos de quinta generacién.
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Suefios dislocados 11

iEs afio nuevo! {En unos minutos se va a iniciar la cuenta
regresiva! Uno, dos, tres, cuatro... ;Qué pasé con la
cuenta regresiva¢ Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.
Abre brevemente los ojos y ve cémo el drbitro mueve los
brazos para declarar el nocaut y después levanta el brazo
de su oponente. jYa no alcanzé a pedir los doce deseos!

Inspirado en los textos y el humor de Teresa Lamadrid,
escribi el siguiente texto como claro homenaje a ella y a
su poética.

Super Saiyajin materno, nivel 4

“Estas tortitas de papa con jamén estin mucho mds ricas
que las que hace mi mamd en la casa”. Esto fue lo ultimo
que dijo el pequefio Nico. El poderoso y colérico destello
materno cegd por unos instantes a todos los comensales
de aquel restaurante.

Finalmente, sélo me resta decir que el libro que hoy se
suma a la coleccién Naveluz puede convertirse en una gran
oportunidad para llevar el pensamiento intertextual y la
ironia, a través de referentes cercanos y vigentes para nuestra
comunidad estudiantil, al interior de las aulas en las que
impartimos el Taller de Lectura, Redaccién e Iniciacién ala
Investigacién Documental I-IV, asi como el Taller de Lectura
y Andlisis de Textos Literarios I y II. Sin duda, siempre
serdn pertinentes aquellos textos que tengan como finalidad
complementar el aprendizaje a través del disfrute y el juego
literario, y que motiven la lectura creativa y critica, con
especial énfasis en aquellos escritos por nuestros docentes,
por perversos que sean (los textos, obvio).

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano
Director del CCH Naucalpan
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A manera de Introduccion

Hace casi ya dos afios que empecé a escribir estos
microrrelatos. Surgieron como un intento, muy tardio,
de desarrollar mi creatividad, largamente dormida. Los
titulé en un principio microrrelatos alternativos para
resaltar que hacen referencia a una realidad alternativa
—o alterada— del texto original. Es decir, se exploran
varjaciones sobre un cuento, una novela o una pelicula.
Asi, muestro qué podria haber pasado si Edipo o Alicia se
hubieran psicoanalizado, si Hitchcock no hubiera podido
filmar Psicosis, si el hundimiento del Titanic solo fuera
parte de una pelicula y no un suceso real.

En estos primeros relatos buscaba unir el mundo literario
con el cinematogrifico, asi como con el psicoanalisis. Asi
surgieron los microrrelatos de “En el pais del cine” y los
de “En Terapia”, con Edipo y con Alicia. Sin embargo,
una vez que empecé a desarrollar mi habilidad literaria,
pronto empezaron a aparecer otros respecto a diferentes
temas. Asi surgieron los de “Insomnios”, que tratan sobre
la imposibilidad de conciliar el suefio y, posteriormente,
los basados en los cuentos de hadas clasicos.

Conforme fue progresando mi escritura, y cuando queria
atreverme con relatos mds extensos, por travesuras de la
musa y supongo que un cierto espiritu de contradiccién,
se me empezaron a ocurrir relatos mds cortos, casi como
aforismos o haikus. De este periodo vienen los micro-mini
relatos de “Escenas de la vida moderna”, de los cuales se
desprendié el robot bailador para dar vida a su propia serie
de relatos de “Inteligencia artificial”.

19



Tiempo después, buscando nuevos temas sobre los que
ejercer mi ojo critico, surgieron los relatos de “Suefios
dislocados”, sobre cdmo los deseos diurnos no siempre se
cumplen, y los de “Fenémenos naturales”, sobre cémo las
cosas no siempre son lo que aparentan. Los tiltimos en llegar
fueron los relatos de “Por arte de magia”, sobre un mago
que no consigue realizar ninguno de sus trucos de magjia,
por intervencién de otro tipo de fuerzas sobrenaturales.

El microrrelato ha cobrado un gran auge en nuestros
dias. Se le ha llamado también microcuento, minicuento,
minificcién, cuento brevisimo o hiperbreve. Por todos lados
encontramos microrrelatos, concursos de microrrelatos,
etcétera ;A qué se debe esta popularidad? sEs un género
oun subgénero nuevo?

Para definir lo que es el microrrelato lo primero que se
toma en cuenta es su extension, la que se considera que
debe ser menor a 300 palabras. Se dice que José Emilio
Pacheco utilizé por primera vez el término microrrelato
en 1977 en sus Inventarios. Sus caracteristicas son, ademds
de la brevedad, el lenguaje preciso, la intensidad narrativa,
la anécdota comprimida, el humor y la ambigiiedad, asi
como la participacién activa del lector.

El factor sorpresa es importantisimo, el cual se consigue a
través de ocultar informacién al lector y por medio de la
creacién de un cierto grado de suspenso. Por ello, la primera
frase es crucial para atrapar al lector y que continte leyendo
hasta la dltima oracién, la que debe ser el golpe final, el efecto
sorpresa. Decia Julio Cortdzar, comparando el cuento y la
novela, que el cuento gana por nocaut.

Por medio de la negacién, Ana Maria Shua, escritora
argentina, maestra de este tipo de relatos enumera lo que
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no es un microrrelato: no es un chiste, no es un poema
en prosa, no es un cuento corto, tampoco es un aforismo,
una reflexién o una sentencia moral.

Es asi que llegamos a una definicién del microrrelato, el cual
para el propésito de este libro, lo vamos a considerar como
un texto narrativo breve, de una linea hasta media pagina,
que elabora una pequefia historia, con uno o dos personajes,
generalmente sobre otro texto (intertextualidad), con la
intencién de sorprender al lector con un final diferente
e inesperado.

El microrrelato no es un género o subgénero nuevo, en
realidad, pues el cuento breve tiene una larga tradicién,
tanto en nuestro pais, como en los paises de habla hispana,
pero es hasta mediados del siglo pasado, cuando empieza a
desarrollarse como un subgénero importante.

Un representante fundamental de este tipo de narraciones
es Julio Torri, escritor, maestro, abogado y miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, quien nos legé pocas
obras y ademds extremadamente breves. Los cuentos de
su libro De fusilamientos (1940) son de una a dos péginas y
un prodigio de ironia y sarcasmo, aunque el texto “Circe”
puede considerarse como prosa poética. En México todavia
no ha recibido el reconocimiento que merece, aunque la
libreria del Centro Cultural Universitario de la UNAM
lleva su nombre y existe un Premio Nacional de Cuento
Breve Julio Torri, organizado por la Secretaria de Cultura
del Gobierno de Coahuila, de donde era oriundo.

Considerado un maestro en el arte del microrrelato,
Augusto Monterroso, nacido en Honduras, nacionalizado
guatemalteco y exiliado en México, publica en 1959 sus
Obras completax (_)7 otros cuentos), en el que se encuentra
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el famoso relato “El dinosaurio”, de solo siete palabras y
que fue por muchos afios el cuento mas breve del mundo.
Posteriormente, aparece en 1969 La oveja negra y demds
fdbulas, en el cual parodia diversas fibulas de los cldsicos,
dandoles un toque mds actual e irénico, asi como de critica
social y politica. Las caracteristicas de su estilo son un uso
magistral de la parodia, la caricatura y el humor negro, asi
como las referencias cultas. Fueron estas cualidades las que
le valieron el Premio Principe de Asturias de las Letras
en 2000, galarddn insélito para quien se ha especializado
en el relato breve.

A la escritura de narraciones cortas, hizo también su
contribucién Julio Cortédzar con sus Historias de cronopios
y de famas, en 1962, en las cuales ademds de los relatos
que dan titulo al libro, hay otra seccién llamada “Manual
de instrucciones”, en los que explica cémo llevar a cabo
actividades tan cotidianas como llorar, subir una escalera o
dar cuerda a un reloj. La mayoria de estos relatos no rebasa
una pdgina. Posteriormente, crea su libro Ultimo round,
en 1969, con un disefio muy novedoso, pues estd cortado
en dos partes, una superior, que ocupa la mayor parte del
libro y una inferior, que ocupa aproximadamente el 20 %
del tamafio. Es un libro miscelineo, un collage literario, en
el que se mezclan microrrelatos y microensayos, poemas,
cuentos, dibujos y graffittis, asi como pinturas, fotos y
fragmentos de diarios del autor.

Sin embargo, es debido a la labor difusora de aquella
formidable revista El cuento, cuando empieza a difundirse
mds ampliamente el relato breve. Esta publicacién, dirigida
por Edmundo Valadés, se inicia en 1939, pero solo dura
un afio. Posteriormente inicia su segunda época en 1964
para continuar hasta 1999. La revista se dio a la tarea de
divulgar cuentistas de todo el mundo, especialmente autores
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latinoamericanos. En ella se incluian, ademds de cuentos
mds extensos, bloques de narraciones muy breves, con
una extension no mayor a unos pocos parrafos, llamadas
minificciones. Ademds, en cada nimero, que era trimestral,
se premiaba un cuento enviado por los lectores.

A pesar de todo, el cuento breve todavia no cobraba la
importancia que tiene ahora. Considero que esta fue
propiciada por la irrupcién de las nuevas tecnologias, como
los emails, los mensajes de texto, los memes y especialmente
el uso de Twitter, el cual limita los tuits a un mdximo de
140 palabras. Asi, el manejo de los mensajes breves fue
preparando nuestro cerebro y nuestra sensibilidad para
el despegue triunfal del microrrelato.

Pero todavia nos falta agregar un elemento de este
subgénero, el cual ya menciondbamos en nuestra definicién
del principio: la intertextualidad. Esta es la relacién que un
texto (oral o escrito) mantiene con otros textos, ya sean
contempordneos o anteriores. Segin Genette, su forma
mds explicita y literal es la cita textual; otra forma menos
explicita y menos candnica es el plagio, la que se considera
una copia no declarada, pero literal; y otra seria la alusién,
es decir, el referirse a un texto, sin nombrarlo de manera
expresa o solo menciondndolo de manera breve.

Algunos de los ejemplos que hemos mencionado, ya
hacian referencia a otros relatos, como “Circe” de Julio
Torri y “La tela de Penélope o quién engafia a quién”
de Monterroso que retomaban episodios de la Odisea,
pero esto no era una practica comun. Es con la llegada
del llamado relato posmoderno cuando la referencia a
otros textos, no necesariamente literarios, pueden ser
pictéricos, cinematogrificos o televisivos, se dispara a
niveles estratosféricos. Un programa tan popular como
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Los Simpsons estaba literalmente plagado de referencias
intertextuales, las cuales muchas personas no comprendian
y mucho menos los nifios que acostumbraban verlo.

El término intertextualidad es muy reciente, aunque su
uso no lo es tanto, recordemos a Avellaneda haciendo “su”
Quijote, a Joyce escribiendo “su” Ulises. La implicacién més
importante que tiene la intertextualidad es que ningin
texto es original o tinico, sino que a menudo descansa sobre
otros para revelar su estructura y su significado. Con la
intertextualidad, el escritor —o el artista— busca recrear
un texto anterior (ya sea contemporineo o mds antiguo)
puede ser para darle una nueva lectura, para retomar un
aspecto con otra perspectiva o, en muchos casos, para
burlarse de él de manera irreverente, mostrando cémo se
ha vuelto anacrénico o irrelevante, provocando la sonrisa
del lector, pero también propiciando su reflexién critica.

En este sentido, es frecuente que el escritor de microrrelatos
posmodernos, a menudo tome como modelo textos que
son ampliamente conocidos por las personas, como los
cuentos de hadas o las fibulas, para cambiarles el significado,
dandoles uno diferente, mis actual. Esto se debe a que los
valores morales que se buscaba destacar en estos relatos
han cambiado de manera radical en los tltimos cincuenta
afios. Los jévenes ya no quieren casarse, hay nuevos roles
de género (jy nuevos géneros!), se han perdido empleos
por el trabajo automatizado y se ha liberalizado el uso de
drogas “recreativas”, entre otras cuestiones.

La intertextualidad va a permitir actualizar un texto
para revelar un nuevo sentido o, simplemente, para
mostrar compenetracién emotiva y estilistica con el texto
de un autor famoso, al cual, de esta manera, se le estd
reconociendo su importancia y rindiendo un homenaje.
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Asi, el microrrelato se convierte en una auténtica propuesta
literaria, potenciando los significados de un texto original.

Un problema que presentan los microrrelatos que recurren a
la intertextualidad, es que para poderlos entender, el escritor
y el lector tienen que compartir un mismo contexto cultural,
o sea, tener las mismas referencias. Si no se cumple este
requisito, el texto no logra transmitir su significado o solo
lo transmite parcialmente. Esto no solo acontece con la
literatura, sino también con el resto de las artes e incluso
con la publicidad, la propaganda y la television.

Debido a que los microrrelatos que hoy estoy presentando
ante ustedes hacen uso ilimitado de la intertextualidad,
el lector necesita compartir el cédigo cultural, el mismo
contexto del autor, para poder profundizar en el texto.
El nivel de comprensiéon —y de disfrute— del texto va a
depender de la capacidad del lector para comprender las
referencias implicitas y explicitas en el texto.

Por ello, al comienzo de cada serie, hago una pequefia
presentacion (a veces no tan pequefia) sobre el tema, para
que el lector no-informado o desfasado de mi contexto
espacio-temporal, pueda entender el juego que se estd dando
en el microrrelato, con el cine, Edipo, Alicia, Hitchcock,
el suefio y la vigilia, el cuento de hadas, 1a magia o el circo.

Al comenzar a escribir estos microrrelatos, mi primera
fuente de inspiracién fue el célebre cuento de Monterroso
“El dinosaurio”, el cual aparece en el libro Obras completas,
publicado en 1959. La segunda fue el libro La suefiera de
Ana Maria Shua. A ella le debo el comienzo de mi serie
“Insomnios”, pues de uno de sus relatos tomé la frase que
dice “Para dormirme, cuento ovejas”.
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A partir de ahi, me basé en Lewis Carroll, con su libro
Alicia en el pais de las maravillas, en el cual crea un mundo
loco y sin sentido —el famoso nonsense— pero pleno de
simbolismo. Otra influencia mayor ha sido el psiquiatra
vienés Sigmund Freud, con su descubrimiento del
inconsciente, el significado de los suefios, la invencién
del complejo de Edipo, asi como la terapia del psicoanalisis.

Asimismo, tomé como base para varios microrrelatos,
los cuentos de hadas tradicionales, especialmente los
desarrollados por el francés Charles Perrault y en Alemania
por los hermanos Grimm, pero también tomé como punto
de partida acontecimientos cotidianos, tanto trascendentales
como frivolos, como el coronavirus, los temblores recientes
en la Ciudad de México, el concurso de Miss Universo, la
boda de George Clooney y la identidad de género.

Hace un afio y medio, tuve la sorpresa de que se me invitara
a colaborar en Pulso, el 6rgano de difusién del Colegio de
Ciencias y Humanidades, en el plantel Naucalpan. Desde
entonces, traté de que las presentaciones de mis relatos
se adecuaran al nivel de los estudiantes de bachillerato.
Considero que no me fue dificil, después de impartir
clases en el plantel durante 30 afios. Por algo dicen,
una vez maestro, siempre maestro. Para la columna que
aparecia semanalmente, tuve que elegir un nuevo nombre.
Después de barajar varios, escogi el de “Temporada de
microrrelatos”, basindome vagamente en una recopilacién
de microrrelatos de mi admirada Ana Maria Shua, titulado
Cazadores de letras, en el cual viene un libro que se llama
Temporada de fantasmas.

Después de esta larga introduccién para un libro de
narraciones tan cortas, nos vamos a la caza de microrrelatos,
ipues ya se abrié la temporada!
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En el pais del cine

Para los que crecimos en la década de 1970, el cine forma
parte de nuestro ADN. Por ello es muy comtin que
comparemos sucesos de la vida real con escenas en la
pantalla. Puede ser desde cuestiones romdnticas, como los
besos en las peliculas; las escenas de choques o persecuciones
de criminales en los films norteamericanos, hasta sucesos
histdricos, como el ataque a las Torres Gemelas en Nueva
York y su posterior colapso.

Incluso los seres fantdsticos y monstruosos tienen cabida
en nuestra cotidianidad: desde los cldsicos Dricula y
Frankenstein, los monstruos de las peliculas de Guillermo
Del Toro; los orcos, los hobbits y los elfos en El sefior de
los anillos; los superhéroes de Marvel y de DC Comics,
Godzilla, King Kong, Darth Vader, los aliens y los zombies.
El mundo del cine forma parte integral de nuestra vida
cotidiana. Como dice Luis Eduardo Aute en una cancién:
“...que toda la vida es cine y los suefios, cine son”.

Aqui retomamos una pelicula emblematica, Titanic, y
continuamos con otra variacién del célebre cuento de
Augusto Monterroso, “El dinosaurio”, el cual, por cierto,
ha propiciado innumerables parodias y secuelas.

El cuento “El dinosaurio” lo estoy ubicando en la serie “El
pais del cine 2” porque la forma mds frecuente en la que
lo abordo es en relacién con peliculas que se “elaboran” a
partir de él, compardndolo especialmente con un dragén.
Este cuento de siete palabras es un microrrelato del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso publicado en Obras
completax C Yy otros cuentos ) en 1959. Mantuvo durante muchos
afios el puesto como uno de los relatos mis breves en
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espafiol hasta que llegd a desplazarlo en 2005 el cuento
“El emigrante” de Luis Felipe Lomeli de cuatro palabras,
posteriormente, en 2006, el cuento “Luis XIV” de Juan
Pedro Aparicio, de una palabra (Yo), después “Epitafio
para un microrrelatista” de Marcelo Gobbo en 2015, el cual
consta de un punto final y por tltimo, juno de ninguna!
Se trata en este caso del microcuento “El fantasma” del
escritor Guillermo Samperio, de 2009, que es una pagina
en blanco.

iLuces, cdmara, accién! jCorre pelicula!
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(Pequefio homenaje a Monterroso)
Dinosaurio 1

Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi.

Se levanté rapidamente y corrid, corrié y corrié.

Si se apuraba, a lo mejor todavia alcanzaba las audiciones
para el cisting de Jurassic Park.

Dinosaurio 2

Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi.
—sDinosaurio?—exclama el asistente del director, abriendo
los ojos como platos—. {No! jPedi un dragén! {Un dragén!
jParen la filmacién!

Pero es demasiado tarde. Cabalgando en su caballo, resuelto
a enfrentarse al tiranosaurio Rex, San Jorge avanza, lanza
en ristre, en una pelicula que ya no podrd ser proyectada
en Semana Santa.

Dinosaurio 3

Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi.

Le taladraba el sonido del teléfono en la cabeza. Se apresuré
a contestar para que cesara ese ruido infernal.
—Disculpe, sustedes tienen un dinosaurio en ese zool6gicos
—3Si, efectivamente, un dinosaurio macho.

—Genial, lo necesitamos mafiana para la audicién de
Godzilla.

—iPerfecto! Ahi estarad.

iSalvado, estd salvado! — grité el guardidn. Luego moderé
su euforia y miré hacia el cielo. Ahora el tnico peligro
eran los meteoritos...
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Dinosaurio 4
Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi.

El guardidn del zoolégico miré a la bestia enorme con
tristeza. El dinosaurio cada dia se veia mds triste, solo
en su morada. Tenia miedo de que fuera a extinguirse.
De pronto, le llegd un mensaje a su correo electrénico.
Habian encontrado un dinosaurio hembra en un zoolégico
de Timbucttl. Si todo iba bien, ahora cuando despertara,
muchos dinosauritos iban a estar ahi.

Dinosaurio 5

Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi. EI
dinosaurio? Si, ahi seguia, no habia sido un suefio. jQué
noche habian pasado! El zoolégico los habia juntado, después
de tanto tiempo, con objeto de que se reprodujeran. sPero
quién querria tener hijos en estos tiempos de epidemias?
Tenia que evitar quedar embarazada a toda costa.

Dinosaurio 6
Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi.

Si, el dinosaurio y los dinosauritos. {Qué lata! ;Y pensar
que se habia alegrado de verlo! {Nunca hubiera pensado
que sus noches de pasién iban a tener consecuencias! Crefa
que, debido a su edad, el dinosaurio solo disparaba balas
de salva, pero no, ahi estaban 30 huevos que probaban la
potencia sexual del dinosaurio.
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El Titanic

El Titanic es, sin duda alguna, el barco mds conocido del
mundo. A mis de cien afios de su hundimiento, sigue
despertando mucha curiosidad e interés por saber cémo
era el trasatldntico, quiénes eran sus pasajeros, qué sucedi6
el dia del hundimiento, qué se pudo hacer para evitar que
se hundiera, de quién fue la culpa.

El Titanic, el primero de los tres buques clase Olympic de la
White Star Line, se tardd tres afios en ser construido. Partié
el 11 de abril de 1912 de Southampton, en el sur de Inglaterra.
Antes de atravesar el ocedno, pasé a Cherburgo, en Francia
para recoger mds pasajeros y dejar a otros. Posteriormente,
emprendi6 desde Queenston la ruta trasatlintica hacia Nueva
York. En la madrugada del dia 15, después de chocar con
un iceberg grandisimo, se hundid, cuando le faltaban dias
para llegar a su destino final.

Una de las razones que hacen tan atractivo el Titanic, es que
el trasatlintico destacaba sobre los demds por sus grandes
adelantos tecnolégicos y por los lujos reservados a los
pasajeros de primera clase. Asimismo, las instalaciones de
segunda y tercera clase contaban con comodidades superiores
a otros buques de la época. Sin embargo, a pesar de todas
estas ventajas y de que se proclamaba como “insumergible”,
no pudo resistir el choque con un iceberg el 14 de abril a las
2340y, en su viaje inaugural, el barco solo tard6 dos horas
en hundirse completamente.

De las 2,228 personas que viajaban a bordo, fallecieron
1,523 y sobrevivieron 705. Debido a que el barco al hundirse,
arrastr6 los botes salvavidas y algunos de los caddveres, s6lo se
recobraron 340 cuerpos. Los pasajeros sobrevivientes fueron
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recogidos por el buque Carpathia, el cual se encontraba a
90 km de distancia. Como dato curioso, agregaremos que,
ademds de los humanos, también se ahogaron al menos nueve
perros y sobrevivieron tres: dos pomeranias y un pequinés.
Esto era porque la gente rica acostumbraba viajar con sus
perros de compaiifa, especialmente las mujeres.

Sobre el Titanic, se han hecho varias peliculas, de ellas, la
mds conocida es sin duda la de James Cameron de 1997 pues
presenta a una mujer (Kate Winslet) que viaja en primera
clase con su madre viuda (Kathy Bates) y su prometido rico
(Billy Zane), al que ella no ama, pero que va a resolver los
problemas financieros de las dos mujeres. En el barco se
encuentra también, solo que en tercera clase, un hombre
(Leonardo DiCaprio), que se gané el boleto en un juego
de péker y que se dirige a Estados Unidos para tratar de
encontrar trabajo en ese pais. Se enamoran y cuando el barco
se estd hundiendo, ella se niega a abordar los botes salvavidas
con su prometido. Sin embargo, cuando finalmente, intenta
irse con el hombre que ama, ya todos los botes han partido.

El barco se hunde y deben apoyarse en un tablén. El le
cede el lugar a ella y muere congelado. Ella se salva, pero
cuando es rescatada, se esconde para que su prometido
no la encuentre.

Estos microrrelatos tratan sobre este famoso hundimiento
y la reaccién de uno de los pasajeros.
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Titanic 1

Es el 10 de abril cuando abordo el barco en Southampton
con destino a Nueva York. Me habian dicho que tardaba
7 dias la travesia de Inglaterra a Estados Unidos de forma
segura, pero el cuarto dia nos encontramos con un iceberg
grandisimo. Afortunadamente, el capitin pudo maniobrar
y no pasé nada. De todos modos, para el préximo afio voy
areservar en el nuevo barco que estin promocionando, el
Titanic. Dicen que es insumergible.

Titanic 2

Estoy en el bar, saboreando un whisky que ya se estd
entibiando. Le hago un gesto al mesero y le sefialo lo que
necesito. En ese momento, suena la sirena del barco para
dar la voz de alarma. Los clientes del bar nos ponemos de
pie, asombrados, preguntindonos qué sucede. El capitin
nos comunica que chocamos contra un iceberg. La préxima
vez tengo que tener mds cuidado con lo que deseo. Sélo
habia pedido un poco mais de hielo.

Titanic 3

Estoy en mi camarote, preparindome para acostar, cuando
nos avisan que el barco se estd hundiendo y que tenemos que
abordar los botes salvavidas. Apenas salgo de mi estupor,
me doy de topes contra la pared y maldigo mi prisa por
llegar a Nueva York. jSolo tenia que esperar 28 afios para
tomar el vuelo directo de Pan Am!
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Titanic 4

iEl barco se estd hundiendo!—alcanzo a oir.

Me levanto y corro hacia los botes salvavidas a donde vamos
a esperar al Carpathia que nos va a rescatar.

En el camino me cruzo con Shelley Winters y me doy
cuenta de mi error. {No estoy en el Titanic, sino en La
aventura del Poseiddn!
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Motel Bates

Ya lo dije cuando fui nominada para colocar una escena
de mis 20 peliculas favoritas, jme encanta Hitchcock!
Verdaderamente no me habia dado cuenta que me gustaba
tanto hasta que empecé a hacer esa lista. En ella estaban
Con M de muerte, La ventana indiscreta, Extrafios en un tren,
y me faltaron Rebeca, Los pdjaros, Sospecha, Frenesi, Vértigo...
Sin embargo, Psicosis (1960) no estaba en esa lista.

Entre las peliculas del afamado director britinico que
he vuelto a ver (y han sido varias, varias veces), tampoco
se encuentra Psicosis. sPor qués jPorque es una pelicula
aterradora! Y la impresién que te deja, te dura varios dias
y su recuerdo, jmeses y afios!

Y lo que mds recuerda el publico es definitivamente,
la escena de la regadera. La muerte de la protagonista,
Marion Crane, encarnada por la actriz Janet Leigh, la cual
es asesinada a cuchilladas, en la regadera, jen el minuto 40
de la pelicula!

Esta escena fue filmada meticulosamente por el cineasta,
en blanco y negro, para que no resultara tan chocante al
espectador, pero aun asi, es impactante. Lejos estaban
peliculas sangrientas, como La masacre de Texas (1974),
Halloween (1978), Viernes 13 (1980), Pesadilla en la calle del
infierno (1984), Scream (1996), Chucky (1988) o Sé lo que
hicieron el verano pasado (1997).

Hoy quiero rendir aqui un pequefio, pequefiisimo homenaje

al gran director inglés con tres microrrelatos inspirados
en esta famosa escena.
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Motel Bates 1

Llego al motel y pido un cuarto para esta noche. El joven
que me atiende en la recepcién es amable, pero su mirada
parece un poco extraviada: —sQuiere el cuarto con regadera
o sin regadera?

—Sin regadera— le contesto.

Todavia no lo sé, pero le acabo de arruinar la pelicula al
director.

Motel Bates 2

Llego al motel y pido un cuarto con bafio. Me urge darme una
ducha, pues vengo sudando por el calor y el estrés. El joven
recepcionista se me queda mirando apenado: —Lo siento,
todas las regaderas estin en reparacién en este momento.

Todavia no lo sabe, pero le acaba de arruinar la pelicula
al director.

Motel Bates 3

Llego al motel y pido un cuarto con bafio. El joven que
me atiende es simpdtico y amable. Después de registrarme,
me entrega la llave del cuarto, al tiempo que me dice: —
Bienvenida al Motel Gates.

Todavia no lo sabemos, pero nos acabamos de cambiar
de pelicula.
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Insomnios

Los suefios siempre han ejercido un gran atractivo
sobre el ser humano. Para los hombres primitivos,
los suefios eran una de las formas en que los dioses se
comunicaban con ellos. A través de ellos, se les pedia
que realizaran algo, les advertian de cosas que iban a
suceder o respondian a preguntas muy concretas que
les preocupaban.

En espafiol (y en otras lenguas), la misma palabra “suefio”
designa tanto el acto de dormir, como los suefios que se
producen en él. Durante el suefio, nuestro organismo
trata de recuperarse para continuar con sus actividades
cotidianas. Esto no se logra totalmente si durante el suefio
se han experimentado suefios desagradables, es decir, las
tan temidas pesadillas. Freud decia que los suefios son la
expresion de deseos reprimidos, pero podriamos también
decir, que lo son también de nuestros temores.

Una caracteristica muy curiosa que tienen los suefios es
que cuando soflamos los experimentamos como si fuera
la realidad misma, a pesar de que en ellos suceden cosas
que deberian de llamarnos la atencién por su rareza y su
falta de orden. En los suefios, una persona se transforma en
otra y un tiempo en otro, por lo que resultan sumamente
incongruentes.

Sin embargo, son sus caracteristicas “cadticas” las que atraen
a los escritores y a los artistas, quienes no han dudado en
escribir relatos “oniricos” y en pintar cuadros también
sobre este tema.
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Para la serie “Insomnios”, me “inspiré” (o robé, o plaguié)
en Ana Maria Shua, maestra del microrrelato, y su
libro La suefiera (1984) Esta escritora tiene varios libros,
exclusivamente de microrrelatos, ademds de La suefiera,
también Casa de geishas (1992), Botdnica del caos (2000),
Temporada de fantasmas (2004), Cazadores de letras (2009),
Fendmenos de circo (2011) y La guerra (2019).

En La suefiera, los objetos cotidianos cobran vida propia,
como el colchén, la mesa, el mantel o la almohada, a quién
la narradora le consulta sus decisiones. Los relatos son
acerca de los problemas para poder dormir y algunas de
las 327 formas de combatir el insomnio, los monstruos que
aparecen en el suefio, los temores infantiles o las pesadillas.

Como dato curioso, quiero agregar que no los escribi
basados en mi experiencia (jduermo como un lirén!), pero
que desde que empecé a escribirlos, también comencé a
tener problemas para conciliar el suefio. jPrueba de cémo
la ficcién se entromete en la realidad y afecta nuestra vida
cotidiana!
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Insomnio 1

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas, 3.1416.
sHabr4 fracciones de ovejas? Cudnto serd un % de oveja?d
5O un 1/16¢ ;Las ovejas tienen raiz cuadrada?

Mientras trato de resolver estos problemas matematico-
existenciales, me quedo 100 % dormida.

Insomnio 2
Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas... jOh,
una de las ovejas se ve muy enferma! Convoco ripidamente

a las otras ovejas para que la lleven al hospital.

El ulular de la sirena de la ambulancia retumba en mi
suefio y ya no puedo volver a dormirme en toda la noche.

Insomnio 3
Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas, tres
ovejas. jUno, dos y tres, qué paso mds chévere, qué paso

mds chévere el de mi conga jéh!

Otra noche que paso sin dormir. jAh, pero qué ritmazo
estd agarrando mi insomnio!
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Insomnio 4

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas,
tres ovejas, cuatro ovejas. A la niimero cinco la pongo en
diagonal sobre las otras cuatro. Las ovejas empiezan a balar
lastimosamente, quejandose por el peso de la quinta. Ayudo
amoverla, pero cuando la quito, se levanta y se va enfadada.

Las otras ovejas, liberadas del peso de la quinta, se estiran
y se dispersan balando.

Me he quedado sin material para mi insomnio.
Insomnio 5

Para dormirme, esta noche, en lugar de contar ovejas,
me pongo a contar los personajes de La guerra y la paz:
Natasha, Pierre, Napoleén. ..Ante la mencién de su nombre,
Napoleén avanza al frente de su ejército, invadiendo todo
mi suefio. —jSocorro! jAytidenme! —grito desesperada a las
ovejas. Estas acuden inmediatamente en tropel, agradecidas
por mis insomnios anteriores, y a topetazos empujan a
Napoleén hasta la isla de Elba.

iUy, qué alivio, no tuve que esperar a Waterloo!
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Insomnio 6

Para dormirme, decido volver a contar ovejas. Una, dos, tres,
cuatro...quince...treinta y cinco... {Vienen demasiado rapido!
iNo puedo seguirles el ritmo y se me va la cuenta! Me levanto,
enfadada y decido castigarlas comprandome un suéter de lana.

Insomnio 7

Para dormirme, esta noche, cuento ovejas. Decido que
avancen saltando una valla para darle mayor dinamismo a
mi insomnio. La primera oveja salta con agilidad, la segunda
también, la tercera es muy torpe y tropieza. Me levanto a
animarla: ;Salta oveja, salta! ;Salta oveja, salta!

Por lo menos, estos insomnios me han ayudado a descubrir
mi verdadera vocacién: porrista de ovejas.

Insomnio 8

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas, tres
ovejas, un lobo. sQué hace aqui un lobo¢ jLlegé atraido
por el olor de las ovejas! {Pronto, huyan! —les digo. El lobo
corre detras de ellas. Rapidamente improviso un cartel que
dice: “Casa de la abuelita”. El lobo corre en la direccién
que indica la flecha.

Me relajo y me duermo apaciblemente. jPobre abuelita!
Descanse en paz.

49



Insomnio 9

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas, tres
ovejas, cuatro ovejas. La quinta oveja me mira muy molesta.
—sQué pasa¢ —le pregunto. jEn mala hora le pregunté! Me
suelta una retahila de quejas: que ya estd harta de trabajar
todas las noches, que no es posible que tenga que trabajar
de madrugada (son las 3 de la mafiana), que tiene derecho
a vacaciones y dias festivos.

Me avergiienzo de mi papel de explotadora de ovejas y me
pongo a leer la Ley Federal del Trabajo.

Ni siquiera llego al articulo Tercero cuando caigo productiva
y eficientemente dormida.

Insomnio 10

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas, tres
ovejas... Las veo llegar, perfectamente formadas y bajo la
mirada atenta del entrenador que contraté después de la
rebelién anterior.

Avanzan en fila y luego se van juntando de tres en tres,
saltando unas encima de otras para formar una pirdmide.
Me despierto sobresaltada, justo antes de que empiecen
los sacrificios humanos.
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Insomnio 11

Para dormirme, cuento ovejas. Una oveja, dos ovejas,
tres ovejas, cuatro ovejas... Avanzan haciendo volteretas y
malabares. Las miro con admiracién y saco mis “paletas”
con la calificacién: 10, 10, 10, 10. Una de las ovejas se
emociona al ver su calificacién y pierde el equilibrio. Cae
estrepitosamente, derribando a las otras tres.

Me duermo viendo cémo se desvanecen en el horizonte
los aros de los Juegos Olimpicos de Tokio.

Insomnio 12

Para dormirme, cuento ovejas. La primera oveja aparece
tosiendo, la segunda oveja también, y la tercera, la cuarta,
la quinta, la sexta, la séptima y la octava, pero la novena
y la décima ya no. Respiro aliviada: jAl fin se logré la tan
ansiada inmunidad de rebafio!

Puedo dormirme sin miedo al contagio.

Insomnio 13

Para dormirme, esta vez, decido contar gatos. Un gato,
dos gatos, tres gatos, el cuarto gato se niega a traspasar
el umbral de mi suefio. —Ven, minino—. Lo llamo. Estd
enfurrufiado porque lo desperté. Me mira displicente, se

estira y se enrosca para seguir durmiendo.

Todavia alcanzo a oir su ronroneo satisfecho, antes de darme
cuenta, impotente, que estd soflando conmigo.
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Insomnio 14

Para dormirme esta noche, otra vez cuento gatitos.
Un gatito blanco, uno amarillo, uno negro...
sNegro¢ {No! {Trae mala suerte! —;Vete! — le digo.
—iSal de mi suefio! El gato se planta en el mismo
lugar, impasible.—sQuién manda en este suefio’—
lo increpo. Me mira fijamente con sus grandes ojos
verdes, hipnotizantes. Yo ya no puedo cerrar los mios.
Me ha echado el mal de ojo.

Insomnio 15

Después de dias de insomnio, decido recurrir a
un profesional del suefio. Para dormirme, le pido
consejo al gato de Julio y yo': —Julio— le digo, —no
puedo dormir por la noche, squé hago?

Con su légica felina, me recomienda lo que pocos
doctores y psiquiatras harian: “Duerme de dia”.

Decido seguir su consejo y nunca mas sufro de
insomnio.

1 Nota: Para los que quieran adentrarse en las aventuras de
este felino negro malhumorado y su “humano insolente”,
ambos brasilefios, aqui les dejo la liga a los videos de youtube:
https://www.youtube.com/@Julioeeu
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En Terapia, con Edipo 1

Creo que la literatura y el psicoanalisis tienen mucho en
comun. Después de todo, los dos se basan en compartir
experiencias por medio de la palabra. Experiencias
que pueden ser felices o traumdticas y que el médico
—v el lector— pueden interpretar a su manera. Dentro
del psicoanilisis destaca con brillo propio la figura de
Sigmund Freud que, aunque muy criticado, en su tiempo y
también después, dejé aportaciones invaluables para nuestra
cultura. ;Qué serfa nuestra vida sin sus descubrimientos
del inconsciente o del mundo de los suefios?

En la tragedia de Séfocles, Edipo no sabe, cuando mataa un
hombre que se atraves6 en su camino, que éste era su padre
biolégico. Igualmente, cuando le otorgan en matrimonio a
la reina viuda, tampoco sabe que ésta es su madre. El solo
es, parafraseando a Shakespeare, “un juguete del destino”.
Solo cuando se produce la peste en Tebas y se manda llamar
a Tiresias para que dé su consejo, es cuando se empieza a
desmadejar la trama y a descubrirse la verdad.

Estos microrrelatos parten de la premisa de qué habria

pasado si Edipo hubiera podido (y querido) ir al
psicoanalista.
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Edipo cristiano

Suefio que mato a mi padre y me caso con mi madre. Para
expiar mis crimenes, Dios me pide que le sacrifique a mi
hijo varén. Despierto sacudido por la incoherencia. jOh,
no! Tengo que dejar de leer la Biblia antes de acostarme.

Edipo-Job

—Doctor, creo que maté a mi padre y me casé con mi madre.
—sCémo que crees sNo se acuerda? jPreglintele a su esposa!
—No puedo, se transformé en estatua de sal.

El doctor se enoja y me expulsa de la clinica, pero antes
me confisca la Biblia que siempre llevo para leer en la sala
de espera.

Edipo calvo

—Doctor, después de que maté a mi padre y me casé con
mi madre, me carcome la culpa y no dejo de mesarme los
cabellos.

El doctor manda llamar a uno de sus ayudantes y a un
enfermero y los tres me dicen a coro: “Oh, t, el mas
desgraciado de los hombres, un fortificante capilar he de
mandarte”.

Salgo de la consulta, extasiado. Me habian dado muy buenas

referencias de él, pero nunca pensé que el doctor Tiresias
tuviera métodos tan eficientes.
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En Terapia con Edipo 2

Como ya habrin tenido tiempo de darse cuenta, tengo una
especial debilidad por Edipo, no tanto por la tragedia de
Séfocles, sino por lo que Freud llamé el complejo de Edipo.
La aportacién del genial psiquiatra vienés al estudio de la
sexualidad masculina, fue extrapolar el caso particular
de Edipo, para mostrar cémo —de manera simbdlica no
real— la muerte del padre (el patriarca) constituye un rito
de paso para acceder a la sexualidad adulta e independizarse.
Para poder ser padre —y esposo—, un hombre tiene que
librarse primero de su propio padre que lo domina.

La historia de Edipo nos sorprende y nos horroriza
porque, aunque en nuestra sociedad es desgraciadamente
muy comun el incesto entre padre (o padrastro) e hija,
la relacién sexual entre madre e hijo es un tema del que
poco sabemos. En la tragedia de Séfocles, el hecho de
que Edipo no sepa a quién estd matando y con quién
se estd casando, no lo exime de culpa, por eso cuando
lo descubre, se saca los ojos y renuncia a sus bienes y a
su dignidad real.

En esta segunda entrega de En Terapia con Edipo, después de
hacer referencia a una novela clave de la literatura espafiola
y al origen aristocritico de Edipo, mis microrrelatos
derivaron en las posibilidades de enamoramiento que
existen ultimamente, al liberarse los jévenes de las categorias
binarias que los limitaban, hombre o mujer, sujetindolos a
ciertos comportamientos preestablecidos por la sociedad,
durante toda su vida. Edipo mata a su padre y sse casa con
su madre?, spor qué no con otra personas Quizas con otro
miembro de su familia o con una persona de su mismo sexo.
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Qué manchado

—Doctor, maté a mi padre, me casé con mi madre y luego
me dio por leer para olvidar mi crimen. Ahora, creo que
perdi el juicio.

—iQué barbaridad! {Qué historial—me dice el doctor,
horrorizado por mi relato— sDe dénde es usted®—me
pregunta.

—De un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme—Ile contesto.

Edipo plebeyo

—Doctor, maté a mi padre para casarme con un joven de
sexualidad dudosa, pero ahora mi madre se opone a mi
matrimonio, pues dice que no sabe si tiene un yerno o
una nuera. No sé si matarla a ella también para derribar
los obsticulos que estorban mi felicidad. —sCémo dice,
sque asi no es el mito?, scudl mito?, sel de Edipo Rey?
No, no lo conozco, yo solo soy un plebeyo y no tengo
contactos con la realeza.

Duda existencial
—Doctor, todavia no sé si quiero matar a mi padre y casarme
con mi madre o matar a mi madre y casarme con mi padre.

A veces me atraen los hombres y otras veces las mujeres.
Creo que soy de género fluido. sQué me aconseja
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Madre edipica

—Doctor, mi madre dice que desde que mi padre
desapareci6, antes de mi nacimiento, esti enamorada de
mi, que yo soy todo lo que le queda y que tengo que cumplir
con las obligaciones que tenia mi padre, que por mi culpa
la dejé y por lo tanto, es como si yo lo hubiera matado.
Ella es muy absorbente y me estd haciendo siempre caricias
y llamdndome con apodos carifiosos. No la quiero herir,
pero scree que nos podrian dar una licencia papal para
casarnos? sQué dice?, sque serfa un incesto?, seso qué es?

La profecia

—Doctor, sin saberlo cumpli la primera parte de la profecia:
maté a mi padre. Pero en cuanto a la segunda parte, casarme
con mi madre, scree que seria posible cambiarla por mi tia,
su hermana menor¢ Asi, sirve que nos alejamos un poco
del incesto, sno?

Transferencia

—Doctor, creo que me estoy enamorando de usted. Debe
ser por su parecido con mi madre: la forma de la nariz,
la mirada, jy el cefio fruncido cuando se enoja! jComo
ahorita! sNo se animaria a salir en una cita conmigo?
Podriamos llevar también a mi madre y hacer un trio.
sNo es usted celoso?
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En Terapia, con Alicia

Ellibro de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll,
siempre me habia parecido desquiciante, muy loco, un
tanto surrealista. Sin embargo, cuando empecé a escribir
los microrrelatos inspirados en é1, me di cuenta que Alicia
(como se revela al final) se encuentra en una pesadilla y
que muchos de los episodios son bastante angustiantes.

Las “aventuras” que tiene la nifa reflejan el temor a
convertirse en adulto y a los cambios que estd experimentando
su cuerpo (la galleta que al comerla, un lado la hard crecer
y otro hacerse mds pequefia), pero también encontramos
simbolos universales del miedo a la muerte, como la caida
por el agujero negro, el conejo que la viene persiguiendo
con su reloj (recorddndole a Alicia que el tiempo se acaba),
el mar de ligrimas en el que estd a punto de ahogarse, y por
ultimo, la reina de corazones jque le quiere cortar la cabeza!

Aun asi, muchos episodios me siguen pareciendo
terriblemente absurdos, como el té de locos, el encuentro
con la “falsa tortuga”, o las respuestas 16gico-matematicas
del gato de Cheshire, el cual refleja de manera impecable
la verdadera profesién de su autor (era matemdtico).

Curiosamente, Walt Disney, que tendia a cambiar los
relatos que llevaba a la pantalla, quitandoles los elementos
sexuales o violentos, hizo una adaptacién bastante fiel (y
disfrutable) del libro, quizd porque no descubrié nada
“censurable”, o no lo supo reconocer.

Entonces, como el tiempo apremia, jsigamos al conejo
blanco!
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En Terapia 1

—Doctor, jtuve una pesadilla terrible! Caia en un hoyo
muy profundo y me perseguia un conejo blanco!

El doctor esboza una gran sonrisa, mientras me contesta
con dulzura: —No te preocupes, Alicia.

Y su cuerpo empieza a desvanecerse.
En Terapia 2

—Doctor, jtuve un suefio terrible! Sofié que estaba en un
té de locos y que el tiempo se habia detenido.

—Mmm, interesante —dice el doctor.

—sQu¢é horas son¢ —le pregunto.

—Siguen siendo las seis en punto —me contesta, mientras
se ajusta ligeramente el sombrero sobre la cabeza.
—sQuieres otra taza de té¢

En Terapia 3

—Doctor, jtuve un suefio terrible!— le digo, mientras
empiezo a llorar amargamente.

—sQué sofiaste?—me pregunta, al tiempo que me pasa
un pafiuelo.

—Soné que me ahogaba en un mar de ligrimas —le digo,
llorando ya incontrolablemente.

—No-te- oi-go. Escucho que me dice. Su voz suena como
un eco distante.

Volteo y lo veo como se aleja remando frenéticamente.
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En Terapia 4

—Doctor, sofié que me perseguia un conejo blanco.

—3Si lo vuelves a encontrar, dale estas pastillas.

—sQué son? —pregunto.

—Extracto de zanahoria —me dice con una amplia sonrisa,
mostrando sus dientes blancos. Consulta su reloj y me dice:
“Apurate, Alicia, tu sesién se estd acabando.”

En Terapia 5

—Doctora —le digo —ya no quiero sofiar con agujeros
negros, conejos blancos o mares de lagrimas.

—Ah —replica —pero estds consciente de que todo eso es
producto de tu cabeza.

—Si —le contesto, timidamente.

—Entonces, creo que tengo la solucién —me dice.

Me brillan los ojos. —sSi¢ —le pregunto, esperanzada.

La doctora Reyna C. se levanta amenazadoramente y
ordena: “jQue le corten la cabeza!”—mientras entran dos
enfermeros y me llevan a rastras al hospital.

Cuando el reverendo anglicano Charles Dodgson
publicé Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas en
1865, bajo el seudénimo de Lewis Carroll, nunca se imaginé
que estaba escribiendo un libro clasico, que iba a durar afios
y afios en el gusto del publico y que nunca iba a dejar de
imprimirse. Ha sido objeto de obras pictéricas, literarias,
de teatro, de radio, 6peras, ballets, comics, peliculas y
series de television, e incluso de videojuegos y parques
temadticos, asi como libros y tesis académicas dedicadas
a su analisis. Se ha adaptado muchas veces, junto con su
continuacién, menos popular y mds densa, Al otro lado del
espejo, publicada en 1871.
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Aunque, aparentemente, el objetivo principal de Carroll
era hacer una critica de la educacién victoriana de la época,
ademds de complacer a Alice Liddell, la nifia que fue su
inspiracién para crear la historia y a quien estd dedicado
el libro, la obra es muchisimo mds compleja, por lo que
ha sido objeto de diferentes analisis e interpretaciones.

Un aspecto que han destacado los criticos es que Alicia
siempre estd comiendo o bebiendo algo, lo cual la lleva a
experimentar diferentes cambios en su cuerpo. Por ello
los hippies interpretaron las aventuras de Alicia como
un “viaje” a través de las drogas, pues lo encontraron
semejante a los que hacian ellos por medio del LSD y los
hongos alucinégenos, alos que veian como vias de acceso
a otros mundos.

Estos microrrelatos estin dedicados, especialmente a
esos capitulos del libro en donde Alicia se encuentra
con alimentos y bebidas que la invitan seductoramente a
consumirlos: “Cémeme”, “Bébeme”.

En Terapia 6

—Doctor —le digo —sofié que estaba en una carrera de locos.
—sAh, si?¢ —me dice el doctor.

—3S1, todos corrian en un circulo, no habia reglas y al final
nadie ganaba.

—Entonces, sti tampoco ganabas nada¢

—No, acababa la carrera, todos se iban y yo me quedaba
corriendo en circulos, sin parar.

El doctor se levanta, le da dos vueltas a su escritorio y,

solemnemente, me prende en el pecho una medalla que
dice: “Premio a la mejor no-ganadora”.
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En Terapia 7

Llego ala consulta y encuentro al doctor fumando, sentado
en una otomana. Ni siquiera se da cuenta de mi presencia.

—Doctor—le digo—necesito que me ayude a recobrar la
normalidad.

El doctor no responde y se limita a hacer volutas con su cigarro.
—Doctor, gno va a escuchar mis problemas¢

—sCudles problemas, Alicia’—me dice—. Siéntate y reldjate.
Fuma un cigarro td también.

—No fumo, doctor.

—O una galleta. Un lado te va a alegrar y otro te va a
deprimir.

Me lo dice ya que me estoy comiendo la galleta.

De pronto, empiezo a reir alegremente y enseguida a llorar,
deprimida. Me he vuelto bipolar.

En Terapia 8
—iDoctor, doctor! —le grito desde el piso.

El doctor busca por todos lados, asombrado de oir mi voz
y no verme.

—jAqui estoy, doctor! {En el suelo! —le digo, haciendo
bocina con las manos para que me oiga.

Por fin me ve: —Pulgarcita, no sabia que eras paciente mia.

—No soy Pulgarcita, doctor, soy Alicia—le digo.
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—sQué te pasé? —me pregunta —sPor qué encogiste?
—Amaneci con la autoestima muy baja y luego me tomé
unas gotas del remedio que me receto.

—Creo que me equivoqué de frasco —me dice el doctor
—Te di el de encogimiento, en vez del de alargamiento.
Este si es el correcto —afiade, dindome otro frasco.
—Bébelo.

Apenas oigo sus ultimas palabras, pues mi cabeza se ha
quedado flotando en lo alto. Seguramente a esto es a lo
que se le llama tener la cabeza ligera y llena de pajaros.

En Terapia 9

—Doctor —le digo —no encuentro el camino hacia la sala
de los pacientes bipolares.

—Es muy ficil, Alicia, s6lo tienes que beber de esta botella
para orientarte.

Le doy un trago largo y camino hacia adelante. Después de
un rato, llego hasta la sala donde se encuentran los pacientes

alcohélicos que me reciben como a una mds del grupo.

—Hola —les digo —soy Alicia, y estoy perdida.
—Hola —me contestan —Eres Alicia y eres alcohdlica.
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En Terapia 10

—Doctor, quiero que me saque de esta historia.

—Pues mucho depende, Alicia, de a dénde quieras ir.
—No me importa a dénde vaya—le digo—. Con tal de que
no estén todos locos—agrego.

—DMira, Alicia, eso si va a estar dificil—me dice, con
sinceridad, al mismo tiempo que entran al cuarto mis
futuros excompaifieros de esta historia: el conejo blanco, el
sombrerero loco, el lirén, la falsa tortuga y el grifo. Todos
riéndose con hilaridad, mientras se me echan encima como
cartas de la baraja.

Aunque Alicia en el pais de las maravillas no es un cuento de
hadas, tiene algunos elementos en comun con este tipo de
relatos: el viaje, las aventuras, lo maravilloso, el aprendizaje
y el final feliz. Sin embargo, la forma en que se desarrollan
en Alicia y en los cuentos, es diferente y, por lo tanto,
también lo va a ser su sentido.

En los cuentos de hadas, el héroe sale del hogar, impulsado
por algo que le hace falta, una carencia. Generalmente,
consigue lo que busca después de muchas aventuras que
lo ponen a prueba para que demuestre su valor, su arrojo.
A través de ellas, logra un aprendizaje, crece, madura, se
enfrenta a villanos y los vence. Al final, regresa renovado
y obtiene una recompensa: el reino, la princesa, riquezas,
una vida tranquila y feliz.

En ellibro de Lewis Carroll, Alicia siguiendo al conejo blanco,
emprende el viaje y las aventuras en “el pais de las maravillas”,
un lugar onirico, con tintes muchas veces de pesadilla, pues
no tiene ninglin control sobre lo que ahi sucede y, no solo
eso, las cosas y las personas estin cambiando constantemente,
e incluso el tiempo —a veces— parece haberse detenido.
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Aunque no debe enfrentarse a ningtin villano, Alicia lucha
por adaptarse al lugar, por no perder la cordura y por
imponer su visién légica sobre el sinsentido de animales,
personas y cosas. Al final, aunque no obtiene ninguna
recompensa y a punto estd de ser decapitada, si regresa a
su casa —al despertarse —renovada y con un aprendizaje.

Alolargo de este viaje, Alicia no puede controlar los cambios
constantes de su cuerpo, el cual crece y empequefiece sin
cesar. Los criticos interpretan estas transformaciones como
el miedo y la confusién que experimentan todos los nifios
al entrar en la adolescencia. En esta entrega, hemos querido
destacar que estos cambios no son solo fisicos, sino también
intelectuales, que Alicia, al lidiar con diferentes animales y
personas que se comportan caprichosamente, va aprendiendo
poco a poco a desenvolverse en el mundo adulto y autoritario,
propio de la sociedad victoriana en la que vive.

En Terapia 11

—Sigueme, Alicia! —le dice el conejo a la nifia—. Pero,
aunque es un sueflo, Alicia ya sabe a dénde la lleva: al
agujero negro. La nifia no quiere pasar por esa experiencia
nunca mais: la sensacién de caer, jsin tener idea de por
cuanto tiempo y qué tan profundo! No quiere repetirla
otra vez. Pero, squé otra manera tiene de continuar sus
aventuras, de seguir explorando¢ Ni modo, el conocimiento
exige tomar riesgos. Se levanta rapidamente y se lanza de
cabeza al agujero.
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En Terapia 12

La falsa tortuga quiere hacer de la nifia una “falsa Alicia”.
—sQué es una falsa Alicia’ —pregunta la nifia. La falsa
tortuga le contesta: —Es una nifia como ti, que habla como
ti, que piensa como tu, pero que no es verdadera.

—Ah —contesta Alicia, aunque no entiende nada. ;Cémo
puede haber dos Alicias, una verdadera y una falsa® 5Y qué
van a decir su madre y sus hermanas cuando se enteren?
Resignada, Alicia, poco a poco, va aprendiendo la duplicidad
social y el disimulo.

En Terapia 13

El sombrerero loco le presta su sombrero a Alicia. —;Cémo
me veo? —pregunta la nifia al resto del grupo. No necesitan
contestarle: Mal, se ve muy mal. El sombrero le tapa los ojos,
lo cual es muy conveniente porque asi no puede ver Alicia
los platos sucios que se acumulan en la mesa.

—sQuieres mads té¢ —le dicen—.Toma otro poco. —jPero si no
he tomado nada! —protesta Alicia. —Nosotros si—contestan
a coro —jMds y mds! {Nunca hay suficiente té! Y le jalan el
sombrero hacia abajo, hasta desaparecerla por completo.
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En Terapia 14

Alicia platica con el gusano de seda, quien le explica las
diversas etapas de la vida, es decir, de su vida: huevo, oruga,
crisdlida y, finalmente, mariposa. sEn qué etapa se encuentra
ella¢-le pregunta. Alicia duda: a veces se siente como oruga
y otras como crisilida. Se despide del gusano y empieza a
alejarse, pero de pronto debe detenerse para amarrar los
cordones de la bota en una de sus innumerables patitas.

En Terapia 15

Alicia se encuentra con el gato de Cheshire que aparece
y desaparece cuando se le da la gana. Asi quisiera hacer
ella: desaparecer cuando la mandan a la cama y aparecer
después para leer un libro, desaparecer cuando le dan
papilla de avena y aparecer cuando hay pudin de pan,
aparecer cuando...

Ella quisiera ser ya una adulta para tener control sobre su
propia vida, jpero todavia le falta tanto! Mientras tanto,
observa al gato y trata de aprender de su comportamiento
cudndo es oportuno aparecer y cuando mds vale, desaparecer.
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Cuentos de hadas recargados

“Erase una vez”, comienzan los cuentos de hadas, “en
un pais muy muy lejano” y con esto queda establecida
la distancia en el tiempo y en el espacio, jy comienza la
aventura! Es asi que nos encontramos inmersos en un
mundo de fantasia con seres mdgicos como brujas, hadas,
gnomos, ogros, gigantes y dragones. Con multiples villanos
a los que ha de enfrentarse un héroe inocente, a menudo
sin haber hecho nada malo, vencerlos y darles un castigo
ejemplar.

Bruno Bettleheim, en su excelente y polémico libro
Psicoandlisis de los cuentos de badas, nos dice que este
tipo de relatos son muy importantes para el desarrollo
del nifio, pues lo ayudan a resolver sus conflictos
con sus propios “villanos”: la madre fria y egoista (la
madrastra), el padre cruel y despiadado (el ogro), los
hermanos abusivos (los hermanos mayores del héroe, las
hermanastras) y a sobrevivir en un mundo de gigantes,
en donde él se siente Pulgarcito.

Los cuentos de hadas, en tanto relatos de tradicién
oral, se han ido mezclando con otros, contaminando y
deformando, adaptindose a diversas épocas y culturas.
Hoy les presento tres microrrelatos, basados en tres
cuentos conocidisimos: “La bella durmiente”, “La
Caperucita roja” y “Cenicienta”. jQue comience el
cuento! “Habia una vez...”
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Bella durmiente

Extenuado, después de dias y noches de cabalgar, el principe
atraviesa el seto espinoso que rodea los muros del castillo,
cruza el foso por el puente levadizo, penetra en el recinto y
recorre uno por uno los cuartos hasta encontrar la recimara
de la princesa. Entra y se dirige a su cama. jOh, qué bella
es! La mira extasiado, se arrodilla ante ella y se retira en
silencio.

Ni modo, princesa, te toca esperar otros cien afos.
Caperucita azul

La nifia se levanté temprano y se dispuso a llevarle a su
abuelita el almuerzo que su madre le habia preparado. Buscé
su caperuza roja en el perchero, pero no la encontrd, asi
que tomo prestada la caperuza azul de su madre. Llegé al
bosque y se entretuvo recogiendo flores para llevarle a su
abuelita. De repente, a lo lejos, ve venir al lobo. Temblando
de miedo, se envuelve en su caperuza azul y espera lo
peor. El lobo pasa de largo y ni siquiera la ve. Sélo al dia
siguiente, cuando vuelva a vestir su caperuza roja, sabrd
Caperucita que el lobo era dalténico.

Cenicienta fashionista

El reloj dio las doce campanadas y la calabaza tltimo
modelo se transformé en un destartalado Volkswagen, el
vestido de fiesta Oscar de la Renta en uno de Zara, los
aretes y el collar Cartier en unos de zirconia, la bolsa
Chanel en una de lona, pero cuando las zapatillas Manolo
Blahnik se convirtieron en Crocs, supo que habia perdido
al principe para siempre.
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Cuentos de hadas recargados 2

Seguimos con los cuentos de hadas. Este tipo de relatos,
contrario a lo que la gente piensa, no se escribieron
originalmente para nifios, pues no se consideraban un
publico lector.

Los cuentos mds conocidos en el mundo occidental
“Cenicienta”, “La bella durmiente”, “Caperucita Roja”,
“El gato con botas”, “Barbazul” y “Pulgarcito” fueron
escritos por el filésofo francés Charles Perrault, quien
los publica en 1697, con el titulo de Cuentos de la madre
Oca. Sus relatos estaban dirigidos a la corte del rey Luis
X1V, por eso la elegancia en el carruaje de la Cenicienta,
los lacayos y la zapatilla de cristal. Su intencién era
didéctica, por lo que cada historia llevaba una pequefia
moraleja al final.

Posteriormente, los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm,
pertenecientes al movimiento romantico, se dieron a la tarea
de investigar y recopilar cuentos populares en Alemania y
los publican en dos voliimenes, entre 1812 y 1815, como
Cuentos de la infancia y del hogar. Eran originalmente 157
y luego los aumentaron a 200, entre ellos se encuentran
diferentes versiones de los relatos que ya habia publicado
Perrault, mds muchos otros, entre los que destacan
“Blancanieves”, “Rapunzel”, “Hansel y Gretel”, “El principe
rana” y “El sastrecillo valiente”, entre los mds famosos.

El tercer escritor de los llamados cuentos de hadas fue
Hans Christian Andersen, de origen danés quien publica
sus relatos entre 1820y 1872. Entre ellos se encuentran “La

Sirenita”, “El patito feo”, “La pequefia cerillera”, “El traje

nuevo del emperador”, “El soldadito de plomo”, “La reina
de las nieves”, “La princesa y el guisante” y “Los cisnes
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salvajes. Sus narraciones son diferentes de los escritores
anteriores porque no estin basados en relatos tradicionales,
sino que fueron inventados por él. Su obra ha inspirado
peliculas, obras de teatro y ballets.

Cenicienta frivola

La joven sale corriendo del palacio al sonar las doce
campanadas. Se le atora el tacén del zapato en una de
las baldosas. Estd a punto de dejarlo, pero reflexiona
rapidamente: ;Qué tal si al principe se le ocurre usar la
zapatilla para buscarla¢ jTan bien que la estaban pasando sin
ningtin compromiso! jAunque ya él le habia comentado que
su padre lo estaba presionando para casarse! {Mejor no correr
riesgos innecesarios! Se regresa, recoge el zapato y se va.

Sueiio y realidad

La princesa dormida suefia con un principe, joven, alto y
guapo, que llega a despertarla con un casto beso de amor. De
pronto, siente algo hiimedo sobre sus labios y se despierta.
Lo primero que ve es a un hombre viejo, inclinado sobre

ella, besindola lascivamente.

La princesa cierra los ojos con fuerza, para ver si asi
consigue escapar de esa realidad, pero no lo logra.

Desafortunadamente para ella, el hechizo no especificaba
la edad del principe.

Abuelita y lobo

Se oyeron tres golpes suaves en la puerta. La abuelita grité:
—iEsta abierto!
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El lobo entré sigilosamente, mirando para todos lados
—sYa se fue Caperucita?

—Si— contest6 la abuelita, coqueta— tenemos la casa para
nosotros solos.

—iUtt, qué bueno! Temia que todavia estuviera aqui.
—sSabes que tiene mucho miedo de encontrarse contigo
en el bosque? —aflade la abuelita—Teme que la puedas
devorar con esos dientes tan grandes.

—iNoooo! — exclamo el lobo, asombrado. —Sabes bien
que me gustan las mujeres maduras—afiadio, picaro.
—Lo sé—replicé la abuelita, guifidndole el ojo.

—sTe podrias poner otra vez la caperuza roja? —pregunté
el lobo —para verte mejor.

Cuentos de hadas mixtos

Esta vez presento ante ustedes un “mix” de relatos que se
habian ido quedando en el fondo del cajéon. Dos de ellos
pertenecen a la serie de “Cuentos de hadas recargados”
("Cenicienta” y “El principe rana”), pero los otros dos
son parte de series inconclusas (por lo menos hasta hoy),
una sobre vampiros y otra sobre Las mil y una noches.

La “Cenicienta” es uno de los cuentos clasicos mds famosos.
Resulta curioso que la versiéon que conocemos sea la de
Perrault porque casi todos los demds cuentos que circulan
para el publico infantil pertenecen a los recopilados por
los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm. Sin embargo, la
“Cenicienta” de Perrault se impuso por su elegancia, pues
este filésofo (esa era su verdadera profesién) escribia para
la corte de Luis XIV, de ahi el carruaje, los lacayos, el
vestido lujoso y, por supuesto, la zapatilla de cristal. La
historia ha prevalecido a través del tiempo, ya que tiene
muchos elementos que cautivan a los lectores: una muchacha
pobre, humillada por todos, la cual logra por fin un justo
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reconocimiento, gracias a que se le proporcionaron los
medios externos (el vestido, la invitacién a la corte) para
poder demostrar su valor interno (su belleza, su bondad).

Un tipo de relatos diferente, dentro del mundo fascinante
de los cuentos de hadas, son las historias pertenecientes
a lo que Bruno Bettelheim, en su libro Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, 11ama el ciclo del animal-novio. En ellas,
la protagonista se ve forzada a casarse con un animal,
el cual generalmente es feo y desagradable y a menudo
también repulsivo. Ya casados, él le confiesa que estd en
esa condicién, debido a un castigo que sufrié, a veces
por algo injusto y, otras veces, por algo terrible que
hizo en el pasado y por lo cual necesita redimirse. Ella
debe demostrarle su amor, aceptindolo como es para que
pueda ayudarlo a recobrar su forma original. Al final, la
protagonista obtiene la recompensa a tanto sacrificio,
pues el animal se transforma en un apuesto joven que le
brinda su amor incondicional y muchas veces, también
grandes riquezas.

Las mil y una noches es una serie de relatos de origen drabe
de alrededor del siglo IX, que ha tenido un gran impacto
en el mundo occidental. Existen numerosas versiones de
esta coleccién y cada una varia de acuerdo a los relatos que
contiene. Sobresale la version del francés Antoine Galland,
en 1704, quien introdujo los cuentos en Europa, pero
quitando aquellos que se referian a adulterios o hechos de
sangre. La mds conocida es la version de Richard Burton
(publicada entre 1885 y 1888), la cual conservé la mayoria
de los relatos y ademds contiene muchas anotaciones.
En el libro, sobresalen las historias de “Aladino y la
limpara maravillosa”, “Simbad el marino” y “Ali Baba
y los 40 ladrones”, las cuales afadié Antoine Galland y
que no se encontraban en los relatos drabes originales.
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Paradéjicamente, estas son las historias mds conocidas en
la actualidad, debido a que destacan por ser relatos llenos
de aventuras y que ocupan numerosas noches en el libro.

Cenicienta 3

El dependiente se acerca a atender a la joven, que le
pide varios pares de zapatillas del nimero 26. Se queda
desconcertado cuando ve sus pies pequefios, pero se acuerda
de la maxima “El cliente siempre tiene la razén” y se los
trae. La joven se los prueba vy, efectivamente, le quedan
muy amplios. Los paga y se marcha feliz y satisfecha. El
dependiente la ve irse y se pregunta para qué los querri,
si acaso serd un regalo. Cenicienta se va a su casa a seguir
ensayando los pasos de baile. Sonrie maliciosamente al
imaginarse la sorpresa que se va a llevar el principe cuando la
zapatilla le quede perfectamente a una de sus hermanastras.

La princesa y la rana

Erase una vez una princesa que no encontraba marido.
Todas sus hermanas se habian casado, menos ella. Como
habia oido decir que algunas ranas se transformaban en
principes, se acercd al estanque a procurarse una.

La puso en la palma de su mano y la acercé a sus labios,
pero no se atrevié a besarla. Luego pensé que ya estaba
envejeciendo (apenas tenia 20 afios) y que quizd era su
ultima oportunidad. Asi que, cerré los ojos, decidida, y
le plant6 un beso.

Cuando los abrid, estaba en el estanque, junto a la rana.
Intent6 decir algo: —Croac, croac —salié de su boca —
Croac, croac—le respondié el principe-rana, mirindola
alegremente.
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Ali Baba y los 40 ladrones

—Abrete, Sésamo—dice Ali Baba, al llegar a la cueva de los
40 ladrones, pero la puerta no se abre. —Abrete, Sésamo
—dice otra vez, pero la cueva permanece cerrada.

Ali Baba se pregunta qué habra pasado, si hace apenas
tres dias, el 28 de junio vio cémo se abria la puerta ante
estas palabras. Pero hoy es 1° de julio y el jefe de la banda,
sabedor del adagio “Ladrén que roba a ladrén tiene 100
afios de perddén”, cambié la contrasefia de la cueva como
hace cada inicio de mes.
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Escenas de la vida moderna

Cuando queria empezar a escribir relatos mas largos, que
viene la musa y jzds!, jque me inspira relatos mds cortos!
O sea, estos ya no son microrrelatos, sino nanorrelatos, o
mini-microrrelatos? En fin, ya hemos visto que no hay un
acuerdo sobre la forma de llamar a este tipo de narraciones.

Lo que si hay es un auge en la escritura de microrrelatos,
con multiples escuelas de escritores, cursos para crearlos e
instrucciones sobre cémo deben ser. Nos dicen que deben
ser concisos, sin espacio para las descripciones del entorno
o para presentar a profundidad a los personajes, ni para
reflexionar sobre sus motivaciones.

En cuanto a la historia que se desarrolla, ésta debe ser
compactada al maximo, por lo que la accién debe ir
directa al grano, sin mds explicaciones. La tensién se
logra manteniendo el ritmo narrativo, controlando con
precisién la informacién que se transmite. El comienzo
debe ser emocionante y llamativo y el final debe dejar al
lector conmovido.

Después de esta breve descripcién de cémo deben escribirse
este tipo de narraciones, veremos si logré cumplir con
algunas de esas caracteristicas en estos microrrelatos de
<« s »

Escenas de la vida moderna”.
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Clichés

Se crefa la iltima Coca del desierto hasta que instalaron
en el Sahara una planta empacadora de la Pepsi.

Inseminacion

Le dijeron que podia concebir un hijo por inseminacién
artificial. No sabia qué tan artificial era hasta que vio
llegar al robot bailando y moviendo sensualmente sus
caderas de metal.

Superwoman

Quiso estudiar, y luego trabajar, pero también ser madre,
y tener pareja, y seguir estudiando, y tener mds hijos, y
titularse, y ser ascendida en su trabajo, y tener mds tiempo
para ella, y escribir, y poder decidir su destino, y apuntar
la pistola a su sien y suicidarse.

Extranos

No abras la puerta a extrafios le decia su madre, spero cémo
entonces hubiera podido conocer al hombre que la maté6?

Estudios
Estudia para que puedas tener una profesién, le decia

siempre su padre. No le hizo caso y ahora es un asesino
profesional sin titulo.
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Derecho

Estaba estudiando Derecho porque queria ser escritor. Asi,
si sus libros no se vendian, siempre le quedaba el recurso
de demandar a su editor.

Escritor policiaco

El escritor de relatos policiacos no sabe qué destino darle
al asesino: si matarlo, mandarlo a la circel o rehabilitarlo.
Mientras tanto, el asesino aprovecha la distraccién del
escritor para continuar matando gente en la novela.
Hijos

Madre sélo hay una, le habian dicho; por eso antes de tener
a sus propios hijos, primero necesit6 deshacerse de su madre.

Oveja negra

Se creia que no habia nada peor que ser la oveja negra de
su familia hasta que llegé una oveja transexual, luciendo
los colores del arcoiris.

Gato-pardo

Le habian dicho que de noche todos los gatos eran pardos.

No lo crey6 hasta que vio como, a partir de las siete de la
noche, su gato negro empezaba a desteiiirse.
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Escenas de la vida moderna 2

Como escritora incipiente, no he podido dejar de notar la
rapidez con que la vida moderna se ha llenado de clichés.
Es decir, frases o situaciones que se repiten innumerables
veces hasta el extremo de que las esperamos antes de que
ocurran. Esto sucede en la vida cotidiana, pero también en
el cine y en las series de television. La telenovela, desde sus
inicios, ha sido territorio fértil para los clichés.

El diccionario de la RAE define “cliché” como lugar comtn,
idea o expresion demasiado repetida o formularia. La palabra
proviene del francés y se referia originalmente a la plancha
de impresién de un texto o imagen. Es decir, se pasaba lo
que estaba en la plancha a la impresién una y otra vez.

Asi pasa con ciertas frases o situaciones: empiezan siendo
originales, a veces incluso innovadoras, pero a fuerza de
repetirlas se convierten en clichés, en lugares comunes,
en verdades absolutas: “Madre sélo hay una”, “El amor
lo puede todo”. Y olvidamos que hay madres que parecen
madrastras y que hay amores que matan.

Los clichés se repiten de manera abrumadora en nuestra vida
cotidiana. Sin importar lo que hagamos por evitarlas, acaban
por atraparnos en algin momento de nuestra existencia.
Todos le hemos dado un ultimitum a alguien y todos le
hemos dicho a una persona, dramdticamente, “lo sé todo”.

Entre los clichés, me llaman la atencién los referidos a las
ultimas voluntades, especialmente las de los ricos y famosos,
preocupados por su imagen, incluso cuando ya estin muertos y,
por lo tanto, ya no van a poder estar ahi para ver los homenajes
que se les hacen y los panegiricos que se les dirigen, o lo que
van a hacer sus herederos con la jugosa herencia que les dejaron.
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Violencia doméstica

“Tenemos que hablar” le dice la mujer a su marido. Y este
huye despavorido, derribando a su paso sillas, una mesa
y el recipiente con la comida del perro. No para hasta
encontrarse a varias cuadras de distancia de su casa. La
mujer no sabe que la frase que acaba de pronunciar es
una de las mds aterradoras del universo.

Ultimatum

Le puso un ultimdtum a su novio: o ella o yo. No sabia
que a quien se estaba enfrentando no era un “ella”, sino

«z

un “él”, que a veces se transformaba en un “ellos”.
Ultimatum 2

“O se va ese perro o me voy yo’, le dice la esposa al marido.
El marido valora la situacion: el perro ladra, meneala colay
salta cuando él regresa a casa. Su esposa lo recibe con mala
cara, no ladra bien, y menea la cola sin gracia.

Ultima voluntad 1

Queria que cuando se muriera, lo cremaran y luego
repartieran sus cenizas en los rios de tres estados y en
las montafias de dos paises extranjeros. Asi que, cuando
estird la pata, su mujer, escasa de recursos, pero plena de
rencores, tomo la urna, vacié sus cenizas en el excusado

y le jalé.
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Lo sé todo

“Lo sé todo”, dice el marido. sTodo? —pregunta la mujer—.
A ver, scudl es la raiz cuadrada de -1¢ El marido se queda
pensando durante varias horas, hasta que al final se vaa acostar
con un terrible dolor de cabeza. Cuando se despierta, al dia
siguiente, ya no recuerda qué era lo que le estaba reclamando
a su mujer ni qué era lo que supuestamente sabia. La mujer,
mientras tanto, no deja de felicitarse por su exitosa estrategia.

Suicida

El suicida que se arroja de lo alto de un edificio, tiene
varios pisos para hacer un repaso de su vida. Por eso, si se
empiezan a tener principios de Alzheimer, conviene escoger
un edificio lo bastante alto para tener tiempo suficiente
en lo que empiezan a llegarnos lentamente los recuerdos.

El gato y el raton

El gato que juega con el ratén no es un asesino despiadado.
Al contrario, sabiendo que mds temprano que tarde se
va a comer al roedor, le concede unos tltimos minutos
para que tenga tiempo de arrepentirse de haber caido
en sus garras.

Vestidos de novia

A aquel disefiador alemdn (que disefiaba para una marca
francesa) no le gustaba hacer vestidos de novia porque
decia que todos los matrimonios acababan en divorcio. Las
mujeres alegaban que en la boda el atuendo de la novia
es esencial, mientras que la duracién del matrimonio es
trivial y que el novio es opcional.
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Ultima voluntad 2

Aquel cantante queria que lo enterraran con una botella
de whisky, un paquete de cigarrillos y un encendedor. Su
viuda no le hizo caso y lo enterr6 con una botella de miel,
una caja de aziicar en cubitos y unas cuantas cafias para que
siguiera deleitando a las almas candorosas y cursis con sus
canciones melosas.

Novia previsora

Aquella novia previsora se habia pasado la vida entera
planeando su casamiento: ya tenia escogida la iglesia, habia
checado el salén de fiestas, asignados los lugares de los
invitados, elegido el ment1 de ese magno dia y se habia
hecho la prueba del vestido. Lo tnico que le faltaba era
encontrar un novio que encajara junto a ella en el hueco
de la foto que ya se habia tomado.
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Inteligencia artificial

Paralos que crecimos viendo series en la década de los 70, habia
un programa que mostraba c6mo iba a ser la vida moderna en
unos cuantos afios, Los supersonicos (The Jetsons, 1962). Habia
carros voladores, una pantalla plana y lo mds importante (por
lo menos desde la 6ptica femenina), una robot-sirvienta que
se encargaba de todas las tareas de la casa, las cuales no eran
muy pesadas porque toda la casa estaba automatizada.

La palabra robot fue usada por primera vez por el
dramaturgo checoslovaco Karel Capek en su obra de
teatro Rossum’s Universal Robots (RUR) en 1920y significa
servidumbre o trabajo esclavizador. En esta obra (no
podia ser de otra manera) los robots se rebelan contra sus
creadores y les declaran la guerra.

Fue Isaac Asimov el encargado de hacernos perder el miedo
a estas maquinas, creadas por el propio hombre, dindoles un
cardcter simpatico. Su primera historia sobre robots se llamé
“Robbie” y fue publicada en la revista Super Science Stories en
1940. En ella, una nifia tiene como compafiero de juegos a
un robot que le compré su papd, pero la madre, temerosa al
ver que su hija no estd jugando con otros nifios, sino con una
mdquina, convence a su marido para que se deshagan de él.

Al momento de “bautizar” a mi robot, lo 1lamé RN-8s,
pero después de releer los primeros relatos de Isaac Asimov
sobre este tema, decidi cambiarlo por uno mds familiar. Es
asi que lo llamé RD-85 (nomenclatura mds adecuada por
ser un “robot doméstico”), al que familiarmente le dicen
“Rodo”. De esta manera, le rindo un pequefio homenaje
a Asimov por haber creado estos autématas que tanto nos
han deleitado y asustado.
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Inteligencia artificial 1

Creia que los robots no sentian dolor hasta que vio a Rodo
apretar fuertemente sus labios metdlicos para no llorar
cuando le estaban ajustando un tornillo.

Inteligencia artificial 2

Crefa que los robots lucian todos iguales hasta que
encontré uno que la miré amorosamente con sus sensores
LED azul claro.

Inteligencia artificial 3

Creia que los robots no percibian los olores hasta que Rodo
le llevé un ramo de flores, con olor artificial a rosas rojas
en su cumpleafios.

Inteligencia artificial 4

Crefa que los robots no podian tener hijos, hasta que vio
a Rodo arrullando a los cinco robotitos que acababa de
ensamblar, uno al lado del otro, en el cunero de metal.
Inteligencia artificial 5

Creia que los robots no eran vanidosos hasta que sorprendi6

a Rodo mientras recargaba su bateria, mirindose en el
espejo de la sala.
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Inteligencia artificial 6

Pensaba que a los robots no les gustaba la poesia hasta
que oy6 a Rodo recitar: “La noche estd estrellada y tiritan
azules los cuerpos celestes compuestos de hidrégeno y
helio a lo lejos”.

Inteligencia artificial 7

Creia que los robots no eran cursis, pero este, quizis
debido a la influencia de sus programadores humanos,
»

decia: “querida”, “qué divino” e iba al tocador a polvearse
los sensores.

Inteligencia artificial 8

Creifa que los robots no tenfan buena voz, pero este cantaba
canciones de épera con voz de baritono, mientras se aceitaba
los engranajes de la cabeza y se desenredaba los cables en
la regadera.

Inteligencia artificial 9

Creifa que los robots no amaban a los animales, pero Rodo le
abria la puerta al perro con su brazo mecédnico, le aventaba la
pelota cada veinte segundos y se programaba para retrasarse
para que el animal pudiera agarrar la pelota antes que él.

Inteligencia artificial 10

Creia que los robots no sabian de nutricidn, pero este comia
espinacas porque le habian dicho que tenfan mucho hierro.
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Inteligencia artificial 11

Creia que los robots no eran celosos, pero Rodo activaba
sus sensores de obsticulos para que ella no pudiera voltear
a ver a los otros robots.

Inteligencia artificial 12

Crefa que los robots eran muy trabajadores, pero este
insistia en trabajar solo jornadas de 8 horas, en respetar
los dias festivos y en pedir vacaciones para ir a la playa a
relajar sus circuitos y a “desconectarse” un poco.

Inteligencia artificial 13

Creia que los robots no tenian pesadillas hasta que lo vio
despertarse gritando, porque habia sofiado que venian
a desmantelarlo.

Inteligencia artificial 14

Pensaba que a los robots no les gustaba la literatura hasta
que vio a Rodo leyendo Yo, robot, ;Suefian los androides con
ovejas eléctricas? y Frankenstein.

Inteligencia artificial 15

Pensaba que los robots no tenian sentido del humor
hasta que oy6 a Rodo contar chistes que empezaban:
“Estaban un androide, un cyborg y un dron...” Por
supuesto, los androides eran los que, al final, tenian
las mejores ocurrencias.
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Inteligencia Artificial 2

Sorprendentemente, al empezar a investigar sobre el mundo
de los robots, descubri que no es un tema que parezca interesar
a los escritores de literatura, ni siquiera a los de Ciencia
Ficcién. Las preocupaciones de estos autores, desde Julio
Verne en adelante, han sido la exploracién y la conquista de
otros mundos o, mds recientemente, el futuro apocaliptico,
lo que ahora se ha dado en llamar distopia, como oposicién
a la utopia. Por contraste, en la literatura dirigida al ptblico
infantil, si hay muchos relatos protagonizados por robots.

Son el cine y la televisién los que nos han dejado robots
inolvidables, como el B-9 de la serie Perdidos en el Espacio
(1965), R2-D2 y C-3PO de Star Wars (1977), los replicantes
Nexus-6 de la pelicula Blade Runner (1982), basada en la
novela corta ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?
(1968) de Philip K. Dick, Terminator (1984), Cortocircuito
(1986), el cyborg de Robocop (1987), A.I Inteligencia artificial
(2001), Wall-E (2008). También tenemos El hombre
bicentenario (1999) y Yo, Robot (2004), basados en relatos
de Asimov.

La fabricacién de robots empezé a hacerse para sustituir al
hombre en trabajos peligrosos o ayudarlo a realizarlos, como
el ensamblaje en las fabricas, la exploracién del espacio y
el manejo de explosivos en las guerras. En la literatura (y
en el cine) aparecen, ademds, trabajando como esclavos
en las fibricas, persiguiendo delincuentes y ayudando a
colonizar otros mundos. Es un motivo recurrente el que
muchos acaban rebelindose —como Frankenstein— contra
su creador o creadores.

Llama la atencién que todas estas actividades son propias del
mundo “masculino” y que ningtin robot estd destinado a lo
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que se han etiquetado como tareas “femeninas”: el cuidado
de la casa y la crianza de los nifios. Solamente en los relatos
de Isaac Asimov encontramos robots domésticos, como
“Robbie”, o Andrew de El hombre bicentenario. Es por eso
que hemos querido dejar aqui una pequefia contribucién
con Rodo, un robot doméstico que no le teme a las llamadas
“labores del hogar”, ni a llevar a cabo otras tareas que, no
por ser placenteras, son de menor importancia.

Inteligencia artificial 16

Pensaba que los robots no le tenfan miedo a la oscuridad
hasta que vio a Rodo dejar prendidos en baja intensidad sus
sensores LED, después de revisar minuciosamente el cléset
en busca de monstruos, antes de apagar la luz del cuarto.
Inteligencia artificial 17

Creia que los robots no seguian la moda, pero Rodo tenia
integrada una visera de metal, sobre sus sensores 6pticos,
que decia Ray Ban.

Inteligencia artificial 18

Crey6 que los robots no sabian bailar hasta que Rodo la invit6
a la disco para que viera sus habilidades en el breakdance.

Inteligencia artificial 19
Pensé que los robots no se deprimian hasta que vio a Rodo

caminar cabizbajo, con sus sensores épticos semicerrados
y la bateria cargada solo al 40 por ciento.
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Inteligencia artificial 20

Pensaba que a los robots no les gustaban las telenovelas,
pero Rodo veia maratones de El clon, Falsa identidad y
Seitora Acero.

Inteligencia artificial 21

Pensaba que los robots no eran antojadizos, pero Rodo
queria construir un horno en el jardin para hacer barbacoas
de ovejas eléctricas.

Inteligencia artificial 22

Pensaba que los robots no tenian recuerdos de su infancia,
pero cada afio en la fecha que habia llegado, Rodo bajaba
fotos de su dlbum de Google y las ponia en Instagram.

Inteligencia artificial 23

Pensaba que a los robots no les molestaba el calor, pero
Rodo ponia a 20 grados el aire acondicionado vy, si salian,
llevaba siempre un abanico en un bolsillo que habia
acondicionado en uno de sus brazos mecdnicos.

Inteligencia artificial 24
Pensaba que los robots no eran friolentos, pero cuando
bajaba la temperatura, Rodo apagaba el ventilador de su

computadora y, ademds, enrollaba una bufanda de lana
roja en su cuello giratorio.
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Inteligencia artificial 25

Pensaba que a los robots no les gustaban los automéviles
hasta que Rodo se subié al coche recitando un poema
futurista de Marinetti: “jOh formidable monstruo japonés
de ojos de fragua, nutrido de llamas y aceites minerales,
hambriento de horizontes y presas siderales!”.

Inteligencia artificial 26

Pensaba que los robots no tenian creencias religiosas
hasta que vio a Rodo rezarle al Gran Creador de Todo lo
Programable y No Programable, usando lenguaje binario.

Inteligencia artificial 27

Creia que los robots no participaban en politica, pero
Rodo estaba promoviendo una iniciativa para elaborar
una ley que protegiera los derechos civiles y reproductivos
de los androides.

Inteligencia artificial 28

Pensaba que los robots no sabian de separaciones legales,
pero Rodo cocinaba huevos divorciados y les asignaba a cada
uno 50% del plato, mis los bienes gananciales concentrados
en sus respectivas salsas.

Inteligencia artificial 29
Pensé que los robots no tenfan aspiraciones hasta que le
pregunt6 a Rodo qué pensaba hacer en el futuro y éste le

respondié que se veia como programador de humanos de
quinta generacién. Contraportada.
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Inteligencia artificial 30

Pensaba que los robots no tenian impulsos sexuales, pero
Rodo se le acercaba cuando detectaba con sus sensores
infrarrojos un aumento en su temperatura, la agarraba
con sus manos prensibles, la acariciaba con sus sensores
tactiles y le hacfa un reconocimiento de lo que él llamaba
sus “circuitos interiores”.
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Sueinos dislocados

La palabra “suefio” en espafiol es confusa porque se refiere
al menos a tres cosas: el acto de dormir, las “imdgenes” o
historias que experimentamos en ese periodo y, por tltimo,
los deseos con los que fantaseamos a plena luz del dia y que
muchas veces no tienen probabilidades de realizacién.

Dice Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras
(1990) que “Los hombres no estdn contentos con su
suerte y casi todos —ricos y pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la
que viven. Para aplacar —tramposamente—ese apetito
nacieron las ficciones.” Creo que algo parecido acontece
con los suefios, sofiamos aquello que deseamos, aunque
también aquello que tememos.

En los suefios, a menudo somos otras personas, nos
encontramos en lugares que ni siquiera conocemos,
compartimos momentos con personajes de nuestra
infancia o nuestra vida adulta, pero también con otros
que nos son desconocidos. Algunas pocas veces, a
través de los sueflos, nos es dado “vivir” experiencias
agradables, ver —jpor fin!—satisfechos nuestros deseos
y ser felices por unos minutos.

Sin embargo, al igual que en la literatura en la que no
todos los relatos son agradables, los suefios tampoco lo
son. Asi, tenemos la otra cara de la moneda, las pesadillas.
En ellas nos enfrentamos a lo que mis tememos: un
peligro, una pérdida, la muerte. Afortunadamente, lo
mismo que los suefios felices, las pesadillas solo duran
unos cuantos minutos.
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En estos microrrelatos he querido explorar personajes
que suefian con una “realidad” agradable y luminosa,
pero que al despertarse se dan cuenta que viven en un
mundo completamente diferente y oscuro. Aunque
también presento otros dos tipos de relatos, mds
cortos, que tratan respectivamente de confusiones de
la vida cotidiana (“Delirios domésticos”) y de cambios
climaticos, considerados como desastres para el ser humano
(“Fenémenos naturales”™).

Sueiios dislocados 1

La lancha habia salido disparada hacia adelante e iba como
un bélido. Podia sentir el agua del mar salpicindole la cara
y resbalando por su cuello. jQué sensacion de frescura! Se
asoma por la borda para tocar la espuma y estd a punto de
caerse. Una mano la detiene y la acomoda en el camello. Le
toma unos segundos recordar que llevan horas cabalgando
en el desierto. jAh, como quisiera que fuera la arena de
la playa!

Sueiios dislocados 2

Se despert6 con la nieve derritiéndose sobre su cabeza y
con el ladrido de los seis cachorros husky, ansiosos por
ser enganchados al trineo. Abrié la puerta del cuarto y se
encontrd con los seis perros callejeros que habia recogido.
Ladraban hambrientos, junto al coche destartalado,
esperdndolo para que les diera de comer. De verdad que
era urgente que arreglara la gotera en el techo de su cuarto,
que le provocaba esos suefios en la taiga siberiana.
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Sueiios dislocados 3

Se dirige en un taxi acuatico al lugar donde se va a celebrar
su boda con George Clooney. Hace mucho viento y teme
que se le vaya a estropear el peinado y el maquillaje. El bote
va muy rpido, se mueve mucho y ella empieza a marearse
y a sentir nduseas. En una curva algo cerrada, estd a punto
de caerse, el agua la salpica y hace que se despierte. jQué
tristeza! jPor mds que suefia y suefia, nunca logra llegar ala
boda! Ademds, tiene que conseguir dinero para reemplazar
el vidrio roto. Otra vez se le inundo el cuarto y el colchén
quedé flotando. Exactamente como en Venecia.

Delirios domésticos 1

Sofaba que un ejército de hormigas lo rodeaba, blandiendo
sus espadas y entonando la Marsellesa, dispuesto a matarlo.
Despert6 aterrorizado, todavia sintiendo el filo del acero
en su garganta. Eso es lo que pasaba cuando se quedaba
dormido viendo la serie sobre la Revolucién francesa y
ademads, dejaba un pedazo de pan con mermelada en la
mesita que estaba justo junto al sofa.

Fenémenos naturales 1

Se habia desatado la tormenta y tenfa que huir de ahi. Subié
al coche y acelerd, tratando de ganarle al tornado. Casi
conseguia pasar por abajo de él, cuando, de repente, éste
vird y alcanzé al coche, que salié volando por los aires. Se
despertd, temblando de miedo y se dio cuenta que tenia el
cuerpo helado, a pesar de que vivia en Acapulco. {Otra vez
habia dejado puesto el ventilador a la mdxima velocidad!
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Mas suenos dislocados

En el mundo moderno, cada vez que accedemos a internet,
ya sean las redes sociales o el buscador de Google, accedemos
también a anuncios publicitarios, los cuales incluso, nos
tapan la informacién que estdbamos buscando. Estos nos
incitan a comprar determinados productos, muchos de ellos
altamente “deseables” por otros seres humanos, como los
teléfonos celulares, las pantallas de television, las consolas
de juegos o las computadoras portatiles.

Para impulsar nuestros deseos hacia los articulos caros y
lujosos, asi como la moda que cambia con cada temporada,
juegan una fuerte influencia las celebridades. Ellas son los
que nos indican lo que debemos consumir, tanto bienes
materiales como de servicios. Antes eran los actores y
actrices de cine y televisién y hoy son las modelos, los
influencers, o gente como las famosas hermanas Kardashian
que se dedicaban a actuar su vida frente a las cimaras.

Para la publicidad, todos somos consumidores y todo
es susceptible de venderse. Gracias a la mal llamada
globalizacién, hemos desarrollado gustos uniformes,
los que corresponden —oh, sorpresa— a los del hombre
blanco norteamericano. La cultura medidtica nos une,
haciendo el mundo mis pequefio, por eso se le ha llamado
la aldea global. Sin embargo, también segrega a quienes
tienen gustos diferentes o son incapaces de adaptarse a
los ideales de belleza o felicidad. Asimismo, nos hace
gastar gran parte de nuestro dinero en cosas superfluas
y vivir eternamente frustrados por las necesidades que
no podemos satisfacer.

Estos “Suefios dislocados” tratan de la cruel separacién
entre lo que deseamos y lo que realmente podemos obtener.
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Estin acompafados nuevamente de los microrrelatos de
“Fenémenos naturales”.

Sueiios dislocados 4

Acelera a 250 km por hora y siente como el MacLaren
vibra y se sacude. Alcanza a ver por el rabillo del ojo cémo
otros autos se le van emparejando, asi que aumenta mads la
velocidad. El Lotus que va adelante de él derrapa en una
curva y va a estrellarse contra el muro de contencién. El
sonido del choque lo despierta abruptamente. Trata de salir
del vehiculo deportivo que va manejando, pero al hacerlo,
se da cuenta de que estd en su vieja camioneta, que esa ha
sido su vivienda desde que perdid su casa por la crisis de
las hipotecas en Estados Unidos. jQué coraje! No alcanzé
a pedirle su autégrafo a Michael Schumacher.

Sueiios dislocados 5

iApenas puede creer que llegé a la final del concurso de
Miss Universo 2021! Logré superar las pruebas anteriores y
ahora se encuentra entre las cinco finalistas. Ya solo le falta
salir airosa de la pregunta final. {Le toca a ella, es su turno!
“sQué consejo le darias a las jovenes que te estin viendo en
este momento sobre cémo enfrentar las presiones actuales”
5Qué clase de pregunta es esa¢ jElla no estd para dar consejos,
sino para recibirlos! {Presion es la que sufre ella por tener que
contestar esa pregunta estiipida! Se despierta en el sillén de
la sala de su casa, con la television todavia prendida desde la
noche anterior. Las cajas de pizza, vacias, yacen desparramadas
por el suelo. {Ni siquiera en el suefio pudo ganar el concurso!
Tiene que controlar mds su temperamento la préxima vez.
Por lo menos, logré que la aceptaran, a pesar de su 1.50 m
de estatura y de ser talla extragrande.

111



Fenémenos naturales 2

iEl volcdn estaba haciendo erupcién! Lo veia a lo lejos,
chisporrotear y arder por dentro. jQué bello especticulo!
Ahora lanzaba humo primero y luego, largas lenguas de
fuego. {Parecia un dragén! Dejé de mirar hacia el volcin
cuando empezé a percibir un fuerte olor a quemado.
Eso fue lo que lo desperté. Se froté los ojos y se dirigié
a la estufa para prepararse un café. De ahi le llegaba el
olor a quemado. Habia dejado hirviendo el agua cerca
de cuatro horas y se habia quemado el mango de pldstico
de la olla! ;Y él que crefa que era la lava del volcdn!

Fenémenos naturales 3

iPor fin el hombre que le gustaba se fijé en ella! Tenia el
pelo largo, lo que lo hacia parecerse a Keanu Reeves. Sucedié
e repente. Cuando se dio cuenta, ya estaban en la terraza
de repente. Cuando se d ta, ya estab lat
y €l la estaba besando, susurrdndole tiernamente al oido:
“Una persona puede derrumbarse y volverse mds fuerte.”
p p y
En ese momento sintié cémo la tierra se movia bajo sus pies.
iAh, el amor, el amor! Se sentia hasta un poquito mareada,
pero feliz. Despert6 con los ladridos de los perros rescatistas
que la habian encontrado bajo los escombros de su edificio
derrumbado por el temblor de 7.6 grados. ;Y ella que pensaba
P 768 i quep
que sus estremecimientos eran efecto de la pasion!

Fenémenos naturales 4

Venia la ola y él pasaba por arriba. Otra ola y esta vez,
pasaba por abajo. Ah, qué sensacién de libertad y poder
daba surfear. Uno sentia que dominaba la ola, que la vencia.
jAhi va de nuevo! Pero esta vez, la ola lo revuelca y lo
avienta hacia la playa. Se trata de levantar, pero siente la
boca llena de arena. Despierta subitamente. No es arena,
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es tierra. Después de la copiosa lluvia de anoche, el cerro
se habia desgajado y las tablas de madera de su endeble
vivienda terminaron a los pies del cerro, hechas aiiicos!
iAh, pero la emocién de ir surfeando no se la quitaba nadie!

Otros Suenos dislocados

Actualmente, los seres humanos estamos acostumbrados
a sofiar cada noche (o casi). Varia la frecuencia con la que
recordamos nuestros suefios, a pesar de que —segun el
psicoanilisis— soflamos diario. Y también la frecuencia
con que tenemos pesadillas. A pesar de que a veces
nuestros suefios se asemejan intensamente a la realidad,
es poco probable que creamos que pueden hacerse realidad
0 que nos estin mostrando nuestro futuro.

Antiguamente, era todo lo contrario, los humanos,
especialmente los que se encontraban en puestos de
poder y de toma de decisiones, confiaban —mds o menos
ciegamente— en la infalibilidad de los suefios y para ello
designaban a gente preparada para interpretarlos, como
adivinos, nigromantes y astrélogos.

En la Biblia, los suefios de Jacob y de José ocupan un lugar
preponderante, pues el primero suefia que Dios le revela
el destino glorioso de Israel como el pueblo elegido y el
segundo se gana el favor del emperador, al ayudarlo a
enfrentarse a siete aflos de hambrunas, sequias y pestes.

En los microrrelatos que presento a continuacién, los
personajes duermen, suefian y despiertan, a veces para
encontrar que su realidad es mejor que el suefio, pero otras
veces, para darse cuenta con horror que estin inmersos en
una realidad todavia mds tragica.
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Sueiios dislocados 6

Es de noche y empiezan a caer las bombas sobre Beirut.
El hombre retine ripidamente a su familia para dirigirse
hacia el refugio antiaéreo mds cercano. Sale a la calle y
echa a correr, seguido de su esposa e hijos. De repente,
se da cuenta que estd solo y que no son bombas lo que
oye, sino cohetes para celebrar el cumpleafios de la
Virgen de Guadalupe. {El afio que viene se tiene que
mudar a una casa lejos de la Basilica! ;Y ojald pueda ser
antes del 12 de diciembre!

Sueiios dislocados 7

Escalar el Everest habia sido el suefio de su vida, y ahora
después de cuarenta dias, al fin lo estaba logrando, solo le
faltaban algunos metros para llegar a la cima. Se desperté
y vio que se habia quedado dormido en las escaleras del
edificio donde vivia. Se habia descompuesto el elevador y
todavia le faltaban cuatro pisos para llegar a su casa. {Con
razén no habia encontrado otros alpinistas!

Sueiios dislocados 8

Va en el vuelo de Nueva York a Dubai en primera clase.
iEstos aviones de Emiratos son tan elegantes! Estin
sirviendo la cena y le ofrecen champafia. Cuando la
estd saboreando, le avisan que el avién tiene que hacer
un aterrizaje de emergencia en Atenas, en Grecia. Estd
disfrutando la brisa proveniente del Mediterrdneo, cuando
se despierta, al oir que el capitdn les estd informando que
acaban de ser secuestrados por terroristas islimicos.
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Suefios dislocados 9

El hombre oye el pitido del aparato que controla sus signos
vitales. Piensa tristemente: “Voy a morir cuando deje de
sonar”. Se hace el silencio y el hombre deja escapar una
lagrima. De pronto, se vuelve a oir el sonido mds fuerte y mas
fuerte. Se despierta, aturdido, pero sigue oyendo un ruido
ensordecedor. {Uf, no lo dejan a uno dormir una siestecita!
iQué escandalo hacen los automovilistas con sus clixones a
media tarde! {Todavia no se resignan con estoicismo a los
embotellamientos en el Viaducto Miguel Alemdn!

Sueiios dislocados 10

Se despierta de la anestesia y el doctor le anuncia que
acaba de tener trillizos.

—iNo puede ser!l—exclama la mujer asustada, antes
de desmayarse de la impresién. Se vuelve a dormir
y suefia que ella es la doctora y que le anuncia a otra
mujer que acaba de tener trillizos. Esta suefia que es una
doctora y que... A ver si de tanto pasar la informacién,
se “descompone el teléfono” y en lugar de trillizos, le
anuncian que se acaba de sacar trillones en la loteria.

Sueiios dislocados 11

iEs afio nuevo! {En unos minutos se va a iniciar la cuenta
regresiva! Uno, dos, tres, cuatro... §Qué pasé con la cuenta
regresiva’ Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Abre
brevemente los ojos y ve cémo el drbitro mueve los brazos
para declarar el nocaut y después levanta el brazo de su
oponente. jYa no alcanzé a pedir los doce deseos! Contra
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“Por arte de magia”

sPor qué nos atrae la magia® Creo que es porque nos
remite al deseo infantil de manipular nuestra vida (y la
de los demds) sin ningtn esfuerzo. Muevo la varita mégica
—o la nariz como la famosa bruja de la serie Hechizada—
y hago que los objetos a mi alrededor se muevan a mi
antojo, tomo un paraguas y me elevo en el aire, como Mary
Poppins, la que también saca una serie de articulos para
decorar su habitacién: un perchero, un espejo, una planta
e incluso una limpara de pedestal, de un pequefio bolso.
En el acto de magia, el espectador sabe que estd asistiendo
a un especticulo, que lo que realiza el mago no es posible
de acuerdo a las leyes de la fisica, pero se sorprende y se
maravilla por lo que presencian sus ojos. Ante los prodigios
que lleva a cabo el mago, al publico solo le queda admirar
su profesionalismo y preguntarse: “sCémo lo hizo?¢”.

Una variante de la magia es el ilusionismo. En ella, el mago
o ilusionista realiza actos en los que engafia visualmente al
publico: desaparecer, ocultar algo a la vista de todos, escapar
de una jaula con candados, volar o levitar. Entre los grandes
ilusionistas, que se fijaban como un reto realizar proezas
cada vez mayores, tenemos a Harry Houdini, famoso
por sus trucos de escapismo y a David Copperfield, que
“desapareci6” la Estatua de la libertad.

En estos microrrelatos, presento esos trucos de carpa o de
circo, en los que los magos trabajan con una mujer como
ayudante, a la cual, de manera dramitica, cortan en dos
partes, desaparecen o hacen que se eleve en el aire. En mi
version de estas historias, muestro una mujer que se resiste
o se rebela ante lo que el mago pretende hacer con ella y
le revira su truco, como por arte de magia.
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Mago 1

El mago corta en dos a la mujer, pero sus mitades no
se resignan ficilmente a la separacién. Se miran con
desasosiego y se mueven inquietas, aunque el publico piensa
que es parte del acto del mago, para hacerlo mas realista.
De repente, nostilgicas una de la otra, sin que el mago se
perciba de ello, las mitades vuelven a juntarse, triturando
de paso al mago, que ha quedado en medio de ellas.

Mago 2

El mago inicia su acto para desaparecer a la mujer. Lo logra,
pero queda un pequefio resplandor, que poco a poco, se
comienza a rellenar. |Y ahi estd otra vez! Mds luminosa que
antes de desaparecer. jAh qué mujer tan terca! El mago,
contrariado por lo que interpreta como una rebelién contra
su oficio, alza la sierra para volver a cortarla, pero apenas
el metal toca el cuerpo de la mujer, la luz que despide, lo
electrocuta.

Mago 3

El mago tapa a la mujer con una sibana y logra que
desaparezca. Pero no por mucho tiempo, pues ésta regresa
por la puerta del fondo, llevando una mascada, amarrada
al cuello de forma coqueta. Sube despacio al escenario y,
en un movimiento rdpido y casi imperceptible, se la quita
y ahorca al mago con ella.
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Mago 4

Esta vez el mago coloca a la mujer en una silla y, una vez
que logra la atencién del ptblico, mueve su varita migica
hacia arriba y hacia abajo, como dirigiendo una orquesta. E1
publico sigue enajenado por la trayectoria del instrumento
madgico. Cuando voltea otra vez hacia el escenario, la mujer
sigue ahi, pero el mago ha desaparecido.

Mago 5

El mago estd ejecutando su acto de prestidigitacién para
desaparecer a la mujer, asi que pronuncia la palabra mégica:
“Abracadabra”, pero la mujer, agarra la escoba con la que
acaban de barrer el escenario y, en vez de desaparecer, se aleja
volando. El ptiblico cree que es un nuevo niimero del mago y
le rinde una ovacién de pie durante ocho minutos y medio.

Mago 6

El mago intenta nuevamente desaparecer a la mujer. Mueve su
varita magica, mientras la increpa, entre dientes: “Desaparece,
mujer maldita”. Ella voltea a verlo, y saca de entre sus ropas una
cartulina con circulos concéntricos. El mago no puede alejar
su mirada del cartén y, al cabo de unos segundos, empieza
a cacarear como gallina. No sabe que la nueva asistente que
contratd era una hipnotista desempleada.
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Mago 7

El mago extiende las manos con las palmas hacia arriba,
en un gesto dramdtico, y la mujer se empieza a elevar
lentamente en el aire. El ptblico presente exclama al
unisono: “jOooh!”. El mago voltea hacia los espectadores
para saborear su triunfo y disfrutar de la admiracién que le
prodigan. De pronto, oye otra vez: “jOooh!”. Voltea hacia
la mujer para ver qué pasa y descubre que ésta ha seguido
elevindose y que ahora desaparece por la ventana, liberada
ya de su gravidez.

Mago 8

El mago busca nuevamente presentar el truco de la mujer
elevindose en el aire. Para ello, ha colocado unos ganchos
ocultos en la ropa de la mujer, los que se conectan con
dos poleas. Inicia el truco y hace la sefial convenida a su
operador que estd tras bambalinas. De repente, siente un
leve jalén y es él quien empieza a elevarse en el aire.
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Por arte de magia 2

Admiramos los trucos de los magos, pero no sabemos
nada de su preparacién: ignoramos cudnto tiempo les
llevé aprenderlos, qué errores cometieron antes de su
presentacién ante el publico, si estuvieron a punto de
eliminar alguno de su repertorio o no. Los magos, como
todos los seres humanos, también tienen fallas y, suponemos
que se frustran y se deprimen cuando no logran su objetivo.
Es importante destacar que, al contrario de los personajes
que aparecen hoy en el cine (y antes lo hicieron en los
cémics), los magos no poseen superpoderes, sino que solo
tienen su habilidad y su “mafia” para engafiar al publico.

Entre los trucos que practican los magos comiinmente,
se encuentran: el aparecer o desaparecer diversos objetos
o personas, e incluso a ellos mismos. Un truco muy
espectacular es el del escapismo, el cual ejecutan usando
cadenas y candados para supuestamente afadirle mayor
dificultad y dramatismo. Por eso, estos trucos estin mds
cerca de las representaciones teatrales y, cuando estin a
cargo de magos famosos, implican un gran montaje y mucho
gasto. Lejos quedaron los trucos que consistian en sacar un
conejo de una chistera, o pafiuelos de colores de un bastén.

En esta entrega, tratamos de contrapuntear el dramatismo
de algunos trucos, afiadiéndole un lado cémico cuando no
resultan como se esperaba, por ejemplo, cuando se contratan
asistentes de nacionalidad inadecuada o de caricter rebelde,
los nudos se deshacen ficilmente, o animales aparentemente
inofensivos como el conejo también tienen sus propios
trucos.
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Mago 9

El mago corta en dos a la mujer, pero cuando separa las
mitades, éstas se elevan por los aires como en un movimiento
sinfénico. Los pies con las puntas hacia arriba y el tronco,
con los brazos extendidos. Ejecutan unos compases ritmicos
hasta que aterrizan en el suelo con perfecta sincronia.
Dan una voltereta, hacen una reverencia para agradecer
al publico y se vuelven a juntar.

Mago 10

En esta ocasion, el mago intenta hacer el truco al revés, en
lugar de desaparecer a la mujer, aparecerla. Mueve su varita
mégica y, por un momento, parece que lo logré, pues la
cabeza de la mujer empieza a aparecer en el escenario. Sin
embargo, cuando ya estd completamente visible, suelta una
estruendosa trompetilla y vuelve a desvanecerse.

Mago 11

El mago vaa intentar otra vez el truco de cortar en dos a lamujer.
Espera a que se llene la sala, saca la caja con la mujer adentro
y la corta despacio. La mujer grita y hace gestos de dolor para
fingir que no hay truco. El mago, satisfecho, voltea para recibir el
aplauso del puiblico. De pronto, una de las piernas de la mujer le
daun puntapié que lo arroja al suelo, e inmediatamente después
recibe un cabezaso que lo deja viendo elefantes, trapecistas,
malabaristas, y también estrellitas.
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Mago 12

El mago corta a la mujer en dos partes, pero al separarlas
para mostrar al ptiblico que no hay truco, se observa que
las mitades tienen adentro otras mitades y éstas a su vez,
otras mis pequefias, y otras, y otras. jAy, estas asistentes
rusas y su obsesién con las matrioshkas!

Mago 13

Esta vez el mago busca garantizar que la mujer no se vaya a
escapar, amarrandola con cuerdas. Ella observa sin inmutarse
cémo ¢l elabora complicados nudos de marinero, para
asegurar sus mufiecas y sus tobillos. Cuando acaba, el mago
hace un movimiento para provocar en el publico la ilusién
de invisibilidad. Al darse cuenta de que no la pueden ver, la
mujer desata sus nudos facilmente, baja del escenario y se va.

Mago 14

El mago prepara el serrucho para cortar a la mujer en dos.
Lo hace sin problemas y antes de que pueda juntar las dos
partes, éstas se levantan, revelando al piblico dos mujeres
idénticas. Parece que el acto de magia generd una perfecta
meiosis. (El mago toma nota de que se puede patentar el
truco para las parejas que quieran tener gemelos).
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Mago 15

El mago sumerge a la mujer en una pecera con agua, con
las dos manos encadenadas y aseguradas con un candado.
El truco consiste en que la mujer permanezca en el agua
durante varios minutos, hasta que logre romper las cadenas
y abrir el candado. Después de los minutos reglamentarios,
la mujer sale de la pecera, sin las pesadas cadenas, y luciendo
una magnifica cola de sirena.

Mago 16

Esta vez el mago ha elegido un tradicional conejo para hacer
sus trucos y lo ha colocado en el doble forro del sombrero.
Hace unos pases mdgicos con un pafiuelo y levanta el forro
para dejar salir al conejo. Pero no es s6lo uno el que aparece,
sino doce conejitos mds. El animal también ha aprendido
cémo aparecer y desaparecer a su numerosa familia.
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Por arte de magia 3

El Circo ha existido desde tiempos remotos. Los primeros
testimonios provienen del Oriente, de paises como China,
Mongolia y la India. El antiguo Egipto, donde se ubican los
origenes de nuestra civilizacién, también nos legé un mural,
en una tumba en Beni Hassan que data de 2040 a.c., donde
aparecen representados acrébatas, malabaristas y luchadores.

De los romanos heredamos la palabra “circo” y el concepto
de entretenimiento, asi como la participacién de animales
exoticos y salvajes en la arena. Sin embargo, los circos
antiguos eran mds bien lo que ahora entendemos por
pista o estadio, pues estaban destinados en un principio a
las carreras de caballos y de carros. El Circo Maximo se
convirtié posteriormente en el modelo de los circos del
imperio. En él se llevaban a cabo, ademas de las carreras,
competiciones de atletismo, representaciones de obras
de teatro, y peleas de gladiadores, asi como ceremonias
religiosas y festejos publicos.

Tuvieron que pasar muchos afios para que se llegara al
especticulo que conocemos hoy, que se produce en un
circulo (de ahi la palabra “circo”), con un publico sentado
alrededor, observando lo que sucede en la pista. Esto fue
gracias a la vision de Philip Astley, un antiguo sargento
de caballeria inglés, quien tenia un show de equitacién,
al que fue incorporando acrébatas, bailarines de cuerda,
malabaristas jy hasta un payaso! De esta manera inaugura
en 1782 el primer circo, el “Amphithéitre Anglois”, en
Paris. Este especticulo se hace itinerante en Estados Unidos
cuando empieza a ser manejado por empresarios -y ya no
por los artistas- los que deben transportar la troupe para
poder llegar a los pueblos, distantes unos de otros.
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En estos microrrelatos, el Mago, al fracasar en sus trucos
de magia, decide emprender otras actividades dentro del
mismo circo; sin embargo, su vieja profesion lo persigue y
le juega malas pasadas, al igual que a su nueva compafiera.

Mago 17

Ya nadie va al especticulo del mago, por lo que éste ha
tomado la firme decisién de convertirse en tragasables.
Se introduce un sable por la garganta, luego otro y otro,
hasta completar doce. El pablico lo aplaude a rabiar. Pero
cuando se agacha para dar las gracias a los espectadores, los
sables devorados se le clavan en el vientre y lo dejan con
un look entre un puercoespin y una pifiata.

Mago 18

El mago sigue ensayando sus trucos para graduarse como
tragasables. Hoy practica con unos tenedores pequefios, de
los que se usan para botanas. Se traga tres e inmediatamente
le aparecen por el vientre, pero traen ensartados unos
pedacitos de queso gruyere, cuadritos de jamén y hasta
unas aceitunas rellenas de pimiento.

Mago 19

El mago estd en sus ensayos de tragasables cuando pasa una
de las amazonas saboreando un delicioso mango con chile
piquin. Le ofrece un bocado y el mago, embelesado con
la belleza de la mujer, no nota el sabor del chile hasta que
estornuda estruendosamente y expele uno de los trinches
que acaba de devorar, con tan mala suerte que va a clavarse
en el pecho de la amazona, la cual cree que es una flecha
de Cupido y se enamora perdidamente de él.
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Mago 20

EIl mago participa en las acrobacias a caballo. Se enfermé
uno de los integrantes y él lo estd reemplazando. Le agrada
cabalgar, dar vueltas en la pista y también estar junto a la
amazona que le gusta. Justamente por estarla mirando,
pierde el equilibrio y cae del caballo, el cual lo arrastra en
circulos alrededor de la pista. E1 mago se para, maltrecho,
saluda al putblico y se dirige a su camerino relinchando y
alisindose las crines.

Mago 21

El mago siente nostalgia de sus viejos trucos, especialmente
el de cortar a una mujer en dos partes, pues le parece que
es impactante y dramatico. Después de mucho pensarlo,
decide convencer a la amazona para que participe. Ella
accede, aunque con cierta reticencia. El mago le promete
que todo va a salir bien. Sin embargo, al colocar la sierra
sobre su vientre escucha, como en un susurro, un llanto
agudo, al que se le suma otro, y otro, y otro. Sin saberlo,
el mago ha conjurado a su posible prole.

Mago 22

Ante la imposibilidad de cortar en dos a la amazona, ahora
el mago intenta desaparecerla. Coloca una manta encima
de la mujer, en lugar de una sibana, pues hace mucho
frio. Recita el conjuro y espera el resultado. La mujer no
desaparece, pero cuando el mago atisba debajo de la manta,
la encuentra hecha un ovillo, acunando entre sus brazos
a dos bebés con cabeza y torso humanos, pero cadera y
piernas de ponis. Al ver al mago, responden tardiamente
a su conjuro, y desaparecen.
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Mago 23

La amazona no quiere participar mds en los niimeros del
mago, pero éste le ruega tanto, que accede una tltima vez.
Se coloca en posicion sobre la mesa de trabajo, pero como
el mago se tarda en ejecutar el truco, se queda dormida. El
caballo de la amazona, al darse cuenta de que empiezan los
nimeros circenses, corre relinchando a buscar a su duefia.
Esta se sobresalta tanto al verlo aparecer inesperadamente,
que sale disparada en un doble salto mortal para acabar
cayendo, parada de manos, en el lomo del caballo, el cual da
varias vueltas alrededor de la pista, desbocado. jEl publico
aplaude, admirado, la maestria del mago! jQué acto tan
bien ejecutado, tan preciso, tan bien sincronizado! (Ah,
si tan solo supieran...)

Mago 24

Ante la desercién de la amazona, a pesar de su inmenso
éxito final, el mago ha decidido hacer el acto del mimo.
Simula que escala una pared, pero le falla el truco, pues
ésta, aunque imaginaria, no estd bien construida y se viene
abajo. El mago cae al suelo estrepitosamente, retorciéndose
de dolor. El puiblico estalla en sonoras carcajadas. E1 mago
se da cuenta que se equivocé al cambiar de profesion. Se
le da mucho mejor el trabajo de payaso.
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