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Para Rosalfa. Casa, intima patria.






Toda patria nunca es sino infima parte de un suefio comtin.
Edmond Jabes

Por eso el cielo nunca fue el cielo sino sélo el azul ondeando en sus banderas.
Radl Zurita






ENGASTADO EN EL alba,

como si de un muro comido por tempranos resplandores se tratase:
brilla un filo que echa amarra en el ojo, pendiente de futuros

vendavales, seguros vaticinios fulgentes en pasos de la bruma.
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EN Pasos DE la bruma braman bestias. Ddciles criaturas de vellones
de espuma que la sangre abate como marea caliente, que el destace
ordena mejor que ningdn alfabeto articulado, que el filo desalma,
desmonta las praderas de sus almas, para izarlas ondeantes a los
ojos de un mundo de bordes carcomidos.
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ENTRE DOs RAFAGAS gélidas, principio y fin de un aire exhalado por
bestias enormes y dormidas que dan ser al paisaje, y las colinas de
frescos y aromdticos hierbajos, en medio de dos listones invisibles
pero congelantes, brilla, como un cauce de mercurio de riberas
seseantes y silbantes, el filo de la misericordia verdadera, su —mads
que herrerfa— orfebreria puntual, su maquinaria simple.
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INMOVIL, RIO CONGELADO que suena con el cuerpo de una ciega
muchacha ahogada, el chuchillo sélo espera el tacto tibio de
una mano que lo lleve, que lo conduzca a ese jardin de carnes
venturosas y blancas.
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La NiEBLA ES una ciega muchacha que se disipa en el calor del
pensamiento ldbrico.
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Esa CIEGA MUCHACHA pies de esquirla olvida un suefio de agua. En
su sueno los pdjaros se rompen como contra murallas.

En su canto las murallas vuelan como parvadas que en su vuelo
intentan detener el avance de las nubes cargadas de tormenta.
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CUANDO CANTA, TODOS €s0s pdjaros aterrados (como dngeles caidos)
suelen borrar sus huellas, afilar los cuchillos y entrar a hurtadillas
bajo los parpados de un carnicero para bailar una danza entre la
memoria y los despefiaderos y despertarlo, por fin, de cara a un
mundo brutal y hambriento.

_25






DEsPUES DE sSONAR con cuchillos oxidados, a punto del llanto y de
abotonarse la camisa carnicera, la palabra orquidea le crece entre
la lengua y el musgo.
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PuEsTO DE PIE, el hombre con cuchillos, mds Cain que Addn, busca
entre sus hojas esa flor que crece en un Edén de bruma.
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CUANDO CANTA sU cancidn el carnicero, su voz, que habia subido escarpadas
cumbres persiguiendo presas inefables, desciende de esas nieblas afiladas en
desfiladeros y se vacia a modo de silencio. Espera el momento. Su mutismo es el
alfabeto en el que escriben sus cuchillos, sobre una piel que casi aparece, de tan
ansiada. Joya que brilla en cierta opacidad. En la grisura.
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FLor DOs VECEs brotada, en la memoria y en el suefio, es el nombre
(ylasombra del nombre—ese envés soterrado—) de lamuchacha; es
su cuerpo de musgo humedecido, hollado por cien pares de patas
unguladas y lamido por tales lenguas hambrientas.

—33






Ya EN sus afanes, lo despierta como por segunda vez un balido
baldado. La luz matinal planta en sus ojos el verdor de praderas
agitadas por manos invisibles y gigantes.
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EN su MaNo derecha, el cuchillo es un mapa que las generaciones
han usado para llegar a 1a fuente de la inmortalidad.

En subrazo izquierdo estd tatuado lo que queda oscuro auin del cielo.
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Una sABANA LiMPIA. El aire es una sibana limpia.
Una verdad que nos cubre, nos envuelve o nos deja desnudos
frente al mundo.
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EL AIRE Es la certeza, el pensamiento mds arriesgado, en la 1dgica
del cometa.

Y en su curva mds alta,
las parvadas sélo atinan a apuntalar sus hdbitos de azar, sus juegos
Vaporosos.
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E1 HAMBRE DEL rebailo poda la hierba, la desbasta con su lengua rijosa y sus
pesufias hendidas. La mantiene a raya. Se dirfa que la esquilma. Levanta la
testuz y mira fijamente hacia su ovino instante: la savia esencial e ilimitada:
verde, amarilla, café de las cosas. Eso y no mds les es permitido ver.
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(CorDEROS QUE RUMIAN con despreocupada conviccion la verdad del prado...)
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AL AFILAR EL cuchillo, la sombra de banderas ondeantes se desgarra.
Su ruido es una miquina lineal y exacta. Un punto en el espacio
que, al prolongarse, hace temblar a las mareas y, con ellas, convoca
lasangre que se agolpa en degollina. En pescuezo de animal noble
esa sangre es una roja bufanda que lo abriga de un frio mds frio

que el frio; mis que gemido o estertor, es un canto vital e inédito.
Inédito siempre en cada matanza.

)
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Ha camo L tiltimo silencio. El dolor se desnuda. Trae niebla en los ojos y un
poco de olor a corderito...
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Es LiMP1A 1A memoria en el cordero. Ojos que no saben sino de trago
fresco o de estrechez de sorgo. Es rdpida su muerte.

La hierba mds alld siempre es mds verde.
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EN EL caBELLO oscuro de la muchacha, una nube dicta sus memorias.
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Pasa voLANDO UN pdjaro inyectado de sal y de rencores.

Bajo la luz del mediodia, nos dice que sus colores nunca serdn
nuestros.
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EL CARNICERO ES estratega en campos de la sangre; sabe conducir en
filo sus ejércitos que lo horadan todo, que lo mondan todo, que
lo allanan todo.

Tejidos conectivos, huesos, tendones en largo ayuntamiento con
esos ejércitos que los cubren, como sabanas voraces en suefios de
corderos...

No se equivoca un corte, no se regala un tajo.

Jamads se arrojan margaritas a los cerdos.
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A suMoDo pastor, el carnicero conduce sus rebafios (bravo Polifemo
que sdlo atiende al ojo de la sangre).

El sol es afiebrada musica en pezufias fangosas. Verdes pastizales
fulgentes reverberan al otro lado de las lenguas.

Cadenas hostiles y pesadas como ldpidas se desbaratan cuando
una cria bala perdida.
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La TARDE POR morir no halla cémo evitarlo.
Una puerta se sale de sus goznes como si la niebla bajara a lavarse
las manos en los ojos de 1a muchacha ciega.
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Por 14 LiIMPIDEZ en su mirada, la muchacha ciega convierte la tarde
en un festdn, en un festin de estandartes y banderas desplegadas

que parecieran ondear, por un momento, lejos de la tormenta y
del filo de la muerte...

_65






Los cucHILLOs, EN el cajon, chocan entre si como dientes con frio,
como huesos perdidos en un bosque de hielo.

Alguno de ellos duerme.

Suefia con descansos diminutos como insectos (estrellas fijas en
cielo de entomélogo); teme asombrado las sombras del detritus, las
encendidas formas de los tiltimos rayos, los despiadados goterones
de tormenta, las rojizas infamias inflamadas del dxido.
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ENCUENTRA SU cUCHILLO clavado en un tocdn.

Pesa igual que la suerte del reldimpago.

Como él, es un tajo de luz entre el verdor de los drboles, 1a negrura
de la gangrenacion y lo inminente de las inundaciones.
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Una pIrA DE limo en el fondo del pozo educa secretamente los
movimientos de la culebra de agua.

En el sueno florecen sus venenos.
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LA CIEGA MUCHACHA de bruma toma la forma de un tocén.

Un cuchillo borroso graba en su corteza, con caracteres nefandos,
dentro de un corazdn, cada uno de los nombres de la injuria, de
la inquina:

serpientes que extienden sus albos manteles para la ceremonia
de sus propios venenos.
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Con FisTULAS EN los dedos avanza la infeccién como una turba
siguiendo las érdenes, el duro instinto, del follaje talado por el
hachazo preciso del reldimpago.

La pus es una danza que, para sus adentros, no hallard espectadores
en la fiebre.

Un reloj de arena que contrae nupcias con la ndusea: la garganta
atacada de gritos como un manglar de hogueras apagadas por
tormentas.
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2Y DONDE EsTA el tocén?

ZDénde la curva (esa pardbola perfecta)
de la colina bajo los altos mdstiles

que hacia florecer a su tiempo el aire?
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ConNvocaDos POR EL humo, los tordos impecables hacen nido en
la extrafeza.

Las hembras ponen dos o tres huevos que luego dejan caer para
darle dos o tres soles mds a la tarde nublada.
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ENELSUELO, en los charcos, en el gorgeo de las aves, se pudren otros
soles sin nombre y sin consuelo.

(:vastos corazones que laten siempre a oidos sordos).
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ATRAVIESAN ESTA PAGINA (de fuego y de venenos es su cielo) pdjaros
encendidos y ciegos que escriben en su vuelo la palabra vuelo.

Y el aire se hace mds espeso y es posible no con poco asombro (se

dirfa, de la ciega muchacha o el carnicero) que sean ellos su propio
sueno ingrdvido.
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UNa GOLONDRINA QUE pasa no hace verano sino unos torpes circulos
que la tarde nublada jamds podrd nombrar.
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DETENIDO EN EL punto mds claro del cielo, un pdjaro niega, con
razoén o sin ella, las razones del aire.
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AL BARRO DEL que ha salido, carnicero, a ese barro devuelves tud la
sangre... Solo frente a la muerte, interrogante, desarticulado, el

cordero no sabe que su sangre es caricia. Y su balar cascada si
tuviéramos cauce.

Y su estertor volanda si tuviéramos alas.
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Con 14 camisa manchada de frio. Con la tibieza de una sangre que
aun no se derrama. Con la sdbana que la ciega muchacha de niebla
ha puesto a secar en las gargantas tronchadas. Con el cajén que
guarda palabras afiladas o cicatrices ciegas. Con el dolor que han
tatuado las avispas en todas las mieles para hacerlas amargas. Con el
aguardiente. Con las fibulas. Con todo eso, construye un epitafio.
Un féretro.

La tierra y el pais donde han de entrar los huesos de la patria:

Otro edén es el que nombras al nombrarlos:

la verdadera patria de corderos degollados.
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a patria es pradera de corderos segados

por el filo y el veneno de Luis Paniagua

es una exploracién de lo breve, de lo
instantaneo; contrario a otros libros en donde
el autor ensaya la forma, la pldstica, este tiene
pocos ecos de la poesia de vanguardia. Quizd
en la pagina 51 econtramos un poema que
agradece a la poesia concreta, pero lejos de
ello, los demds poemas contintian los temas
preferidos del autor, en este caso, el amor, la
vida y la muerte, por citar algunos ejemplos. El
ave serd un elemento constante que nos cifie a
lo etéreo, quiza porque la poesia pertenece al
aire, al ritmo, a la musica. La patria es prade-
7a... es un libro que nos da esperanza, en estos
tiempos donde la violencia estalla, de que la
poesia atin existe por ahi.
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