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OLa patria es pradera de corderos segados 

por el filo y el veneno de Luis Paniagua 
es una exploración de lo breve, de lo 

instantáneo; contrario a otros libros en donde 
el autor ensaya la forma, la plástica, este tiene 
pocos ecos de la poesía de vanguardia. Quizá 
en la página 51 econtramos un poema que 
agradece a la poesía concreta, pero lejos de 
ello, los demás poemas continúan los temas 
preferidos del autor, en este caso, el amor, la 
vida y la muerte, por citar algunos ejemplos. El 
ave será un elemento constante que nos ciñe a 
lo etéreo, quizá porque la poesía pertenece al 
aire, al ritmo, a la música. La patria es prade-
ra... es un libro que nos da esperanza, en estos 
tiempos donde la violencia estalla, de que la 
poesía aún existe por ahí. 
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Para Rosalía. Casa, íntima patria.





Por eso el cielo nunca fue el cielo sino sólo el azul ondeando en sus banderas.
Raúl Zurita

Toda patria nunca es sino ínfima parte de un sueño común.
Edmond Jabès
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Engastado en el alba, 
como si de un muro comido por tempranos resplandores se tratase: 
             brilla un filo que echa amarra en el ojo, pendiente de futuros 
vendavales, seguros vaticinios fulgentes en pasos de la bruma.
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En pasos de la bruma braman bestias. Dóciles criaturas de vellones 
de espuma que la sangre abate como marea caliente, que el destace 
ordena mejor que ningún alfabeto articulado, que el filo desalma, 
desmonta las praderas de sus almas, para izarlas ondeantes a los 
ojos de un mundo de bordes carcomidos. 
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Entre dos ráfagas gélidas, principio y fin de un aire exhalado por 
bestias enormes y dormidas que dan ser al paisaje, y las colinas de 
frescos y aromáticos hierbajos, en medio de dos listones invisibles 
pero congelantes, brilla, como un cauce de mercurio de riberas 
seseantes y silbantes, el filo de la misericordia verdadera, su —más 
que herrería— orfebrería puntual, su maquinaria simple.
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Inmóvil, río congelado que sueña con el cuerpo de una ciega 
muchacha ahogada, el chuchillo sólo espera el tacto tibio de 
una mano que lo lleve, que lo conduzca a ese jardín de carnes 
venturosas y blancas.
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La niebla es una ciega muchacha que se disipa en el calor del 
pensamiento lúbrico.
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Esa ciega muchacha pies de esquirla olvida un sueño de agua. En 
su sueño los pájaros se rompen como contra murallas. 

En su canto las murallas vuelan como parvadas que en su vuelo 
intentan detener el avance de las nubes cargadas de tormenta.
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Cuando canta, todos esos pájaros aterrados (como ángeles caídos) 
suelen borrar sus huellas, afilar los cuchillos y entrar a hurtadillas 
bajo los párpados de un carnicero para bailar una danza entre la 
memoria y los despeñaderos y despertarlo, por fin, de cara a un 
mundo brutal y hambriento.
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Después de soñar con cuchillos oxidados, a punto del llanto y de 
abotonarse la camisa carnicera, la palabra orquídea le crece entre 
la lengua y el musgo.
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Puesto de pie, el hombre con cuchillos, más Caín que Adán, busca 
entre sus hojas esa flor que crece en un Edén de bruma.
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Cuando canta su canción el carnicero, su voz, que había subido escarpadas 
cumbres persiguiendo presas inefables, desciende de esas nieblas afiladas en 
desfiladeros y se vacía a modo de silencio. Espera el momento. Su mutismo es el 
alfabeto en el que escriben sus cuchillos, sobre una piel que casi aparece, de tan 
ansiada. Joya que brilla en cierta opacidad. En la grisura.
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Flor dos veces brotada, en la memoria y en el sueño, es el nombre 
(y la sombra del nombre —ese envés soterrado—) de la muchacha; es 
su cuerpo de musgo humedecido, hollado por cien pares de patas 
unguladas y lamido por tales lenguas hambrientas.
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Ya en sus afanes, lo despierta como por segunda vez un balido 
baldado. La luz matinal planta en sus ojos el verdor de praderas 
agitadas por manos invisibles y gigantes.
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En su mano derecha, el cuchillo es un mapa que las generaciones 
han usado para llegar a la fuente de la inmortalidad.

En su brazo izquierdo está tatuado lo que queda oscuro aún del cielo.





%

– 39

Una sábana limpia. El aire es una sábana limpia. 
Una verdad que nos cubre, nos envuelve o nos deja desnudos 
frente al mundo.
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El aire es la certeza, el pensamiento más arriesgado, en la lógica 
del cometa. 

Y en su curva más alta, 
las parvadas sólo atinan a apuntalar sus hábitos de azar, sus juegos 
vaporosos.
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El hambre del rebaño poda la hierba, la desbasta con su lengua rijosa y sus 
pesuñas hendidas. La mantiene a raya. Se diría que la esquilma. Levanta la 
testuz y mira fijamente hacia su ovino instante: la savia esencial e ilimitada: 
verde, amarilla, café de las cosas. Eso y no más les es permitido ver.
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(Corderos que rumian con despreocupada convicción la verdad del prado…)
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Al afilar el cuchillo, la sombra de banderas ondeantes se desgarra. 
Su ruido es una máquina lineal y exacta. Un punto en el espacio 
que, al prolongarse, hace temblar a las mareas y, con ellas, convoca 
la sangre que se agolpa en degollina. En pescuezo de animal noble, 
esa sangre es una roja bufanda que lo abriga de un frío más frío 
que el frío; más que gemido o estertor, es un canto vital e inédito. 
Inédito siempre en cada matanza.
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Ha caído el último silencio. El dolor se desnuda. Trae niebla en los ojos y un 
poco de olor a corderito…
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Es limpia la memoria en el cordero. Ojos que no saben sino de trago 
fresco o de estrechez de sorgo. Es rápida su muerte. 

La hierba más allá siempre es más verde.
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Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
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Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
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Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
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Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
Han visto extenderse esos pastos infinitos? Han visto extenderse esos pastos infinitos?
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En el cabello oscuro de la muchacha, una nube dicta sus memorias.
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Pasa volando un pájaro inyectado de sal y de rencores. 

Bajo la luz del mediodía, nos dice que sus colores nunca serán 
nuestros.
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El carnicero es estratega en campos de la sangre; sabe conducir en 
filo sus ejércitos que lo horadan todo, que lo mondan todo, que 
lo allanan todo.
Tejidos conectivos, huesos, tendones en largo ayuntamiento con 
esos ejércitos que los cubren, como sabanas voraces en sueños de 
corderos…

No se equivoca un corte, no se regala un tajo. 

Jamás se arrojan margaritas a los cerdos.
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A su modo pastor, el carnicero conduce sus rebaños (bravo Polifemo 
que sólo atiende al ojo de la sangre).

El sol es afiebrada música en pezuñas fangosas. Verdes pastizales 
fulgentes reverberan al otro lado de las lenguas.

Cadenas hostiles y pesadas como lápidas se desbaratan cuando 
una cría bala perdida.
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La tarde por morir no halla cómo evitarlo. 
Una puerta se sale de sus goznes como si la niebla bajara a lavarse 
las manos en los ojos de la muchacha ciega.
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Por la limpidez en su mirada, la muchacha ciega convierte la tarde 
en un festón, en un festín de estandartes y banderas desplegadas 
que parecieran ondear, por un momento, lejos de la tormenta y 
del filo de la muerte…
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Los cuchillos, en el cajón, chocan entre sí como dientes con frío, 
como huesos perdidos en un bosque de hielo.

Alguno de ellos duerme.

Sueña con descansos diminutos como insectos (estrellas fijas en 
cielo de entomólogo); teme asombrado las sombras del detritus, las 
encendidas formas de los últimos rayos, los despiadados goterones 
de tormenta, las rojizas infamias inflamadas del óxido.
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Encuentra su cuchillo clavado en un tocón.

Pesa igual que la suerte del relámpago.

Como él, es un tajo de luz entre el verdor de los árboles, la negrura 
de la gangrenación y lo inminente de las inundaciones. 
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Una pira de limo en el fondo del pozo educa secretamente los 
movimientos de la culebra de agua.

En el sueño florecen sus venenos.





%

– 73

La ciega muchacha de bruma toma la forma de un tocón. 

Un cuchillo borroso graba en su corteza, con caracteres nefandos, 
dentro de un corazón, cada uno de los nombres de la injuria, de 
la inquina: 

serpientes que extienden sus albos manteles para la ceremonia 
de sus propios venenos.
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Con fístulas en los dedos avanza la infección como una turba 
siguiendo las órdenes, el duro instinto, del follaje talado por el 
hachazo preciso del relámpago.

La pus es una danza que, para sus adentros, no hallará espectadores 
en la fiebre.

Un reloj de arena que contrae nupcias con la náusea: la garganta 
atacada de gritos como un manglar de hogueras apagadas por 
tormentas.
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¿Y dónde está el tocón?
¿Dónde la curva (esa parábola perfecta)
de la colina bajo los altos mástiles 
que hacía florecer a su tiempo el aire?
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Convocados por el humo, los tordos impecables hacen nido en 
la extrañeza.

Las hembras ponen dos o tres huevos que luego dejan caer para 
darle dos o tres soles más a la tarde nublada.
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En el suelo, en los charcos, en el gorgeo de las aves, se pudren otros 
soles sin nombre y sin consuelo. 

(:vastos corazones que laten siempre a oídos sordos).
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Atraviesan esta página (de fuego y de venenos es su cielo) pájaros 
encendidos y ciegos que escriben en su vuelo la palabra vuelo.

Y el aire se hace más espeso y es posible no con poco asombro (se 
diría, de la ciega muchacha o el carnicero) que sean ellos su propio 
sueño ingrávido.
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Una golondrina que pasa no hace verano sino unos torpes círculos 
que la tarde nublada jamás podrá nombrar.
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Detenido en el punto más claro del cielo, un pájaro niega, con 
razón o sin ella, las razones del aire. 
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Al barro del que ha salido, carnicero, a ese barro devuelves tú la 
sangre… Solo frente a la muerte, interrogante, desarticulado, el 
cordero no sabe que su sangre es caricia. Y su balar cascada si 
tuviéramos cauce.

Y su estertor volanda si tuviéramos alas.
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Con la camisa manchada de frío. Con la tibieza de una sangre que 
aún no se derrama. Con la sábana que la ciega muchacha de niebla 
ha puesto a secar en las gargantas tronchadas. Con el cajón que 
guarda palabras afiladas o cicatrices ciegas. Con el dolor que han 
tatuado las avispas en todas las mieles para hacerlas amargas. Con el 
aguardiente. Con las fábulas. Con todo eso, construye un epitafio. 

Un féretro. 

La tierra y el país donde han de entrar los huesos de la patria:

Otro edén es el que nombras al nombrarlos: 

la verdadera patria de corderos degollados.
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