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Para Rosy,
en laorilla solar de otro silencio.






Toda la mar en una ola
es escritura de agua,
lenta lujuria amotinada
que un rayo tornasola






Lospecesenelagua, loshombresenelaire,y cadacriatura se
aloja en el elemento apropiado a su naturaleza. Cuando las
ondinas, seres acudticos, nos venvivir en el aire, seasombran
y admiran, como nosotros lo hacemos al verlas en el agua.
Y asi como nosottos penetramos el aire sin di cultad, los
gnomos lo hacen con las rocas, y pasan a través de ellas
sin problema alguno. Esto sucede por la siguiente razon,
a saber; porque asi como nuestro caos es el aire, el suyo es
larocay la piedra.

Teofrasto Paracelso
Tratado de las Ninfas, Sirenas, Pigmeos y otros seres






Adiés a la ciudad
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Autorretrato

Yo naci de repente, no recuerdo

sierasol, o era lluvia o era jueves.
Blas de Otero
I
CRECI SOLO, BAJO EL SOL DE LOS DIAS,

en una playa solitaria del mundo.

En una esquina del viento habia hambre.
En la otra, colores suficientes para vivir.

La costa del olvido era un otofio viejo.
Lento juego de luces en la proa de un barco.

Laluz en el océano era un gran nudo azul.
Caracolas viajaban al centro de la tarde.
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Las huellas en 1a playa quizds eran senales,
o tal vez no, de un ave sofiadora y descalza.

El tiempo de mar en la arena es de ida,
como el oleaje de los fragiles suefios.

Lanoche del mundo es un abrazo a mansalva,
un apretén de oscuridad que cifie el cuerpo.

El limite probable del dolor es otro sol,

la sombra que la luz proyecta sobre el alba.

II

Hoy la playa de ayer se ha recorrido,
lejos del nudo que forjé mi dltima amarra.

El mar anda equivocindose de horario,
tal vez indica otro orden a la Via Lictea.

Las nubes son atin aforismo del viento,
espuma viajera en las palmas del espacio.

En las mareas altas aiin navega, cara al sol,
la hiel rota del nifio de la playa solitaria.
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Nadie lo vio naufragar de oscura tristeza,
en la propela gris de los desesperados sin rostro.

Nace el sol marino que va al atardecer.
Bajan las horas hacia su realidad descalza.

En esta soledad del viento sin orillas
los hilos del silencio son la tierra firme.

La palabra posible de un éter solar,
es la efimera voz de los labios del aire.

II1

En el lenguaje oscurecido de esta hora
lIa luz misma es ya remolino

Donde hinca su floracidén en llamas el Poniente

aguas tornaluna mastican los frutos de Ia tarde.

La piel sondmbula del rio de la infancia
abre su oscuro dolor frente a la roca, y calla.

No volveremos nunca al mismo camino
por mucho mar y tiempo que haya aqui.
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Toda la savia de la vida en cada instante
es viaje sin retorno y va al mafana.

Atn conduzco gaviotas en la mirada,

blancas aspas de adids

del oficio de ser sombra liviana.
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Ciudad de cuatro vientos

LA CIUDAD COMIENZA EN LA PUNTA DEL ESTERO,
donde el viento se corta

y en olanes de sombra yace la casa del hombre
bajo los polvos turbios del concreto.

La ciudad tiene nombre

desde luego.
Un sitio preciso para deslavar nostalgias
y otros asuntos relacionados con la historia;
una estructura y fortificaciones de piedra
para resistir el embate de los elementos;
dos o tres muros en que el pasado se detuvo
y losetas de cantera, torres, palacios,
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donde el viento gira para dar vuelta;

unos libros antiguos que

preservan escrita el alba del comienzo

y recrean para todos

lo que costé edificar en la memoria

la geometriay simbolos de un rumor de ciudad
en las mamposterias del sol y el viento.

Pero es una gran pena
que la ciudad no sea un largo suspiro marino
con golpes de mar tocando a nuestra puerta

y barcos de sol en ruta hacia donde no llegan.
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Ciudad bajo Ia niebla

BAjoO EL SILENCIO DE ORO,
recostado en los ojos del poniente
hundo un poco mi ser,

la solidez de estar vivo

en el musculo quieto de la ciudad.

Algo va a suceder

de un momento a otro.

Tal vez la floracién de los instintos

o lalégicadel rayo

hallen a la ciudad sitiada

en la cresta del grito por sus cuatro costados.
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Siempre sucede lo inesperado
en circulos de fuego,
con verbos que no duermen

las afiladas céleras y humores del dia.

Ay, la ciudad!

Tal vez no haya un lugar seguro
mds alld de los ojos

ddénde esconder el miedo,
encapsular la angustia

y huir de todo esto:

el frenesi de tantos proyectiles
en busca del otro en el espejo.

La ciudad no puede cambiar su nombre,
ni extirpar su aire o geografia

sélo por la firma de un decreto.

Bajo el riesgo de cada instante somos
el hilo mis delgado del ADN de cualquier bestia.

Es necesario que se construyan mds puentes
colgantes, y salidas hacia el mar

con esquifes de adids y ojos de ausencia,
antes de caminar al cielo.
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Adiés a la ciudad

Es oc1050 E INFECUNDO

abrir aldeas en territorio descampado,
desmontar protuberanciasy raices vegetales
para ensanchar la casa del hombre.

Ya no es recomendable ni eficaz
robarle centimetros o metros

a las plantaciones agricolas,
alanube o al humus forestal,
porque un dia seremos

lengua de resequedad.
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Ya no tiene sentido

andar de un lado a otro con 1a mecinica de suelos
y los instrumentos de la topografia,

buscando el reliz de la pradera

o las coordenadas del sol,

para ajetrearse en inocuas fundaciones

que hinquen la sefia del porvenir.

Las ciudades

tal como fueron construidas,

son atentados contra los servicios del sol,
distorsién vertical de polvos revolcados,
hermenéutica gris de heridas contra el viento,
plataformas que urden la finitud del agua

y preparan el llanto amargo

de lo que un dfa serd el final.

En un dia, o en un mes,

o en un par de afios no lejano,

la casa del hombrey la ciudad humana
buscardn salidas hacia el mar.
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Asi vivimos

CON TANTOS SUCESOS AQUI

juntos todos al ras del hombre

se hizo insoportable tanta ruina
tanta destruccién que surca el aire

Parid 1a peste de la muerte muchos hijos
le nacieron vientres de sal a la tragedia
sélo por unas balas que cobijé la noche
bajo el silencio ruin y cdmplice de tantos

En pécimas sabor amargo

entre aire caliente y un poco de sudor

el negror de los dias no es fuego que claudique
aqui el llanto del polvo es guarida de muerte
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El mismo sol de todos

el que aprieta los frutos y entibia las palabras

es mds caliente aun en el abrazo del polvo

mds quemante que nunca en las navajas del trépico

Vino la tempestad

un drama largo y triste con unas afiladas

entré enlavoz lasangre lamemoria del otro

vino y fue grito mudo en el semblante pdlido del alba

Esto no puede durar

no puede ser que aniden en el aire
como suspiro de ldgrima en 1a hiel
los despojos de tantas primaveras

Manana se vestird de fiesta

mafnana serd cosa de ayer haber vivido
aunque la oscuridad nos sigue muy de cerca
una luz tenue basta para encender el trigo
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Asi morimos

MORIMOS PORQUE SI,

porque al fin

tras la senda conclusa del dltimo oxigeno
la muerte es la tnica salida de la vida.

No hay otro cuerpo ni otra hora
para empacar el hechizo del mundo
y salir corriendo de uno mismo.

Morimos tan de pronto,

tan repentinamente,

que un dia —sin consultarnos—
alguien transforma nuestro rostro
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en cosa parecida a lo que fuimos,

en llanto capital de la memoria,

en una vertical sefial de humo,

en efimero aliento de redes sociales,

en esquela oficial al gusto del periddico,
en silencio ignorado de unos libros,

en esto o en aquello

o en sonido de viento a la deriva,

mientras alguien prepara nuestros pasos
—en redobles de adids o soledad amarga—
para el juicio final de los iguales

en la desconsoladaluz que atin permanece.

Nada es yalo que fue

en horas despobladas de uno mismo.
El tiempo es la estacion mds cruel:
llama sin fin de lo que vive y pasa.

Al término de todo,
cuando la vida no nos pertenece
y en nada le pertenecemos,
morimos hacia adentro
y el epitafio nos libra de la muerte péstuma:
aqui yacealguien  que niega

cualquier relacién de parentesco con el mundo.
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Litoral de suefios

La sed del mar es una sed sin fin:
se muere y nunca acaba de morir.

Octavio Paz
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Condicion de mar

NECESITAMOS QUE SE CONSTRUYAN
grandes ciudades flotantes
en el espejo del mar.

Superar la era del concreto

y dejar atrds esas fortificaciones

de hierro, arena y cal

—con todo y su sistema hidrdulico—
para instaurar en el oleaje

o mar adentro,

comunidades solares

en larespiracién del viento.
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Tendriamos que cambiar

usos y costumbres de la ciudad humana,
para establecer la levedad

de los seres y las cosas de mar.

Erradicar para siempre

los hilos invisibles de una memoria
cifrada en el ritual de 1a costumbre,

la rutinaria consagracién de lo hecho,
la arruga milenaria de 1a domesticidad,
las tortuosas inflamaciones del ego,

y la pesantez ya gris

de la ciencia y tecnologia de materiales,
para encender la vida

otravez

en las bahias del suefo,

sobre la nada de un recomienzo

en la palingenesia del agua.

En esa cofradia de asuntos sin horario

ni comportamientos bajo pedido,

podriamos refundar la dicha,

quitarle mdscaras al corazén,

tenderle una celada al tedio,

arrodillar la sombra o confinarlaa su escondite

para que el mundo sea un todo iluminado.
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Luz sobre luz

Yo No SE

qué conduce laluz

en sus adentros;

qué es lo que contiene

su ingrdvida transparencia;
qué fuerza oculta

o qué entrafia de silencios
la adhiere a su elemento.
No lo sé.

No sé donde la oculta raiz,

el silencio primordial,
el relente de magia,
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el misterio escondido
o el igneo litoral de su nacimiento.

Pero una cosa es cierta:
laluz no serfalo que es
si no pudiera encender

la oscuridad que agita su centro.
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Acuarelas

Es INMENSO ESTE CIELO
suspendido en los ojos de la tarde.

II

Dicen las aguas
todo sobre nuestra especie.

111
Hasta el saber ahonda

su sed de certidumbre
frente al océano.
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Algoritmo con mar

UN ALGORITMO

es un largo silencio de neuronas,
caballitos de mar en el Poniente

y peces vela en la cresta de una ola.

Necesitamos mds algoritmos

en la frente del otro:

en el pasmo del solitario

que escucha de pie a Mozart

sin edulcorantes ni café instantdneo;

en el hombre-nino del tranvia

que hoy a tientas bajé a su pasado.

En todos los vientres de 1a tierra y la mar
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algoritmos del abismo del ser,
picaduras con agujas de sal

y una porcién de adrenalina en Ia hiel,
para que no enmudezcan los verbos
bajo el canto primordial de la sed.
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Mulata

BAJO EL ARDIENTE SOL DEL TROPICO
era una manzana de fuego:
ebria de un toque carmesi,
con propiedades al tacto y a la carta
para arruinar toda especulacion
sobre la luz vertical de sus adentros,
ardia
bajo una jungla de miradas
milimetro a milimetro en la piel
en todos los costados de su alma.
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Mar abierto

Es CASI UN CONTINENTE LA MIRADA

en la retina de marzo

si el mar subyuga en viernes

lo que tiembla en 1a primavera del ojo.

Esjovenlaantigtiedad del mar
en la quimica que une cuerpos,
en la puesta de sol de un beso
robado a la carne amada.

En su viaje de ida la tarde organiza

un camastro de estambre

y el fiatde los deseos

para el ensuenio que no ha vivido nadie.
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Ay, noche!, no comiences sin mi
la frugal inclinacién de tu cintura de fuego,
el rezongo de espuma de tus mareas,

el trepidante galopar de tus follajes.
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El mar sin alas es perfecto

Elmar: tinica monotonia que no cansd.

Luis Ignacio Helguera
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Ciudad vertical

Lo QUE LLAMAMOS CIUDAD,

cuerpo de aire soleado

en larespiracién de la cantera,
viscera enorme de los desamparados
en estupor de oscuridad

o hiel de la memoria,

cada dfa lanza sus naves al viento

en busca de pdjaros.

Pero no sucumbe la muy necia
en esto de defender
con ufias y con dientes

su derechoalahiel y a la tristeza.
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Los trabajos del mar

EN LA MUDEZ DEL VIENTO
a veces cuelgan palomas
los trabajos del mar.

II
El mar de los dias anida

su batahola de suefios

bajo la piel de la tarde.
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11

En compases de silencio
afinan un canto grave
poéticas encontradas.

v

En las relojerias del aire
el sery el estar del tiempo
son sortilegio de magia.

Por eso sucede asf:
que un nocturno violeta

sea nido de luz del mar.

En la mudez del viento
mecen melancolias de adids
los trabajos del mar.
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El reino de este mundo

EN UNA NOCHE DE BOHEMIA
Dios perdié
jugando a los dados
la camisa,
los encajes de seda
de la estrella del Oriente,
el molde de fraguar
el ortoy el ocaso de cada dia,
la dltima semilla
del Arbol del Paraiso,
una esquina averiada del mundo
y la espada en tinieblas
de salvaguardar el dltimo oxigeno
del agua de la vida.
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Lo que salvé el resto del patrimonio,
amenazado de pérdida

en escalas ilégicas de sueno,

fue el canto del gallo

y unos pdjaros tras la puerta
alegando un vacio de orden,

una ausencia de mando en el reino de este mundo.
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Bajo las nubes

PARA QUE NO TE DANE

el rayo ultravioleta la piel,

ni el infrarrojo ponga

sus ardientes colmillos en tu espalda.

Para que las degradacionesy los éxidos
despertados verticalmente

al influjode los hoyos de 1a capa de ozono,
no lastimen tu corazén,

no se cuelguen de tus besos.

Para que los derrumbes de 1a palabra tiempo
no lesionen tus melancolias de arena,
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no castiguen tus cromosomas,
no limiten tu capacidad de amar,
no atenten contra tus ganglios.

Colocaré sindalos que neutralicen

la gran béveda gris,

marquesinas bajo el rayo de sol que te toca,
celosias puras y trémulas

para que los 6xidos marinos te respeten,
microchips de un material desconocido

para que las lenguas del desastre no te detecten
ni violenten tu aroma.
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No hay paraiso

AQUI TE NOMBRO
en este alfabeto de cantera cenicienta,
desde este asiento que no sabe de horas.

Aqui te nombro
piedra del viaje pulida por el tiempo,
selva dormida en las garras de la bestia,
viscosidad amarga del tdlamo desecho,
senda de andar a pie en las flemasdel polhumo,
maquinaria pesada en jardines de niebla,
obsolescencia—negra o gris— del pldstico,
pecade aceite en el rimel de la modernidad,
necia espiral de estruendo en el asfalto,
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viento manchado en lucha contra el viento,
engrasado suspiro de una ciudad vertical,
escritura que no sabe las frondas del eco.

Con un pesar de transparencia en ruinas
por lo que ya no estd
y pensamos que duraba.

De pie te grito
en esta voz que organiza
las dltimas pertenencias de los elementos
y redne cuentas de sol y agua,
materias vegetales marchitas,
besos para la fauna solar,
jardinerias, animales dispersos,
para que algo quede
sialomo de verdor la vida falta.

53






Memoria a la deriva

Pero esta noche el capitdn, borracho
De ron y de silencios,
Medeja la memoria a la deriva.

Gilberto Owen

55






Interludio de paz por los amantes

Para Elizabeth, para Brando,
mds alld del tiempo.

Los AMANTES SON SERES QUE VIENEN DE OTRA PARTE
ebrios de noche y distancia
especialistas en buscar lo imposible

Los verdaderos amantes
son los locos cuerdos de esta historia

Se ocultan tras la luz que los vuelve invisibles
hacen de la noche dfa con la linterna del corazén
succionan la humedad del universo en cada aurora
se van a otra parte desde la fuerza de su amor
eufdricos y dichosos como golondrinas salvajes
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Con palabray silencio alimentan
una mirada que todo lo devora
bajo las sdbanas frescas del deseo

No comprenden que el amor

—el que forjé la soledad irrevocable de s{ mismos—
hizo en ellos el experimento jamds logrado:

un lenguaje que dijera todo en las llamas de la
caricia

Una sola gota de miel apaga su locura
y lleva plenitud a su alma

En el suefio

—tan suefio para un solo ser—

atesoran, los amantes, una poética del otro
escrita en compases de adids y salmodias de luna
para que la musica de los sentidos

seaun betabel de colalarga  porsilas dudas

Losamantes mnacen crecen
sereproducen  ynunca mueren
porque el amor es la coartada perfecta
para asegurar la perpetuidad de la sangre

Los amantes, errantes ostras de silencio
son seres distintos bajo el encierro del mundo
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alguien que se saca los ojos y tiembla
para reconocerse afin en los pasos del otro

Los buenos amantes son cosa juzgada

En los desvelos de la memoria
permanecen mds alld del bien y el mal
perfectos de humedad y silencio

No hay amante que resista
la acidez inevitable del mundo y sus juegos de fantasmas

Los amantes, los verdaderos amantes
urden el total abandono de si mismos
en la plenitud estratégica del otro

sin mirada triste ni buqué de vino tinto

Los amantes, los verdaderos amantes
oscura hiel de ser la herida de otra voz
precipicio de luz en los naufragios del ojo
sombra apolinea en la sangre de los locos
llevan en sus pisadas la flor de incendio

de los placeres silenciosos de 1a carne
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Poetas que vienen del mar

Los POETAS QUE VIENEN DEL MAR

caminan bajo protesta entre nosotros,

sin afilado entusiasmo de urbanistas,

con desazén por la distancia y las langostas.

Son huranos a las tlceras de la ciudad,
sin la impaciencia gris y burocrdtica

verificableen el filtro de las horas.

No conciben la humana inclinacién
y el gusto por los materiales pétreos
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en la cuesta solar del mediodia;

traen el brio sustancial de las ostras

bajo el grito sexual de la carne;

en la tarde de muslos tiernos

se aparean de espaldas a la noche;
suefian con caracolas mientras duermen
por si el mundo clausura su afdn

y decreta el fin a la mafiana siguiente.

Estos poetas no confunden las cosas:

traen palabras de mary tierra y viento

para no andar a oscuras con sus muertos.

Usan un cuaderno de notas a modo de brujula,
conducen nidos de gaviotas en la espalda,
hacen saltar peces en la pdgina en blanco

nada mds por derecho de nostalgia.

Traen el iris de un sol condensado

en el brillo sin par de las pupilas;
saben exagerar la tibieza de los verbos
para conjurar el frio en la hora del alba;
son decididamente perezosos

hastala luz a cuestas del crepusculo;
alean territorios celestes en los ojos
mientras juegan a encantar fantasmas;
llevan la costa en cada vaso sanguineo
por fijar un punto cero a la distancia,
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en la marea oscura del corazén forjan

la capitania del viento sin amarras;
rasgan —cuando hablan— el modismo
categdrico de un acento de ciudad.

Si una nube les mancha el ojo
no forcejean con Dios,

no tiemblan de miedo espiritual.

II

Los poetas que vienen del mar

trazan mapas a 1a luz de la luna

en busca de un sol nocturno

con lentejuelas de 6nix en las venas del agua.

Los poetas marinos cantan

la fuerza anénima del mar en cada ola...
el extrano silencio que atesoran

las horas ocres y fragiles que pasan;

el poderio del aire en movimiento
mientras forja los cambios sustanciales
en la quietud oscura de las cosas;

la luz del dfa sin fronteras

de vuelta a casa en estupor de oscuridad,
las batallas del 6xido en la sombra
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sin llanto ni protesta de palomas;
los bastiones de ternura
en la hora mansa del litoral dormido
repujados de espuma en la barcarola;
la sombra que laluz
en ocultos anillos de tiempo proyecta sobre el
mundo;
la sonata del mar picado,
la musiquilla pertinaz frente al oido
tallando en lo invisible la belleza de la roca;
buscando

sélo buscando
cosas de humanos que les dicta el viento,
indicios de que una vez mis estamos vivos
con el préjimo cerca y voces aéreas

en la ruta de las frondas del eco.
111

Los poetas que vienen del mar
son el silogismo triste del asfalto,
la alérgica repulsa de la ciudad
en la gravida carga de sus pasos.

No tienen tiempo ni ganas
para esta parafernalia del ruido
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y sus curvas altas,
ni la fe suficiente del hombre citadino
en el aplomo gris de sus pisadas.

Los poetas marinos aman

cosas sagradas como la abierta inmensidad,

los grafitis del viento

en la pleamar silenciosa del ojo,

las aves de colores

en el instante en que estdn riendo,

la turgencia de una mujer

estilizada en picos de agua,

la definitiva sencillez proverbial de los cangrejos
puesta en arenas de un largo mar de tiempo.

Los poetas de mar extrafan

con otro aire y calcetines puestos,

la silenciosa paz interrogante de un paisaje,

la lentitud marina de los carros de fuego del creptsculo,
la alfaguara de besos de su siguiente viaje.

Los poetas que vienen del mar

pasan revista a un sol nocturno

para blindar su canto a la oscuridad;

le fijanruta a una mujer de senos breves
en los ojos de la pasién

para entibiar su propia soledad;
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preparan los puniales del insomnio
en busca de lo que habita la palabra;
con vino frugal apagan
los llamados urgentes de la melancolia
y preparan la destruccién de la ciudad a gritos,
mientras colocan aspas de adids
en los sitios donde el viento pasa.
Sila afioranza del mar les sorprende
de pie sobre el semdforo gris del concreto,
se exilian estratégicamente,
cierran los ojos a la ausencia,
huyen a esconderse.
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En Hora temprana Leopoldo Gonzilez decide escribir en soledad sobre
el mar y 1a playa del mundo, pues, como a Gilberto Owen, el ebrio
capitdn de la existencia lo ha dejado a la deriva. Escribir —dice con
vehemencia Marguerite Duras— es una experiencia que solo se
gesta en soledad. En este conjunto de poemas de exquisita sonoridad
marina, el poeta se vuelve uno con la playa-mundo, convierte el
asombro de ser en asombro de vivir, viaja hacia las preguntas poéticas
fundamentales en busca del otro que habita la palabra, se detiene
sin prisa frente al mar de aqui y de siempre y, al fin, cuando decide
instalarse con todo y equipaje en su propia soledad, descubre que
sélo la escritura lo salva.

Leopoldo Gonzdlez es un poeta —en el sentido que menciona
Aristételes en su Poética— que a través de sus imdgenes “percibe
las semejanzas entre todas las cosas” y le imprime al ritmo de sus
poemas “el compds de su ser”. Recorre cada poema un rumor de
ciudad ya ido y despliega la singular biologifa verbal de los seres
y las cosas del mar, con la frescura y osadia de quien se dispone a
unarefundacién del mundo propio y el ajeno. El poeta no destruye
nada, pero todo lo recrea a partir de las ruinas de lo nombrado y lo
recién descubierto en el lenguaje. La clave de las sinfonfas de sal que
comparte con otros poetas, lo vuelve hilo conductor de una tradicién
que ha hecho del mar infancia, hiel de preguntas de infinito, gozo
de los sentidos, escritura de agua, horizonte de vida, destino.

Desde su fondo luminoso, Hora temprana es una celebracién y
una reivindicacién de los poderes del agua —dadora de vida y
portadora de algunos de los elementos del sueno— pues debemos
hacer de este mundo no el lugar que no existe, la utopia, sino un
buen lugar: una eutopia. El autor, un poeta al mismo tiempo
tragico y sublime, sensible a la tempestad cdsmica, comparte en
estos textos una esperanza de gaviota.

Rosario HERRERA GUIDO
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