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;Qué pienso del amor?
LEn resumen, no pienso nada.

Roland Barthes
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1. Girondo

ABSORTO TEDIO ABIERTO

En el terraplén del delirio

Acostumbro cambiar insomnios

Por lineas acicaladas de blancura muerta;

No me sabe la ausencia, tampoco el bishiseo marchito
De la nada;

Pero tu siempre me interrumpes,

Me impacientas con indescifrables nudos y pulsos torpes,

Me entretienes y te largas

Con tu mezquina voluntad de mosca ciega.

Y aun asi, te extrafio

Y digo que parezco ese columpio

En el que vuelas por un inftante,

Piernas abiertas,

redondas Nalgas. 9



2. Vallejo

CAI EN ESE HUECO QUE ANUNCIABA LA MAI:TANA,
probé la ponzofia que me ennegrecia los labios

y maldije en voz baja mientras reptaba

para intentar salvarme de la memoria

y sus aplastantes dislates.

Sumergido en el aburrimiento de mirarme,

decidi suftraer espejos, hurtar estanques.

En nombre de la que fui extrafio

arranqué sus pérpados y comi guﬁoso

el polvo ceremonial de su cadaver. 9

10



3. Neruda

ME RESTA DECIR QUE SOY ESPESA NIEBLA
que conduce al otro hasta mi abismo,

ahi contemplamos la dentadura rota de los arboles,
las cicatrices que el viento muestra con fiereza,
la turbiedad de quienes se creen fantasmas.
No nos amamos,

s6lo convenimos en desventurar la vida

que nos rasg6 la piel de la que estamos hechos;
no nos amamos,

pero volvemos siempre a encontrarnos

y cantamos canciones finebres

que hablan del agua que no nos sacia,

de nervaduras insomnes que son llagas

y negras raices en forma de ufias y zapatos. 9



4. Pizarnik

VUELVES HOGUERA, QUEMAS SUENOS Y PALABRAS,
cavas cielos en los ojos de los hombres que te aman,
arrinconas espantapajaros solemnes en tus alas,
creces en la oscuridad como una ahogada,

abres sepulcros y resucitas cuerpos,

olvidas los deseos que habitaste

para culpar entonces a los barcos que naufragan,

a los laberintos en los que ya no te espera el minotauro, 9
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5. Becerra

ESTO ME QUEDA:

el transito desordenado de tus deseos,

la palidez del espejo en el que comprobabas que tu belleza
seguia siendo el talisméan con el que seducias a tus creyentes,
tus mufiecas muertas en el armario,

la niebla de tus desapariciones,

algunos de tus mensajes flotando entre el humo,

la habitual certidumbre de tus trampas

que todavia cumplen su funcién,

una coleccién incompleta de frases

que solian devastar cualquier movimiento en contra tuya,
o que tu no aprobaras,

la ilusién de haber atrapado tu alma,

como si se hubiera tratado de un animal que brilla en la noche,
el ancla oxidada de cada abrazo

y tu voz detenida en el agua que no va a regresar. 9§



6. Gelman

COMPRUEBO LA FALSEDAD DE MIS DECLARACIONES,
casi todas ellas son producto de la indolencia

por no haber dicho y hecho las cosas en su tiempo;
sin consideracién alguna el mundo se derrumba
mientras me imagino que sigues caminando

y llegas, limpiandote los ojos, al trabajo;

no volteo a verte, subo a un taxi,

un rato me creo un muerto con algo de prisa,

vuelvo a imagdinarte: rotunda y sonriente.

Soy un pedazo de ti
que no te hace falta. 9



7. Cesaire

MoRrIMOS
con miradas creciendo en amores extaticos
en salas carcomidas por el aburrimiento y

las imégenes que deseamos atrapar Y que se escapan

Morimos
sin compadecernos de las vidas que abandonamos
sin remedio sin palabras extraordinarias s

in girandulas que revelen nuestro canto

Morimos
y no hay revelaciones sagradas

ni sicomoros que nos guarezcan de la lluvia interminable

Morimos
con la resignacién del carbunclo

que afiorara siempre convertirse en diamante 9§



8. Panero

ME ENTRETENGO EN LANZAR BOTELLAS VACIAS POR LA VENTANA,
No son mensajes de un naufrago,

no son simbolos de nada,

Son botellas vacias del alcohol que bebi.

En la madrugada su estrépito me tranquiliza

y me hace imaginar

Que sus astillas

se entremezclan con el deseo de mis vecinos

Que duermen o se aditan o agonizan.

Por momentos parezco un hombre feliz

Sin contratiempos ni culpas,

Purificado por la resignacion

que me empuja a no volar.

Acepto entonces la dulcificada sensacién

De permanecer inmoévil,

Y suefio que he vivido y que me llamo de algan modo
y yazgo como un fruto.

Que vuelve a formar parte de la tierra humeda

que todo el tiempo me ha esperado. 9

16
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9. De Campos

ME IMAGINE —ABSOLUTO, SATISFECHO—

en algan lugar del mundo,

acaudalado por el amor que inundaria mi vida.
Luacido y ausente de deseo.

Sin envidia.

Pero algo se quebro, se deshizo (y no lo supe).
Fallé en todo,

esperé de mas y lo que obtuve nunca fue bastante,
ni siquiera para decidirme a abandonar por completo
este juego en el que las ganancias son exiguas.

Lo que miro ahora es a esa pareja:

adolescentes felices que ignoran su futuro,

y que encuentran en un beso, una caricia,

el sentido de sus vidas en el ingtante que eternizan.
Eso les basta.

No puedo dejar de verlos,

sé que eso era en realidad lo que queria,

pero el amor no es un mandato simple,

no nos cambia, no redime nuestros actos incumplidos.
Soy, lo sé bien, un hombre que perdié el humor

y que sigue haciendo preguntas poco claras
dirididas a un auditorio inexistente:

1~

/



6quién es el hombre que dejé de ser?

équién pude haber sido? 9
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10. Moro

LA SENAL EQUIVOCADA

el contrasentido del amanecer

La fiesta a la que nadie llega

la mascara impuesta

El soliloquio del vagabundo la lluvia

El pan la sal el fuego

El juego de los nifios los domingos

La pérdida total el habla del aliento

El apremio de la culpa

Todo me conduce hasta la puerta

Que se abre y que da a ninguna parte
Que se abre y queda sin cerrarse

Tu vestido muerto la relojeria del abrazo
Y la luz que nunca va a florecer

Porque perdi la rabia

El tumulto de la sangre que sabia tus nombres

jCuanto aburrimiento cabe en efte traje! 9

19



11. Reyes

ME QUEDO A SOLAS EN ESTA CASA

en la que rastreo tus huellas,

como si fuera un policia,

como si fuera un perro que se queda sin olfato
y que sin embargo encuentra lo que busca,

tus huellas estan ahi,

testimonios de la indiferencia son:

la ropa sucia que dejas en mi casa, los vasos sin lavar,
los frascos vacios que contuvieron tu nostaldia
por la normalidad a la que aspiras,

junto con los cuerpos que alojaste en tu cuerpo
y que nombrabas

entre suefios que parecian de otro.

Sélo estoy para ti, al servicio de tu célera

y de tu impaciencia

que suele agotarme, pero te tengo

hasta la recurrencia del llanto, hasta el hueco
de tus nalgas que calientan las sabanas,

hagta la fiebre que te acomete cuando tu memoria
atrapa al infierno que persigues;

irme de ti,

estar frente a ti que juegas a abandonarme, es ir

20



siempre
hacia atras,
y escucho c6mo me crece el rencor:
arbol mustio, arenal,
rencor mio este que me sostiene,
me sobrevive mientras recojo las sobras

de este ruido que todo lo oscurece. 9



12. D. Huerta

Yo ESCRIBiA LAS PALABRAS

que desplegaba tu cuerpo sin saberlo,

las reunia para convertirlas en botin de guerra,
en secretos

que ni siquiera el fuego podria consumir.

Yo veia, sonando, cémo un ancho perfume iba
secandose en la ventana adjunta,

imagdinaba que estabas aqui,

que acompaiiabas el pulso de la noche

y de las criaturas concebidas por tu respiracién;
s6lo tu silencio era extenuante: territorio

que me hacia volver a mi ansiosa certeza

hecha de costumbres

insoportables: fumar en la cama,

burlarme de tus joyas fantasticas

y de tus previsibles obsesiones.

No ignoré nunca que mis rasgos neuroticos

me condenaban a una venganza

perfeccionada por la liturdia de tus cavilaciones,
tus celadas,

esa urdimbre que aun extrafio: tibia zarpa. 9§

o
S
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13. Estrada

CONTIGO, y no digo mucho, conoci el naufragio,
Llegué ala isla donde me e$peraban tus espejos y los
cuerpos que tu deseo habia transformado en sombras,
reflejos palidos de la singladura trazada por tu silencio.

Y también, cémo no, por las palabras que dijiste
y que flotaban entre tus labios entreabiertos mien-
tras temblabas y el mundo era este cuarto, su olor a
semen, tu piel, mi cama.

Contigo e$peré la divisa que no entregaste: no
miento, nunca prometié’ce nada, pero siempre pedi{te
algo a cambio; no hubo indicios de algun futuro, ni
vestidos que comprar para la fiesta a la que nunca
fuimos, pero ala que siempre llegaron tus fantasmas.

Contigo, mivida loca precis6 el mecanismo que me
hacia invisible, (declaro que ya lo conocia: siempre
fui impresentable, ajeno). No habria altar frente al
que pudiera tomarte de la mano, no habria —siem-
pre lo dijiste— otro tiempo, otra vida juntos: solo el
paisaje de una postal que me enviarias, un beso que

era una mancha de un labial desvanecido.

o
oo



Contigo recorri el infierno que te aguarda y que
es muy semejante a todos esos lugares en los que
estuvimos juntos y de los que, casualmente, no te
acuerdas. Calles en las que tu arrogancia decidia
ignorarme, hoteles en los que disponias lo que se
tendria que hacer con el equipaje. Almacenes som-
brios en los que tu voz reclamaba por las cosas que
no quise comprarte.

Sin embargo comparto contigo la inasible cer-
tidumbre del amor: el que nunca tendras, el que
negara tu nombre, el que te concedera la sabiduria
del apestado que niega su condicién y que supone

que su sombra basta para considerar que existe. 9

o
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14. Vertiz

UNA LINEA TRAZADA EN EL CIELO

por el vuelo de los péjaros que emigran

Y que interrogan, con premura, la luz del amanecer:
el silencio es heredad,

resguardo de lo que amé, sabiduria.

No niego la atraccién por el vacio,

ni el poder que ejerce sobre mi la de§truccién,
el vértigo provocado por la visién del abismo
o por la belleza

de los cuerpos que crei poseer.

No niego tampoco la transformacién

invisible de las cosas, la aparente
insigniﬁcancia de los cambios

que creemos no percibir,

pero no quiero abandonarme a la desidia

y declararme satisfecho,

resignado a contemplar un paraiso en el que no existo.
Ese eftruendo lejano convertido en imagenes
dentro de un suefio

es también el canto de lo inerte,

la celebracién de lo perdido,

la perentoria promesa ofrecida por la muerte. 9

<
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15. Ochoa

NO PUEDO AMAR A NADIE,

no quiero: me desarma el aire,

me cansan las admoniciones,

preces que no tendran respuesta;

me atosiga la pulcritud de la que se envanecen
los amantes: sus sortilegios, sus mon(’)logos
acompasados por el camaleén que los nutre

y los disfraza: vitimas propicias al martirio,
animalitos que seran sacrificados;

o las versiones que los igualan a los dioses:
magnanimas criaturas que todo lo comprenden,
censores que perpetdan sus habitos,

modelos de costumbres y adioses con estilo.
Me aburre la avidez,

la insaciable recurrencia del amor

y de las ensofnaciones que lo rodean

y nos devastan. 9§

26
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16. Rojas

HE CAMINADO EN ESTE BORDE DESDE SIEMPRE,
reconozco su textura de aire, su consistencia
fradil, su desarreglo;

no encuentro lugar, asidero;

doy vueltas sobre las mismas cosas,

me despojo de lo que me queda,

no encuentro, no hallo, estoy harto

de buscar por debajo de estas piedras,

de mirar al cielo y desear que caiga;

el sonido que llega de repente para decir no hay nadie
me detiene, trazo una linea, me entretengo

mientras disparo y veo la sangre en el espejo. 9



17. R. Castillo

ASEGURATE DE RECORDAR DONDE Y CUANDO
Decidiste hacer a un lado esa postiza tranquilidad
Que repartias con geﬁo ausente.

Resignate a pasar el tiempo sin que pase nada

Sin atribuladas conjeturas acerca del futuro,

Sin pudor alguno por mogtrar a quienes te saludan
Que te da lo mismo saber de ellos.

Mantente mas o menos lucido, condesciende

Con silencios gentiles y palabras futiles.

Es mentira lo que tu crees de ti.

Es mentira lo que crees saber de los demas.

Es mentira la pose que asumes para salir en la foto,

En la que, a pesar de todo, aun sonries. 9§
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18. Girondo

ABSORTO TEDIO ABIERTO

En la contemplacién de la noche que comienza
Mientras recorro, vuelo de éngel, la ciudad
Que llueve y lanza suaves gritos en mi busca.
Yo celebro la curvatura de esa esquina,

El semaforo que canta con diccién perfe(f’ca,

El mordisco del viento en el vestido

De esa mujer que se apura

Para alcanzarme en la cornisa de la nube. ’%



19. Vallejo

CRUZO MIRADAS Y SILENCIOS CON AQUELLOS
Paraguas extraviados que esperan

—felices— el viaje que los traera de regreso.
Preparo la nota en la que confirmo

Mi vocacién de pasajero que viaja sin saber

Si Hega a tiempo, si son los trenos de la mafiana
Los que me reciben con la ternura que deseaba.
En nombre de la que fui extrafio

Sonrio y camino lento, con el gusto

Del que se sabe ausente, lejos,

Vivamente cierto. 4§

3o
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20. Neruda

HoY DECIDI DETENER LAS SOMBRAS,

acudir a la cita acordada con las brefias

y arder sin tregua junto a otros cuerpos.

Casi no distingo mi rostro,

entre la multitud soy, nombro

las cosas con la verdad que permanece

en las esquirlas del relampago.

Reconozco que apenas estoy acostumbrandome
a la lucidez del naufragio del que he salido vivo,
arrancando horas muertas de mi cuerpo

y negras raices en formas de unas y zapatos. C )



21. Pizarnik

SIEMBRAS SUENOS EN EL SILENCIO,

senalas las ascuas que brotan de la hoguera

y las conviertes en el canto bullicioso del agua.
Creces en la oscuridad como una ahogada,
regresas cubierta con el manto invisible

del amor que siempre salva. )

oo
)
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22. Becerra

INVENTASTE, PARA MI,

una nueva forma de amar la noche.

Contemplaste conmigo

cémo la oscuridad volvia a poblarnos de imagenes
que después recordariamos

con la certeza de una memoria

decidida a desvanecerse algun dia.

Aspiraste la turbia edad de mis alas ambarinas,
mis deseos imprecisos, el alma que no tengo.
Detuviste el tiempo, la visita de la muerte.

Me concediste el don de convocarte

mientras yo descubria la ambigiiedad de tus sefiales:
el desorden de tus gestos asombrados,

el lugar donde abandonabas tu cuerpo,

el ancla oxidada de cada abrazo,

Ahora sé que volveré la noche y tendra otra forma

de nombrarte. 9§

oo
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23. Gelman

Es EN vANO QUE TE DIGA QUE ES SEPTIEMBRE,
que se acercan otros dias y mas de lluvia,
olvidos necesarios a los que me resignan
la poca fe que tengo en los prondsticos del clima,
los virajes de la fortuna que se anuncia, me dijeron,
en algun lugar de estas manos delincuentes.
Qué mas da entonces si te llamo o si me llamas,
si le confio mi sed a unas palabras que no atiendes
porque dicen siempre lo que sabes y dan lo mismo,
ya en confianza, sin vergiienza, lo desvelo /
Soy un pedazo de ti,
quebrado

a/penas. 9

oo
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24. Cesdaire

MoORIMOS

con miradas creciendo en amores extaticos
en salas carcomidas

en paginas nunca escritas

en velamenes ciegos en cuerpos

extraviados en memorias falsas que nos delatan

morimos

sin tregua diariamente discretos pasajeros
en el metro sin voltear

a vernos sin saber quiénes mueren

con nosotros sin que importe

que sea lunes que llueva que nadie mire

morimos
mejor a veces con el deseo recorriendo nuestra nada,

y sonrientes 4§



25. Panero

ACOMODO, GUARDO COSAS QUE SE QUE YA NO SIRVEN,
Rencillas, opiniones difusas, libros que no leo.

Un dolor que tuve y que conservo en garantia

de reembolso para usarlo

en el momento, confio que climatico, del apocalipsis;
también conservo algunas fotos de Paris

y de La Habana,

costras, cenizas de cigarros, mordeduras,

voracidades varias que me consumen;

todo e$to para confirmar, con la paciencia propia

de una especie a punto de extinguirse,

que tengo al tiempo asomado a la ventana,

a la poesia decidida

a quedarse algunas noches en mi cuarto

Entonces vivo,

me repliego en previsibles tacticas dilatorias.

Y suefio que he vivido y que me llamo de algin modo.

Y reclamo, sin aspavientos, el olvido que me toca. 9

2
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26. De Campos

TRIBUTARIO DEL CINISMO QUE INTENTE NEGAR,
constrenido al oficio de representador

(de historias propias y ajenas, de apostasias,

y de didacticas puntuales que no aprendi),

limito mi confesién a un par de cosas:

fallé en todo,

y no me arrepiento de nada. 9§

oo
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27. Moro

&Y SI EL DESASTRE FUERA?

el accidente que pasma la costumbre

el sentido del mantra la pieza falsa del artefa¢to
la irremplazable locura

la pérdida total el habla del aliento,

&y si no fuera?

la oquedad de la llama entre las manos

el alcohol fervoroso un estallido lujuria

que arrincona el cuerpo mal momento

para decidir por dénde queda el otro,

al que buscas entrevero para ondear banderas blancas

firmar treguas retirarse sin heridas. 9§



28. Reyes

APOSTAR A VER QUIEN PIERDE MAS,
inocente ronda que jugamos en el despeniadero
cuando vemos lo que va a suceder,
lo inevitable: ese era el riesgo que acepté
al saber quién eres,
podré contarlo asi, sin moralejas,
sin afanarme por escuchar alguna mas de tus frases
inteligentes e impiadosas
irme de ti, estar frente a ti que juegas a abandonarme,
es ir siempre hacia
atras,
complacerme en la convalecencia,
detenerme en la confesién por la que aguardo todavia
y esperar
que un dia cualquiera regreses

yyo, desmemoriado, te ofrezca un vaso de agua. 9
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29. Estrada

CONTIGO reaprendi los nombres del mar, deshice
los pactos que firmé con el vacio, corté las cuerdas
de mi paracaidas

y me deslicé, libre, por la nervadura de la luz.

Contigo, mi vida loca se detuvo, constelé para-
brisas sérdidos, contuvo distracciones de fugaces
bailarinas, apisoné la célera de los hombres que
lanzan fuego en sus palabras.

Contigo llovi y esa lluvia aun me acompana. 9
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30. D. Huerta

NO ENTENDI, NO SUPE DONDE COLOCAR TUS SUENOS,
Solia equivocarme, disparatar,

empecinarme en laberintos

Sin salida, en traducciones de signos iledibles.

Yo perseguia, tenaz, el estrépito de tus movimientos,
el origen de tus falsificaciones: linde intransitable.
Yo veia, sofiando, c6mo un ancho perfume iba
secandose en la ventana adjunta

y recordaba que lo habia visto siempre

y deseaba que tu también lo vieras,

que me regalaras en uno de tus gestos

la di$plicencia

con que desaparecias el latido de las nubes,

la frontera a la que el dolor me ataba. 9

B~
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31. Vertiz

PASAN LOS DIAS, los afios, cambia el mundo desde
el lugar en que decidimos abandonarnos.

No me extrana desconocer quién fuiste alguna
vez: hace tanto que no estas aqui.

Hace tanto que convenimos en ya no conversar.

Quizas recuerdes que hablabamos del mar, de las
ciudades que nuestra imaginacién volvia habitables,
de los poemas que escribiriamos contra el mundo,
del deseo y sus palidas aproximaciones a la verdad
que ignordbamos.

Algo, sin embargo, permanece igual, y somos otra
vez aquellos que caminamos la ciudad con el aplomo
de la furia;

Somos quienes distinguimos la cicatriz que parte
al silencio.

Ese estruendo lejano convertido en imagenes
dentro de un suefio

Nos conduce otra vez al mismo lugar donde nos
abandonamos.

Conversamos. Miramos el mar. Regresamos a

casa. 9§

N
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32. Ochoa

NO PUEDO AMAR A NADIE

Y sin embargo resigno mi cuerpo

A su permanencia en el mundo,
Comparto la sombra del asombro,
Acaricio aullidos que retan

La puleritud de mi misantropia.

Me descubro entonces como el mentiroso
Que intenta convencerse a si mismo

De las historias que se cuenta

Dia tras dia mientras camina, sin prisa,
En espera de que alguien

(la mujer con la que aun suefa) se acerque,

Y lo bese despacito. 9

PNy



33. Rojas

AQUI ESTUVO SU CUERPO,

aqui su sombra dilatada de animal agonizante,
aqui también decidié su desaparicién

aunque dejé rastros que no la incriminasen.
Aqui no hay nada,

quizas alguna fotografia que se acostumbra

a las miradas que le dedico;

el sonido que llega de repente para decir no hay nadie
irrumpe con delicadeza,

tendré que acomodar las piezas que me sobran,
asomar mi cabeza, tomar aire

y salir a encontrarme con el cuerpo

que sé me aguarda en algun otro lugar,

para repetir el juego inacabable que seguiré jugando. 9
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34. R. Castillo

DIJISTE, ENTONCES, QUE DIRTAS STEMPRE LA VERDAD:
fue una declaracién largamente meditada

tras afios de mascaras y carnavales,

fiestas improvisadas, trampas en las que caian los otros.
Pero llegé el aburrimiento

(algunos le llaman madurez y adoptan

un estilo pedagddico y solemne),

también descubriste, epifanico te viste,

que el tiempo se convertia en una maligna
convencién que cancelaba el futuro;

te miraste, lo pensaste sin prisa:

es mentira lo que tu crees de ti,

y decidiste, sin ge$to alguno que pudiera delatarte,
que no hacen falta sentencias dictadas

por un cuerpo a punto de extinguirse. 9§
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lL.a

poesia es dialogo, intercambio que nace de palabras y sonidos;
sonidos de palabras olorosas, palabras que bien podrian tener
un nombre propio y un color; porque las palabras cantan entre
st, pero no es un dialogo hacia dentro, monélogo quiero decir,
sino una suerte de platica que surge de un cierto reconocimien-
to. En la poesia las palabras tienen un orden de cancién, en
este sentido, cantan cuando las leemos en voz baja; cuantimas
cuando lo hacemos en voz alta; aunque, cierto, hay poesia que
no se hizo para leerse en voz alta y otra que si, para la cual es
necesario gritar.

La poesia es dialogo, porque leerla es reconocer en las pa-
labras de otro algo que nos duele o que nos falta, algo que
sangra en nuestra voz; algo que sentiamos, pero para lo cual no
hallibamos nombre. En este sentido, Miguel Angel Galvan, un
poeta que, en su madurez nos entrega este libro, Zntre lineas, que
sugiere una lista de sus autores preferidos y, no solo eso, sino de
sus versos favoritos. Tanto asi que ensaya su poesia con la voz
de otros, con esas lineas que, como dije anteriormente, sangran.
Coleccionista de voces, Galvan, no hace mas que darnos la clase
que ha aprendido, como decia Novo, de todos los poetas; y no
porque necesariamente los haya leido a todos, sino porque la

poesia es una unica voz que late con el mundo.
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