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[Notas para un prólogo perfecto]

“Los prólogos perfectos—escribe Raúl Aceves— hacen 
innecesario leer el resto del libro”. El arte de prologar es un 
don escaso; la perfección, utópica la mayoría de las veces. 
El prefacio, la presentación, el introito o el exordio no son 
empresas menores, ni la escuela del crítico como se ha dicho 
con frecuencia. Son un complejo ejercicio intelectual que 
demanda maestría en la escritura, una sólida cultura y un 
amplio criterio. Pocos son los nombres que en la actualidad 
rozan el dominio en este arte: Jerome Rothenberg, en las 
letras inglesas; Gino Ruozzi, en las italianas; Paul Bénichou 
en las francesas o Eugenio Trillas en nuestro idioma (aca-
so Juan Villoro sea uno de los más prometedores entre los 
nuestros). 

Los comentarios literarios son como los adjetivos: 
cuando no dan vida, matan. Preparar un prefacio quizá 
exija mayor rigurosidad que un artículo académico o un 
ensayo de creación. Hay libros memorables por el prólogo 
y no son pocas las casas editoriales que deben su fama a los 
estudios, notas o presentaciones que anteceden a la obra. La 
naturaleza del prólogo (y, por metonimia, de aquello que 
involucre instancias prefaciales) es casi siempre instructiva. 
Su objetivo parece claro: presentar una obra a determinado 
público lector. Por ello se pretende describirla, explicarla 
antes que debatirla o cuestionarla. Por supuesto, la regla 
tiene sus excepciones. Acaso los mejores prólogos son aque-
llos que buscan justipreciar la obra antes que simplemente 
“presentarla”.  Me refiero a aquellos prólogos rebeldes, de 
naturaleza ensayística. 

Infortunadamente, predomina en nuestras letras otro 
tipo de prólogo, de naturaleza informativa, generalizador 
o simplemente premonitorio que es casi siempre prescindi-
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ble. Culpa de ello se debe no tanto a las exigencias —y li-
mitaciones— del formato de presentación, sino a la falta de 
pericia o de ingenio en los encargados de realizarlo. Estoy 
seguro que estudiar la tradición de nuestras instancias pre-
faciales —los Umbrales de la obra, para decirlo con Genet-
te— alumbraría algunos tejemanejes de la crítica, porque 
apuntala hacia problemas de mucha actualidad que giran 
siempre en torno a cuestiones netamente literarias.

¿Pero qué distingue a ese prólogo que he llamado “en-
sayístico” frente al tradicional? ¿No son ambas formas par-
ticulares de acercarse al texto? Acaso no pueda responder a 
plenitud estas preguntas pero me arriesgaré a esbozar una 
respuesta. El prefacio tradicional es una introducción: el su-
jeto de análisis es el texto mismo. En el prólogo ensayístico 
no siempre ocurre esto. Éste es una conclusión: busca dia-
logar, unas veces con la obra, otras más con el autor, con su 
contexto, o con las interpretaciones que la han situado en 
un lugar específico, pero en todo caso el sujeto de análisis es 
el escritor mismo. “¿Qué hay en la obra” no es la pregunta 
fundamental, sino “¿Quién soy yo ante la obra?”. Intuyo 
que sólo al partir de este punto se puede formular un pró-
logo certero.

El prefacio se sitúa un paso atrás de la obra, el ensayo 
uno adelante. El primero, introduce; el segundo, conclu-
ye. Pero es tan sólo la conclusión de la voz que enuncia 
y, por tanto, fragmentaria, relativa, parcial. La conclusión 
del discurso ensayístico, para que funcione como tal, deben 
ser inconclusa. El ensayo puede desprenderse de la obra al 
arbitrio. No importa qué tanto se aleje, mientras haya un 
nexo que legitime esa distancia. Al prólogo tradicional no 
se le permite esta libertad de vuelo. 

Al hablar de “prólogo” o “prefacio” como sinónimos 
parece que incurro en un error de apreciación o, por lo 
menos, en una confusión en la nomenclatura. No ignoro 
las características que, teóricamente, las distinguen, pero al 
agruparlas como “instancias prefaciales” intento resaltar las 
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similitudes que, en la práctica, las emparentan. Y se empa-
rentan también con eso que he llamado “ensayo” porque 
son una especie de escritura al margen, una escritura que 
describe, explica, cuestiona, analiza o interpreta. 

Los caminos tomados —los márgenes trazados— pue-
den ser tan variados como contradictorios. Los alcances de 
esta escritura dependen de las posibilidades expresivas, in-
telectivas y argumentativas de quien las enuncia. Escribir al 
margen, ya en el ensayo, ya en un prólogo, ya en un artículo 
o en tratado, es tender puentes con la obra. Toda forma de 
escritura al margen es una suerte de pontificado.  Quizá por 
ello los “prólogos perfectos” canonizan, se vuelven la pila 
bautismal de la que nace un nombre.   
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[José Vasconcelos, un poeta desconocido]

I
Hombre inculto, atrevido y sagaz, Vasconcelos es por mucho 
un excelente ejemplo de nuestro folclor poético. Arrabalero, 
maestro de su jerga y dueño de un ingenio muy cercano al 
albur —replicante entre payador o MC callejero— sin duda 
es uno de los mejores humoristas de nuestras letras y merece 
por ello una pequeña nota contra el olvido. Me refiero, por 
supuesto, al otro José Vasconcelos: “el Negrito Poeta”. 

Hijo de esclavos africanos traídos del Congo, José Vas-
concelos nació en Almolonga, Puebla, posiblemente duran-
te los años del virreinato de Don Juan de Acuña y Bejarano. 
Analfabeta y sin estudios de ningún tipo, el negrito poeta 
logró cautivar a propios y extraños con sus improvisaciones 
líricas que ya muchos escritores de oficio hubiesen querido 
componer. Acaso sin parangón en el siglo xviii, sus com-
posiciones gozaron de fama y en poco tiempo engrosaron 
las fuentes del dominio público. Asentados en la memoria 
popular, los poemas de Vasconcelos perduraron de boca en 
boca y no le faltaron atribuciones erróneas o anacronismos 
deliberados.

En El Periquillo Sarniento Fernández de Lizardi descri-
be a Vasconcelos como un hombre “vulgar”, un “tuerto” 
que vive de los obsequios que recibe a cambio de algunos 
versos. Si no había quien quisiera una copla, optaba enton-
ces por fabricar flores artificiales o cajitas de tejamanil. El 
pensador se pregunta, y no sin razón: “Con que si en medio 
de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpía en semejan-
tes y prontas agudezas en verso, ¿qué no hubiese hecho si 



14 

hubiera logrado la instrucción de sabio?”. El Negrito Poeta 
es un personaje picaresco que quiere medrar con su chispa 
o, por lo menos, obtener con ella el pan de cada día y por 
eso le sirve a Lizardi para denunciar los vicios del mundo 
colonial: su novela se interesa en aquellas lacras que produce 
una sociedad que considera corrupta. Fue una casualidad 
muy afortunada que El pensador pudiera saber de este per-
sonaje, aun cuando su mirada sea una tanto despectiva.

Entre 1856 y 1872 comienza el rescate a manos de Si-
món Blanquel, primer redactor de los versos del negrito. 
Venegas Arroyo, al finalizar el siglo xix, imprimió algunos 
de sus poemas y hacia 1912 Nicolás de León presenta El 
negrito poeta mexicano y sus populares versos. Pocos ejempla-
res de estos se publicaron y es difícil encontrar los títulos 
en las principales bibliotecas, públicas o privadas, del país. 
Se deben a Eduardo Luis Feher y a José Luis Martínez re-
copilaciones más accesibles donde el lector puede consul-
tarlo hoy en día. El primero recupera y comenta algunas 
piezas del negrito y el segundo lo incluye en una antología 
de “poetas humildes” que se inscriben en lo que José Luis 
Martínez bautizaba como la “zona amorfa del proletariado 
literario”, una región poblada por escritores sin preparación 
académica o instrucción literaria, pero no carentes de intui-
ción poética.1 

En 1980, Eduardo Matos Moctezuma cuestionó la exis-
tencia de nuestro poeta en el estudio El negrito poeta mexi-
cano y el dominicano. ¿Realidad o fantasía? El antropólogo 
compara a Vasconcelos con Meso Mónica, un poeta domi-
nicano que, al igual que aquél, fuese un hombre de color 
que improvisaba versos en ese país por fechas similares a las 
del negrito mexicano. Matos Moctezuma concluye: “no hay 
datos que vengan a reforzar la presencia del Negrito Poeta 
mexicano, sino que, por el contrario, los que hay nos hacen 
1	 Eduardo Luis Feher, Humor blanco de un poeta negro, México, Pesa, 

1976; José Luis Martínez, De poeta y loco…, México, Los Presentes, 
1976. 
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dudar severamente de su existencia. Por otra parte, es signi-
ficativa la existencia de Meso Mónica en Santo Domingo”.2 
Creo, como Raymundo Ramos, que el Pensador Mexicano 
no pudo falsear los datos concernientes a la existencia del 
negrito y acaso por ello “resulta francamente infundada la 
suposición del antropólogo Eduardo Matos Moctezuma so-
bre la inexistencia del Negrito Poeta”.3 

II
El renombre del negrito se debió no sólo a esa intuición, 
sino también a la rapidez que exhibía para responder a la 
consonante más complicada. Lo suyo era la copla de pie 
forzado y no había desafío verbal que no pudiera resolver 
con destreza. Sus fragmentos se derivan de alguna anéc-
dota, necesaria pero no indispensable para comprender el 
poema, aunque en muchas ocasiones en ésta reside la gra-
cia de la pieza: la efigie de Santo Domingo, en procesión 
por la calle, es un buen pretexto para retar al poeta, al que 
se le pide una cuarteta con el pie “Santo Domingo es un 
perro”. Al instante, Vasconcelos responde: 

En esta opinión no hay yerro,
usted habla desengañado,
pues lo que tiene a su lado
Santo Domingo, es un perro.

Era costumbre solicitarle un pie comprometedor, buscando 
que cometiera una herejía (el Santo Oficio estaba al tanto 
de las blasfemias de los merolicos), y ya en alguna ocasión 
había pisado galeras por involucrar a los poderosos en sus 

2	 Eduardo Matos Moctezuma, El negrito poeta mexicano y el domini-
cano. ¿Realidad o fantasía?, México, Porrúa, 1980 (Sepan Cuantos… 
344), pp. 32-33. 

3	 Raymundo Ramos, “Aunque soy de raza conga”, en Letras negras en 
la América española, México, UNAM-FES Acatlán, 2006, p. 53 y ss.
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versos. Sin embargo, eso no espanta al negrito: cierto fraile, 
sabiendo de su ingenio, lo reta a componer una cuarteta con 
el pie de “Dios en la punta del cuerno”. El negrito responde:

Con su saber sin segundo
y su poder sempiterno,
bien pudo formar el mundo
Dios en la punta de un cuerno.

Estos ejemplos muestran las capacidades de este poeta ex-
cepcional. El mejor freestyle del momento se quedaría corto 
y aun dudo que un buen compositor de bombas yucatecas 
pueda con semejante prueba. Las respuestas valen tanto por 
la agudeza como por la celeridad del reflejo poético que da 
un giro al pie solicitado. Toda antología del negrito poeta 
debiera contener esas anécdotas, aunque incluso prescin-
diendo de ellas pervive el sabor de su poesía. Un par de 
ejemplos:

	 PIE:	 Domine memento mei.
	 RÉPLICA:	 Digo cuando estoy bebiendo,
		  a mis tripas encomiendo 
		  este licor de mamey.

	 PIE:	 Al picado ¿qué le queda?
	 RÉPLICA:	 Tú bien sabes la respuesta;
		  repetirla poco cuesta:
		  desquitarse como pueda.

Cuando se tiene oído la rima se encuentra hasta en el latín. 
Al poeta le son necesarios los retos y sólo en la presteza se 
demuestra la maestría. El “picado” que trate de desquitarse, 
el negrito ya ha sancionado con un tono decisivo. 

Se trata también de un humorista cuya estrategia de 
ataque radica en la sátira, de la que fueron víctimas, entre 
otros, los virreyes Casafuerte o el conde de Revillagigedo, 
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Juan Francisco de Güemes y Horcasitas. En más de un poe-
ma, la censura y el acento admonitorio no le fueron ajenos 
al criticar abiertamente a los poderosos. El humorista, vo-
luntario o no, busca desenmascarar y los versos del negrito 
lo consiguen pues fueron incentivo para mudar de conduc-
ta entre los señalados. Cuentan que Casafuerte regalo un 
lujoso transporte personal, tras escuchar que 

[…] sobre ejes de oro gira,
es el carro de la muerte
que te conduce a la pira. 

José Vasconcelos murió hacia 1770. Fue más que un ju-
glar nato: en los fragmentos que se conservan se advierte 
un poeta completo, incluso en las carencias que podrían 
señalarse en sus versos o en su rima. Es un poeta en toda la 
extensión de la palabra, uno del anonimato, como muchos 
seguramente han existido, que estructura su creación en el 
instante, sin mediación entre el acto poético y su fijación, 
sea escrita o por otro medio. La tradición oral alimenta su 
quehacer y en ésta encuentra su distintivo.

La lectura de este singular vate recuerda que hay buena 
cantidad de manifestaciones poéticas que sobrepasan las li-
mitantes de la hoja de papel. La poesía, decía Lautréamont, 
debe ser hecha por todos y habría que seguir el consejo 
aunque los resultados no sean afortunados (sin un mínimo 
de «literariedad»), el ejercicio creativo es una aventura que 
siempre será gratificante, pues, al fin y al cabo —y aquí le 
pido ayuda al negrito—, De músico, poeta y loco…

	EL NEGRITO POETA:	 Acaba el verso, animal;
		  di, para que sea cabal,
		  todos tenemos un poco.
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[Mitad dios y mitad perro]
(Carlos Díaz Dufoo II)

Si en algo coinciden la vida y la obra de Carlos Díaz Dufoo 
II es en la brevedad. Ambas fueron chispazo, fugacidad, 
condensación: Díaz Dufoo II se suicidó a los 43 años; su 
legado conocido, parco como su vida, no rebasa las doscientas 
cuartillas. Lo más significativo, quizá, el ensayo sobre lo 
cursi en el único número de la revista La Nave (1916); un 
“Diálogo” entre Cristo y el Diablo, en México Moderno 
(1920); dos farsas (1928 y 1931), en Contemporáneos, y 
la compilación de supuestos Epigramas publicada en París 
en 1927. A decir de Julio Torri, es uno de “los escritores 
malogrados” que junto a Couto, Gómez Robledo o Jesús 
T. Acevedo, “nos dejaron una breve producción pero de 
sorprendente calidad”.  Pese a ser una escritura diferente, 
marginal, los Epigramas han tenido mejor suerte que 
la mayoría de obras de los escritores “malogrados” que 
menciona Torri: en 1967, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes los rescató con el título de Epigramas y otros escritos y 
en 1981 Serge Zaïtzeff hizo lo mismo en las Obras que editó 
para el Fondo de Cultura Económica. Hay ediciones más 
recientes: en 2008, de la editorial Tumbona, con prólogo de 
Heriberto Yépez y epílogo de Christopher Domínguez y en 
2009, en la colección de Material de Lectura de la UNAM, 
con nota introductoria de Beatriz Espejo. 

Su único libro, Epigramas, despliega una escritura 
no tan fácil de asir. Tan sólo la clasificación genérica puede 
suscitar suspicacias. Los mismos fragmentos están incluidos 
(o mencionadas) en antologías de “ensayo breve”,  “cuento”, 
“poema en prosa”, “microrrelato” o “aforismo”. Así sucede 
en las respectivas compilaciones de José Luis Martínez, 
Christopher Domínguez Michael, Luis Ignacio Helguera 
o Javier Perucho. Los supuestos “epigramas” pueden 
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clasificarse en distintos grupos. Surge la confusión en las 
composiciones más breves. Según los criterios que se elijan, 
pueden ser minificciones: 

En su trágica 
d e s e s p e r a c i ó n 
a r r a n c a b a , 
brutalmente, los pelos 
de su peluca.
***
Gastó largos años 
para hacerse un estilo. 
Cuando lo tuvo, nada 
tuvo que decir con él. 
***
Después de triunfar 
en todo y de ganar 
cien coronas de 
laurel, advirtió, con 
sorpresa, que no tenía 
una cabeza de donde 
colgarlas. 

Poemas en prosa:
Un camino infinito 
que hemos recorrido 
eternamente. Al 
caminar, con ritmo 
invariable, vuelven, en 
sucesión innecesaria, 
las mismas ideas, los 
mismos paisajes, las 
mismas tragedias. 
Automáticamente, 
los mismos problemas 
se resuelven de la 
misma manera. En un 
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memento, mil veces 
repetido, renace una 
vieja sorpresa que 
conduce a una vieja 
desilusión. La carne es 
de piedra y el hombre 
se acerca a Dios. —
Nunca estaremos en 
un nuevo río. 

O  aforismos: 
La incoherencia 
sólo es un defecto 
para los espíritus 
que no saben saltar. 
Naturalmente,  sólo 
pueden practicarla los 
espíritus que saben 
saltar.
***
Larga agonía de un 
mal augurio. 
***
Excusa de la vida: 
la monotonía del 
movimiento. 
***
De los libros valen los 
escritos con sangre, 
los escritos con bilis y 
los escritos con luz. 

Las incursiones por los Epigramas presuponen un 
creciente interés por la obra. A  Díaz Dufoo II, sin embargo, 
podría aplicarse aquella frase Villaurrutia dijo sobre Velarde: 
“es más admirado que leído y más leído que estudiado”.  
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Díaz Dufoo II pertenece a una tradición disidente. A 
primera vista sus Epigramas pueden parecer proverbios, 
consejos morales o “frases célebres”, pero se distingue de 
aquéllas por el pesimismo y el desencanto: 

Inmortalidad: 
Sin apetitos, sin 
deseos, sin dudas, sin 
esperanzas, sin amor y 
sin odio, tirando a un 
lado del camino, mira 
pasar, eternamente, 
las horas vacías.  
 

 Díaz Dufoo II evita toda moraleja: su escritura 
es una provocación, a veces un desconcierto o incluso un 
absurdo: desordena, descalifica, ridiculiza. En una palabra, 
trastorna:

Hubiese dado 
cualquier cosa por una 
creencia elemental, 
por una afirmación 
biológica, por un 
pequeño refugio, 
animal y seguro. 

 El pesimismo de Díaz Dufoo puede rastrearse en 
la filosofía de Schopenhauer y de Nietzsche, en el ensayo 
de Jonathan Swift y de Charles Lamb, en el teatro de Oscar 
Panizza, en la prosa de Jean Lorrain y Marcel Schwob, en 
las sentencias de Oscar Wilde y en las imágenes de poetas 
simbolistas como Éphraïm Mikaël o Albert Samain. No 
es sencillo establecer las influencias precisas de las que 
abreva Epigramas pero una lectura comparativa con los ya 
señalados mostrará una serie de afinidades y, por supuesto, 
de diferencias. En los Epigramas, el yo enunciador se observa 
con autoironía, se condena y se aleja de la magnanimidad 
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sin abandonarla del todo: “El alma, animal doméstico, 
mitad dios y mitad perro.” 

Mitad dios, mitad perro, Díaz Dufoo II es el 
testimonio de una voz que habita  en un espacio claroscuro 
entre la iluminación y la caída. No es el yo ensalzado del 
poeta modernista, sino un yo que reflexiona también en 
sus vilezas. Un yo, por tanto, más humanizado. (Hay en 
ese sentimiento de desencanto y aparente derrotismo un 
vínculo con los principales aforistas del siglo XX: Karl 
Krauss, Stanislaw Lec y E. M. Cioran).  

Díaz Dufoo II fue un esteta. “Los géneros que 
abarcó —apunta Marco Antonio Campos— fueron 
utilizados para la explosión y la confrontación de las ideas 
personales”.  Poco le hubiera preocupado no ser entendido 
porque escribía para unos cuantos. Como en las Memorias 
póstumas de Blas Cubas,  quizá solo aspiraba a una decena 
de lectores. Una vida breve y una obra aún más lacónica, no 
son sinónimo de pequeñez. La profundidad que alcanza el  
epigrama demuestra que se puede decir más en una docena 
de palabras que en un tratado extenso. Se trata entonces 
de cuidar las palabras. De decirlo con la mayor economía 
verbal posible. Se trata de ser breve. Su obra, por eso mismo, 
se parece a su vida: ambas fueron un chispazo de luz en la 
penumbra, una apología a la fugacidad y una condensación 
de la experiencia.





25 

[El grupo sin número y sin nombre] 

En la primera quincena de mayo de 1929 aparece, en Gua-
dalajara, una hoja tabloide dirigida por Alfonso Gutiérrez 
Hermosillo: Bandera de Provincias. Quincenal de Cultura. 
El origen de la misma se explica en la editorial, titulada 
“Santo y seña”: “Tenemos el ejemplo de todas las juventu-
des. Dentro y fuera. Se agrupan los franceses, los españoles. 
Aun los arenales —mudos— agrupados oyen el mar. O la 
laguna. Sólo nosotros estamos dispersos todavía”. La revista 
es un llamado a la unión que busca integrar a la provincia y 
a los autores jóvenes al quehacer literario del momento. El 
interés por formar parte de un espíritu de renovación con-
tinental orienta el discurso de apertura y perfila los objeti-
vos centrales presentados en lo que bien podría llamarse un 
plan de acción. En “Santo y seña”, Antonio Gutiérrez Her-
mosillo recalca las directrices de la publicación: “difusión 
del pensamiento propio y ajeno (…) ¡Muera la dispersión!”, 
al mismo tiempo, invita a la “búsqueda de nuevos valores” 
y expone un deseo a realizarse con el “esfuerzo” de los inte-
grantes y que no les fue concedido: una editorial. 

El grupo sin número y sin nombre, responsable de la re-
vista, lanza en ese número un manifiesto firmado por Agus-
tín Yánez, Esteban A. Cueva, Alfonso Gutiérrez Hermosi-
llo, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios. Tanto la 
tematización de los elementos nacionales (ilustra la primera 
página una composición provinciana de Gabriel Fernández 
Ledesma), como el deseo de trabajar en conjunto (además 
de los nombrados, la primera página da cuenta de nuevos 
integrantes, artistas, jurisconsultos y ciudadanos como un 
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logro obtenido) motivan algunos puntos abordados, como 
la universalización de la provincia o, mejor dicho, la in-
corporación de éstas al anhelo generalizado de moderni-
dad artística, la fugacidad como oposición a la grandeza y 
el compromiso del escritor frente a los problemas éticos y 
estéticos. Los integrantes expresan su deseo fervoroso por 
formar parte de la actualidad literaria: “Saludamos a todos. 
Nos universalizamos”. Su interés está situado en el presente; 
quieren ser partícipes en el ejercicio de innovación que pro-
pone la vanguardia. El grupo declara su lugar, su origen pero 
enfatiza su naturaleza nómada: “Grupo sin número y sin 
nombre. Sin residencia oficial. Ha nacido en Jalisco, pero 
bien puede morir en cualquier parte”. Alentados, quizá, por 
un desinterés sobre el devenir, se postulan ajenos a todo lo 
que suponga una proyección, su ocupación es el momento 
coyuntural: “El arte por el arte es lo más inactual”. La revo-
lución no puede ser sencillamente literaria: “Conocemos la 
honda lucha. La reconocemos. Vivimos humo y dolor. Son 
nuestro ambiente. De tal modo raso que de continuo nos 
aprieta. Así, es verdaderamente imposible no hacerle caso”. 

La insistencia en el “dolor” es una singularidad que 
caracteriza el estado emotivo del discurso: impulsados por 
el deseo de acción, como un aliciente contra ese malestar, 
el grupo revoluciona el entender artístico en Jalisco al to-
mar simbólicamente un centro de reunión para llevar su 
propuesta a un público más extenso. En la primera hoja 
tabloide, una sección titulada “El Estado de Jalisco. Cosas 
y personas” informa sobre “la salida del grupo sin número 
y sin nombre a la plaza pública y sus recientes adhesiones 
[…]”, con lo que se puede inferir la búsqueda de adeptos 
aprovechando la concurrencia del lugar determinado, en 
este caso, la plaza. Aunque fueron los estridentistas quienes 
pusieran en práctica la apropiación simbólica de un espacio 
público por medio de la hoja volante Actual, en ambos casos 
se trata de gesto inusual para su tiempo. En Jalisco la plaza 
es tomada simbólicamente y el grupo subvierte sus ideas en 
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ese espacio “para resignificarlo con sus propuestas literarias 
e insertarlas en la dimensión colectiva como protagonista 
de la cotidianidad de la vida citadina”, como señala Araceli 
Barbosa con respecto a los estridentistas en la capital.4 

Coherente con el carácter efímero que promueven, e 
incluso con ese paradójico nombre que los bautiza, el ma-
nifiesto del grupo contiene un programa sin programa: 
“Amplio y corto programa —el de cada uno— sin escuela. 
Ancho el espíritu, el entendimiento, la comprensión”. La 
libertad guiada por la búsqueda de nuevos valores estéticos 
parece ser la única condición para formar parte de la nómi-
na de integrantes. 

El grupo pretende la unificación de los centros cultura-
les que han permanecido en una suerte de anonimato debi-
do a la marginación o la exclusión del foco artístico capitali-
no y, por ende, de la creación novedosa y la composición de 
vanguardia del primer mundo. 

Tras la Revolución y con las transformaciones políticas 
y sociales de atrajo ésta, se crea un ambiente propicio para 
el surgimiento de publicaciones que buscan la anexión de 
las provincias en el proyecto de modernidad del país. En la 
década de los veinte las revistas literarias fueron los princi-
pales órganos de difusión e intercambio de propuestas es-
téticas entre los distintos grupos vanguardistas y el público 
receptor. Las pretensiones de la mayoría eran la anexión de 
lo nacional a la “nueva sensibilidad”, a la “nueva época” y 
el encuentro con las expresiones artísticas de distintas lati-
tudes. Salvo las extraviadas Irradiador u Horizonte, México 
no fue prolífico en la producción de revistas de ruptura: la 
mayoría buscaba la modernización artística, cultural e in-
cluso científica continuando una línea editorial heredada 
del siglo XIX. Abundan las publicaciones que ejemplifican 
el caso: La Falange, primera en dar noticia del modernismo 
4	 Cf., Araceli Barbosa, “Estridentexto”, en Revistas culturales la-

tinoamericanas (1920-1960), Lydia Elizalde (coord.), México, 
CONACULTA, 2008, p. 48.
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brasileño; El Maestro, de contenido social y revolucionario, 
identificada con el grupo “Clarté” de Francia; Monterrey, 
editada en Río de Janeiro bajo la responsabilidad de Alfonso 
Reyes; incluso Contemporáneos es una publicación compro-
metida con el proceso de modernización, desprovista de un 
carácter agresivo o de un sentido de ruptura.

El manifiesto del grupo participa en ese mismo deseo. 
La disputa es contra la centralización de la cultura y la au-
sencia de espacios para proyectar a los autores que no per-
tenecen a la urbe. La obstaculización de la difusión de la 
cultura y el anquilosamiento artístico de la provincia son los 
escollos contra los que Bandera de Provincias se erige. 

A más de ochenta años del manifiesto, las diferentes re-
giones geográficas aún no gozan completamente la proyec-
ción que ofrece el centro. Pero la situación ahora, afortuna-
damente, es distinta. Quizá habría que agradecer al “Grupo 
sin número y sin nombre” por las primeras acciones que 
facilitaron la inscripción de las provincias en la construc-
ción del acontecer literario nacional.
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[Golwarz: un renacentista contemporáneo]

Para Omar Hahnemann

Sergio Golwarz es uno de los pocos pensadores que podría 
ostentar el título de “renacentista contemporáneo”. Escri-
tor, músico e inventor: visitó los géneros literarios del cuen-
to, la novela, el teatro y el aforismo e incursionó en la crítica 
del arte, así como en la reflexión filosófica; destacó como 
violinista desde temprana edad y algunos de sus discos ob-
tuvieron difusión, y no poco renombre, en todo el conti-
nente; realizó estudios de acústica y preconizó innovaciones 
importantes sobre el uso y colocación de micrófonos para 
las transmisiones de grandes conjuntos musicales. 

Nació en Ginebra en 1906, vivió su infancia y su ju-
ventud en Argentina, escenario de algunos de sus cuentos, 
y viajó por todo el mundo hasta establecerse en México, 
donde ejerció el periodismo, la creación literaria y la inter-
pretación musical. A los 18 años presentó, en Buenos Aires, 
su primer libro, Una filosofía de lo bello (ensayo, 1924), pero 
pasarán algunas décadas antes de sus siguientes títulos. El 
grueso de su obra literaria y musical se dio a conocer en 
México. Algunos de sus libros son: El sombrero del hombre 
feliz (cuentos y aforismos, 1956), Entrada prohibida (nove-
la, 1959), Una comedia para maridos (teatro, 1959), La más-
cara de la risa (ensayo, 1963), Cuentos para idiotas (1967, 
con una segunda edición en 1969) e Infundios ejemplares 
(cuento corto, 1969). Colaboró en las páginas de periódicos 
como El Heraldo de México y Novedades, y de este último 
recopiló algunos de sus textos para formar 126 ensayos de 
bolsillo y 126 gotas tóxicas (1961), en el que vincula el ensayo 
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y el aforismo. Acaso sea éste uno de sus trabajos literarios 
más interesantes. 

Sergio Golwarz fue ante todo un humorista. Las estra-
tegias discursivas que puso en práctica discurren entre la 
ironía, el sarcasmo y el chiste. Golwarz se caracterizó por 
su anti-solemnidad: “Me sorprende a veces comprobar que 
existen todavía gentes que escriben en serio; y me sorpren-
de, porque ya casi nadie lee en serio (sic)”. Enemigo de la 
erudición y del intelectualismo, debía ser anti-borgesiano y 
detractor de Cortázar, como expone en su novela Contro-
versia. Testimonio de una discusión (1967), en la que se mofa 
de la escritura de ambos. La obra de Jorge Ibargüengoitia 
es en parte deudora de este humorista: baste comparar el 
cuento “Las que prometen” (1956), de Sergio Golwarz, con 
“La mujer que no” (1967), de su sucesor, para encontrar 
afinidades y diferencias. 

Junto al humor como estrategia discursiva, la breve-
dad es una de las particularidades más notorias de este 
autor. Heredero de Julio Torri, simpatizante de Arreola 
y condiscípulo de Monterroso, sus narraciones y ensayos 
muestran una evolución encaminada hacia la concisión. 
Sus primeros cuentos de 1956, publicados en El sombrero 
del hombre feliz, son algo extensos pero ya en éste presen-
ta una sección de aforismo que son la síntesis de algunas 
narraciones ahí mismo incluidas. La idea se repetirá en 
126 ensayos de bolsillo y 126 gotas tóxicas: cada texto con-
cluye con una sentencia que engloba y remata lo que es 
sometido al análisis. Se trata, por decirlo de alguna forma, 
de “ensayos con estrambote”. En Infundios ejemplares, su 
último libro de 1969, hace explícito su deseo de sincre-
tismo:

El valor del relato, ya sea novela 
o cuento, no reside en la descrip-
ción o en la retórica —casi siem-
pre una triste sofística—, sino en 
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el ingenio puro y la fantasía. La 
única dimensión literaria válida es 
la artística, y si el escritor tiene la 
valentía de sacrificar el ropaje de 
su obra —su propia vanidad—, 
toda narración podrá ser siempre 
reducida a su auténtico tamaño. 
He aquí, pues, estos infundios des-
nudos, sin adornos. En este caso, 
como una acrobacia demostrativa 
del valor estético de la síntesis, de 
lo más extenso a lo más breve; de 
lo peor a lo mejor. Infundios ejem-
plares, porque predican en el ejem-
plo de la mayor virtud literaria: la 
brevedad.

Para Golwarz, lo importante es la fantasía (la historia), por 
eso la depuración retórica y la supresión de lo que llama 
el “ropaje de la obra”. Sin dichos adornos el relato podrá 
resumirse a su mínima expresión, y en Infundios ejempla-
res pondrá en práctica eso que llama el “valor estético de 
la síntesis”: cada cuento es más breve que el precedente y 
el último del libro acaso sea el más diminuto en nuestras 
letras: sólo contiene la palabra “Dios” en el título. Pero si 
la brevedad es, según sus palabras, la mayor virtud literaria, 
son entonces los aforismos los que mejor ejemplifican de su 
trabajo literario. 

Golwarz, como hiciera Gesualdo Bufalino o José Sara-
mago, inició su carrera literaria siendo ya un hombre madu-
ro. Aunque desde joven mostró cualidades de escritor, fue 
hasta pasados los cincuenta años cuando se dedicó de lleno 
a las letras. Es por eso un exponente más de lo que se ha lla-
mado “literatura de viejos” y cuya tradición acaso comience 
en Whitman. Quizá su trabajo musical sea más recordado 
que sus letras: en su juventud obtuvo por concurso los car-
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gos de Violín Principal y Violín Concertino de la Orquesta 
de Cámara y de la Orquesta Sinfónica, patrocinadas por la 
Asociación del Profesorado Orquestal de Buenos Aires y, en 
las décadas de los cincuenta y los sesenta, grabó varios LP’s 
para la disquera mexicana Musart y para las firmas Orfeón y 
Columbia. Algunos de ellos son: Un violín con alma, Violín 
gitano, Recital, Bailando Csardas, Recordando Viena o Puro 
gitano. 

Ignoro la fecha en la que abandonó este mundo (de 
seguir vivo tendría 106 años, algo poco probable). En 1998, 
la disquera Orfeón reeditó Folklore gitano pero no hay datos 
para suponer que siguiera con vida en esas fechas. Músi-
co, escritor, filósofo, ingeniero en audio y acústica, Sergio 
Golwarz, infortunadamente, no es un pensador cuya obra 
haya sido valorada con justeza. Sirvan estas líneas contra el 
olvido. 
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Antología mínima de aforismos de Sergio Golwarz*

1.-	 Cuando escribo en serio me da risa, igual 
que a los lectores.

2.-	 Vivir es un placer tan intenso que produce la 
muerte.

3.-	 ¡Con qué facilidad las mujeres cambian un 
gran amor por un pequeño matrimonio!

4.-	 Apenas un literato despierta nuestra admira-
ción, comenzamos a robarle ideas.

5.-	 Hay mujeres que suspiran por un vestido 
nuevo para ponérselo, y otras, para quitárse-
lo. 

6.-	 El verdadero héroe de algunas obras literarias 
es el lector que las aguanta.

7.-	 Todos escribimos buscando la aprobación de 
dos o tres admirables talentos, que no nos 
leen ni por casualidad.

8.-	 No lo leo porque desconfío de su talento. 
Tiene demasiados admiradores. 

9.-	 El hombre siempre está dispuesto a admirar 
lo que no entiende.

10.-	A cierta edad se descubre la poesía, más tarde 
se siente la poesía, y, por fin, se asombra uno 
de que exista la poesía.
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11.-	La mayor parte de las mujeres no hacen caso 
de sus maridos, pero algunas sí: caso omiso. 

12.-	No te angusties cuando ocurra algo malo, 
desespera cuando te pase algo bueno, no 
puede durar mucho.

13.-	La duda es el único signo de sabiduría hu-
mana.

14.-	Una vez adquirida la experiencia, no queda 
tiempo para usarla.

15.-	Todas las grandes ideas fueron plagiadas con 
anticipación. 

*Extraídos de:
El sombrero del hombre feliz, México, Aguilar, 1956.
126 ensayos de bolsillo y 126 gotas tóxicas, México, Libro 
Mex Editores, 1961. 
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[Sobre Julio Camba]

¿Qué cosa extraña es ésta que me ocurre a mí con Julio 
Camba? Me paso la vida acechando la menor oportunidad 
para venir a él, llego, y en el acto me siento poseído por 
una indignación terrible contra todo. Julio Camba es un 
escritor que me irrita, pero me atrae de un modo irresistible, 
y cuanto más me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas 
de que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más 
todavía.   

—¿Por qué me atrae de esta manera?— me pregunto 
desde hace tiempo. ¿A qué se debe que su prosa me ponga 
en tal choque de emociones? Lúdicos o irreverentes, sus 
escritos parten de una poética del humor basada en el 
sentimiento del contrario que no podía evitar la invitación 
al acto reflexivo. Quizá por eso su pluma es certera, concisa. 

—¿Por qué me irrita un escritor que describo —
pensará Ud.— más con alabanzas que  vituperios?

—Fácil —le respondería—: la inestabilidad de sus 
“artículos” me hace sentir una aberración contra todos los 
moldes establecidos; me despierta una furia libertaria que me 
exige lanzar al cesto de basura las clasificaciones académicas 
que pocas veces sirven para esclarecer lo más elemental del 
fenómeno literario. De pronto me siento como si quisieran 
encerrarme, como si una  jauría de voces me dijera cómo 
tiene que ser esto o aquello. Todas las comparaciones que se 
ocurren para definir la clase de atracción que Camba ejerce 
sobre mí pertenecen por entero al género de lo romántico: 
la vorágine, el abismo, el pecado… 

Y es que el artículo que durante años practicó en las 
páginas de España Nueva, El imparcial, El País, La Vanguardia 
o ABC  exacerba las potencialidades del texto breve. Su 
prosa niega el cinturón de castidad  y se pasea (descarada) 
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entre los géneros hermanos que la circundan. Ensayo 
lírico, notas sueltas, cuento, minificción (y metaficción) o 
poesía. Sus textos dan la apariencia de pertenecer de lleno a 
formas literarias alejadas al periodismo. Baste ver la manera 
titubeante con que Colección Austral editó algunos de sus 
títulos: Sobre casi nada, serie azul: “novelas y cuentos en 
general” o La rana viajera, serie negra: “viajes y reportajes”, 
cuando ambos evidencian un apego al género ensayístico 
y recuerda aquel “yo mismo soy la materia de mi libro” de 
Montaigne. El segundo título poco tiene que ver con los 
“viajes” o los “reportajes”, en el sentido más estricto de estos. 
No en vano Camba aclara que: “Mis artículos de entonces, 
como los que más tarde escribí desde otras capitales, tenían 
la pretensión de estudiar experimentalmente el carácter 
nacional; pero el único sujeto de experimentación que 
había en ellos era yo mismo”. 

(¿Acaso ese “yo mismo”, sin calzadores, sin ceñidores 
de ningún tipo, fuera clave para un texto que crea al mismo 
tiempo lo que juzga y lo juzgado?). 

—¿Pero a qué se debe —me preguntó hace poco un 
ensayista— esa suerte de  tránsito genérico?

—No lo sé —le dije—, Camba suele introducir 
personajes a través de diálogos; se inventa un interlocutor 
para disertar sobre casi todo. 

—Unamuno ya lo había hecho con anterioridad. Y, 
en todo caso, ¿no es esa la fórmula de los diálogos platónicos? 
¿Qué tiene eso de innovador?

—No creo que Camba buscara innovar. Los 
interlocutores más bien son una forma de introducir 
una especie de detractor para iniciar el diálogo. En la 
confrontación se halla el desconcierto de sus premisas. Casi 
siempre hay una paradoja inesperada.

Pero cuando no se inventa un personaje, lanza una 
pregunta al lector con el fin de involucrarlo en la disputa. 
¿Que qué tiene esto de especial? ¿Acaso no es ésa la mejor 
manera de guiñarle el ojo a quien lo lee? ¿Qué mejor 
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forma para hacerse en un tiempo presente, no insertando 
su mundo en el lector, sino haciéndolo partícipe  en una 
comunicación que mira, dice y evalúa?

Si nuestra época ha estado signada por momentos 
de crisis, Camba es, indudablemente, un escritor que  mejor 
la ha reflejado en sus textos, pero no creo que esto baste 
a explicar su atractivo, y mi problema sigue en pie: ¿por 
qué me atrae de tal forma un escritor que me irrita tanto? 
¿Dependerá ello tal vez de una aberración mía? ¿Tendré 
en el fondo de mi conciencia algún complejo de un orden 
desconocido y necesitaré, quizá, los cuidados profesionales 
de los discípulos de Freud?

¿Seré yo un caso morboso?
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[Desinflar el arte]

A finales de 2008 tres artistas gallegos fundaron un movi-
miento artístico que bautizaron como “El Hartismo”. Ins-
pirados en el Stuckism International de Londres, los pos-
tulados de los hartistas podrían resumirse en la repulsa al 
arte oficial, la exclusión del culto al ego del creador y la de-
mocratización del acto artístico para reivindicar, entre otras 
cosas, el derecho de opinión que la crítica especializada le ha 
negado al público, pues —afirman— “el arte es de todos”. 
El manifiesto de esta agrupación (www.hartismo.com) re-
cupera algunas inquietudes vanguardistas; su dialéctica es 
muy parecida: como a sus ancestros, los mueve el hartaz-
go hacia ciertas conductas éticas y fijaciones estéticas que 
pretenden derribar. En uno de los apartados, el manifiesto 
apunta: “Estamos HARTOS de elitismo, de que el arte sea 
sólo para unos pocos privilegiados. Queremos que el arte 
sea devuelto al público, a las calles”. Apropiarse del espacio 
público para la experiencia artística era, para Breton, el pri-
mer paso para romper el cerco del museo —el espacio con-
vencional donde circula el arte que ya los futuristas querían 
demoler—, asimismo es uno de pilares del situacionismo de 
Guy Debord o Raoul Vaneigem. 

De los ismos de principio de siglo xx a las vertientes 
conceptuales de los años sesenta —contra los que se eri-
gen—, el hartismo parece que combina algunas de las pro-
puestas y protestas de unos y de otros, sin que por ello el 
núcleo de sus ideas se disuelva en éstas. En cada postulado 
hay una reminiscencia a la vanguardia, pero no todo es he-
rencia u homenaje, ni por eso se reduce al pastiche. Existe, 
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sin embargo, un antecedente que me parece significativo 
rescatar: el de los otros “hartistas”, los discípulos de Mathias 
Goeritz que se autonombraron “Los hartos” hace cincuenta 
años. Los de ayer, como los de hoy, se manifestaron hartos 
de cierto tipo de expresiones artísticas y es el hartazgo el que 
los enlaza y les da nombre. 

“Los hartos”: una exposición-manifiesto

El 30 de noviembre de 1961, la galería de Antonio Sou-
za en la ciudad de México, consagrada entonces como uno 
de los nuevos espacios de exhibición, cobijaba la exposición 
colectiva de “Los hartos”: doce expositores con nombres sin-
gulares que hacían gala de un oficio poco artístico, como el 
“hagricultor”, el “hobrero”, el “hama de casa” o, el más cu-
rioso de todos, “have”, una gallina llamada “Inocencia” que 
dispuso de un corral en la sala de exposición. Personajes tan 
sui generis no podían sino presentar obras del mismo talan-
te: un platillo con comida extravagante, acaso incomestible 
como la cocina futurista y otro más con “Harta fruta”; una 
escultura en piedra, inconclusa, que mostraba acaso las anti-
formas del proceso de creación como hará después el process 
art; cuatro líneas trazando un cuadro sobre la pared en el 
que no se mostraba nada, al estilo de Yves Klein, y cuyo títu-
lo, irónicamente, era el de “Visión expresiva”. Como fondo 
musical, a cargo de la “hoboísta”, se escuchaba “La harta” en 
si bemol, una hija del ruidismo quizá como la “Canzone Ru-
morista” de Russolo y Depero (o con más seguridad como el 
“Relúmpago” de los poeticistas). Pero lo más significativo en 
la exposición era el trabajo de “have”: un huevo perfecto que 
reposaba sobre un cesto de paja. Años antes de Kounellis, la 
granja ya había sido llevada al museo en territorio mexicano.

¿Postduchampianos, conceptualistas o una muestra de 
anti-arte? Nada de eso. Los objetos presentados, la parafer-
nalia que los rodea y las intenciones del grupo se leen junto 
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a las hojas volante que se distribuyeron entre el público al 
ingresar a la sala: un juego de tres hojas con un manifiesto, 
una relación de las obras y los expositores, así como una 
“Advertencia”, son los primeros datos que nos sirven para 
entender la disputa, que en conjunto no deja de ser un 
planteamiento conceptual: 

Advertencia:
Los hartos rechazan relación algu-
na con cualquier grupo artístico, 
incluyendo, desde luego, los neo-
dadaístas que ignoran que DADA 
es eterno. Los hartos también es-
tán hartos de DADA.

La exhibición es entonces una proclama contra Dadá y las 
obras una parodia al ready-made, al objet trouvé, al reciclaje 
Merz, al performance y demás expresiones derivadas de éste. 
Las décadas precedentes, sin embargo, no fueron un her-
videro de neo-vanguardismos, por lo menos no en nuestro 
país, signado en las artes por el nacionalismo posrevolucio-
nario: ya desde 1923, con el Manifiesto de David A. Siquei-
ros, el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores 
de México, donde la mayoría de los muralistas se agrupa-
ron, identificaba el arte mexicano con lo indígena y el pai-
saje rural. Los que no busquen en lo prehispánicos, lo harán 
en las raíces de lo español. Habría que recordar que hacía 
1929 surge el agorismo, movimiento que intentaba aban-
donar las estéticas extranjeras para interpretar la realidad 
cotidiana con una literatura progresista y un arte panfletario 
al servicio de las masas, bajo la protección del presidente en 
turno, Emilio Portes Gil. En las artes plásticas son años de 
realismo social, no de trasgresiones o experimentalismo al 
estilo dadaísta.

La crítica ha situado la inconformidad de los hartos en el 
viejo continente, sin que eso signifique un apoyo a las estéti-
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cas nacionalistas. La verdadera confrontación de estos singu-
lares hartistas —de donde surgirán personalidades como la 
de José Luis Cuevas, el “hilustrador”, o el Pedro Friedeberg, 
el “harquitecto”— se encuentra en las formulaciones de Les 
nouveaux réalistes y, sobre todo, en la avanzada alemana del 
Grupo Zero, fundado en 1957, que contaba entonces con 
simpatizantes como Lucio Fontana, Piero Manzoni o Yves 
Klein y alcanzaba uno de los momentos de mayor actividad 
y proyección internacional. Tendencias nacidas del informa-
lismo, indagaciones en el arte cinético y lumínico, recurren-
cia del reciclaje y el ensamblado o el privilegio por las accio-
nes y los happenings, son algunas de las vetas que caracterizan 
al blanco de la disputa de los hartos mexicanos, fastidiados 
ya de todo aquello que huela a vanguardismo:

Estamos hartos del bluff y de la 
broma artística, del consciente y 
el subconsciente egocentrismo, de 
los conceptos fatuos, de la aburri-
dísima propaganda de los ismos y 
de los istas, figurativos o abstrac-
tos. 

Resulta curioso que los hartistas contemporáneos también 
focalicen su hartazgo sobre las derivaciones vanguardistas. 
En su manifiesto se declaran “Contra el anti-arte, el con-
ceptualismo, la impostura” y recuerdan que “el propio Du-
champ rechazaba la idea de que sus Ready-made se tomasen 
como arte”. Una misma disputa contra estatutos similares 
no puede sino ser indicio de un problema irresuelto. Los 
hartos, hace cincuenta años, se levantaban contra la entro-
nización de cierto posvanguardismo en el arte oficial, los 
hartistas del nuevo milenio no sólo quieren censurar “las 
nuevas propuestas”, quieren reivindicar el trabajo artístico 
que consideran auténtico:
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[Estamos] HARTOS de que la 
pintura, el dibujo y la escultura, 
pese a vivir un momento grandio-
sos, se ignoren en los salones ofi-
ciales de hoy en día. 

En determinado momento, señalan estos últimos, una idea 
“jocosa” de Duchamp “ha llegado a ser el nuevo academi-
cismo, el nuevo arte oficial” y contra tal es la querella de su 
movimiento. 

Si se juntase el contenido de los dos manifiestos, habría 
más de un punto que podría adjudicarse a ambos. En 1961, 
los mexicanos se declaraban “hartos de toda la pornografía 
caótica del individualismo, de la gloria del día, de la moda 
del momento, de la vanidad y la ambición…” y en ese mis-
mo cariz dirán sus sucesores actuales estar “Hartos de que el 
arte se haya convertido en un espectáculo de feria para mi-
llonarios”. Por eso el slogan de estos últimos insiste: “El arte 
es de todos” e intentarán hacerlo más accesible, siguiendo 
la utopía que Lautréamont planteara para la poesía y que 
Breton hiciera dogma en el surrealismo. 

Los hartos mexicanos también habrían querido abrir un 
espacio para los estadios de creatividad considerados de poca 
estima o sin valor artístico, como la locura o la creación in-
fantil. Una de la obras de la exposición, “El iluminado” de 
la “hobjetivista” Kati Horno, consistía en un retrato a gran 
escala de un enfermo mental de la Castañeda, asimismo se 
presentó un “Dibujo hactivado” del “haprendiz” Óscar Asta, 
de siete años. Contra de la “museificación” de la experiencia 
artística, no sólo hay que conocer esos estadios, hay que re-
conocer su aporte en las artes y asignarle un lugar visible. El 
“hagricultor”, el “hobrero” o el “hama de casa” y sus obras 
—los platos de comida y “Harta fruta” y la escultura incon-
clusa— siguieren la posibilidad de encontrar en todo acto 
cotidiano la potencia de la creación:
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Reconocemos la necesidad de 
abandonar los sueños ilusorios de 
la glorificación del yo y de desin-
flar el arte. Reconocemos que la 
obra humana, en la actualidad, se 
presenta con más vigor donde me-
nos interviene el llamado artista. 

Entre hartos y hartistas pareciera que hay más una continui-
dad que una simple repetición. Sin embargo, también cons-
tan diferencias que evitan contemplarlos en un conjunto 
unitario: mientras los discípulos de Goeritz apelaban por la 
exploración de las zonas alejadas de los principios artísticos 
(del trabajo artesanal a las experiencias estéticas cotidianas), 
los hartistas actuales buscan abrir las puertas del arte a todo 
aquel que se desempeñe con maestría en él. Estos últimos 
no buscan la parodia, no hay humor en su movimiento fun-
dacional que pretende reivindicar a los artistas auténticos, 
desplazadas por las tendencias de pseudoartistas, encubier-
tos tras las máscaras inestables de lo neo o posvanguardistas.

Todo manifiesto expone proyectos inconclusos, utopías 
o contradicciones, la exposición-manifiesto de los hartos 
no es la excepción. Ida Rodríguez Prampolini y Francisco 
Reyes Palma han abordado algunos de los más evidentes, 
como la afinidad intrínseca con el dadaísmo, aun cuando 
se dicen hartos de él, o la incompatibilidad del proyecto 
antiegocentrista con el temperamento de algunos de sus in-
tegrantes. Contradicciones varias que desde la apertura de 
la exposición hicieran de ésta un escándalo. Goeritz lograba 
su cometido, impactar a los espectadores y del choque hubo 
pérdidas lamentables: la artista Alice Rahón tomaba la obra 
de “have” y la estrellaba contra “Visión expresiva” y en me-
dio la algarabía la galería de Antonio Souza cancelaba la 
exposición que solo tuvo vida durante unas horas. 

La censura de los hartos todavía hará eco unos años 
después: el 19 de septiembre de 1986 Goeritz envía a Pedro 
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Friedeberg uno de los pocos trabajos de arte postal que rea-
lizó: una calcomanía con la leyenda “ESTAMOS HARTOS 
todavía 25 años después”, y hace no mucho Friedeberg se-
ñalaba en una entrevista: 

Estábamos hartos del arte practi-
cado en aquel tiempo, que ya era 
bastante pobre, pero tanto como el 
de hoy […] Ya no estamos hartos 
del arte porque ya lo hay. Estamos 
hartos del no arte, de la pobreza 
del concepto, de la falta de cultura. 

Un señalamiento más vinculado a los hartistas gallegos que, 
en una línea similar, denuncian el hartazgo provocado por 
los artistas sin arte. No se trata de coincidencias, el llamado 
en ambas en una invitación a valorar las producciones que 
siguen cavando en la mina ya agotada de la vanguardia, y 
sobre todo, del dadaísmo. Los hartistas contemporáneos, 
con la ayuda de internet, han logrado ampliar en número 
de sus simpatizantes y todavía está por verse el alcance de 
su propuesta. Quede el registro de un precedente que vale 
la pena recordar, pues a cincuenta años de su declaración de 
hartazgo la disputa continúa, con el mismo sentimiento de 
inconformidad, pero explorando otros rumbos y tras otros 
objetivos. 
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[El monstruo y otras mariposas]

La historia del hombre es la historia de su represión.
S. Freud

Animal dañino, ser deforme y anormal, el monstruo es un 
engendro que evoca fuerzas irracionales, malignidad, vio-
lencia. En él nacen los prejuicios y los temores de quien lo 
invoca. En él mueren, de la misma forma, porque el mons-
truo representa un conjunto de dificultades a vencer. Parece 
que no hay bestia que no reclame una disputa: contra dra-
gones lucharon Apolo, San Jorge o Beowulf; contra Hum-
baba, el gigante del bosque, unieron fuerzas Gilgamesh y 
Enkidu; contra el Minotauro, Teseo tuvo que blandir la es-
pada. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant nos recuerdan, en 
su consagrado Diccionario de los símbolos, que todo mons-
truo es la proyección de un miedo y su presencia ha de esti-
mular el heroísmo necesario para enfrentarlo. Por supuesto 
la lucha, interior o exterior, será siempre simbólica. 

En 1976 Enrique González Rojo recibe el Premio Xa-
vier Villaurrutia por un poema que aborda de forma magis-
tral el tema en cuestión: El quíntuple balar de mis sentidos 
[o el monstruo y otras mariposas]. Título significativo en la 
producción poética del vate mexicano, porque en éste cris-
taliza sus inquietudes literarias al tiempo que sincretiza y 
perfecciona los procedimientos metafóricos que ya practi-
caba desde su etapa juvenil, conocida como el poeticismo. 
Título barroquizante que busca la extrañeza: ¿es en el balar 
de los sentidos donde habita el monstruo? ¿Cómo será, si 
se equipara con “otras mariposas”? Título paradójico el de 
González Rojo que busca apuntalar la ambigüedad de un 
monstruo mucho más temible que los dragones, Humbaba 
o el mismo Minotauro. 
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En la primera sección del poema se advierte la exis-
tencia que un ser que circunda el ambiente y que, como 
depredador, ataca en momentos imprevistos. “Acecha, me-
rodea, da zarpazos” un ente que habita en el más allá de este 
mundo: 

Dos mundos hay. El uno
se halla a tiro del ojo, está a la mano, 
ocurre frente a mí, no carga pliegues 
que esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable
que dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el más allá de lo que veo, 
hay algo que discurre a mis espaldas
ante el ciego testigo de mi nuca;
es campo que extranjeran los kilómetros,
es otra dimensión que se guarece
en el atrás de todo,
en el mundo tangible, desollado,
que se escapa al asedio sensitivo
y a la conversación con mi epidermis.

En ese lugar desollado se gesta el monstruo. La ansiedad, 
la angustia o la desesperación provienen de aquella dimen-
sión, le pertenecen a este ser. Lo que ocurre en este mundo 
es insustancial, lo importante se desarrolla “en el atrás de 
todo”:

Pero no me produce la zozobra
que se incuba cuando algo se genera
a mis espaldas, cuando algo se sitúa
en el punto trasero de mis ojos,
cuando a control a remoto
se maneja mi angustia



49 

desde el mundo invisible, desde el vientre
o la entraña del monstruo, de la bestia.
Lo he dicho: de la bestia.

Para el cristianismo, “la bestia” es el opresor del espíritu, el 
que pervierte las cualidades superiores, a decir de Papini “es 
Satán, que en hebreo es el enemigo o el adversario; en grie-
go, Diablo, o sea el acusador o calumniador”. Al llamar al 
monstruo de esa forma, el poeta no pasa por alto dicho sig-
nificado pero inmediatamente acentúa la indefinición tras 
señalar que no es la “Divina providencia”, ni “el destino”, ni 
“la fatalidad”. El monstruo es lo desconocido, lo incognosci-
ble, lo inefable. Pero no sólo eso. 

Años después, González Rojo anotará que “el mons-
truo de lo imprevisto (que también puede materializarse en 
mariposa) se convierte en el hilo conductor de un poemario 
fundamentalmente autobiográfico”. En la segunda sección 
del libro comienzan las retrospecciones y el poema adquiere 
un tono narrativo. Aparece Maricela, se evocará a Mónica, 
a Graciela, a Laura y con ellas a los instintos carnales, a los 
celos y las rupturas amorosas o, mejor dicho, al monstruo: 

Cuando ayer en los dedos
sentí la tarascada 
de tu puerta, viví ya mi cadáver,
y fue como una autopsia estar pensando.
Ocurría que estabas 
en tratos, Maricela, con el monstruo.
Entre los dos tramaban la epidemia
de llagas que me embarga todavía.
Habían preparado,
por los cuatro costados, la ruptura,
el irrumpir del aire doloroso
justo entre nuestros cuerpos. 
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El monstruo habita en el sufrimiento amoroso, coloca ma-
riposas que después se desprenden de su disfraz de ligereza. 
Su veneno está en esa máscara. El monstruo tiene varias 
facetas, muchas son sus manifestaciones e inquirir en sus 
orígenes acaso sea lo primero a realizar para capturar su 
esencia:

Hace tiempo la bestia no existía 
o mejor era sólo algún gusano
más pequeño que el miedo más pequeño;
[…]
Se reducía entonces a la oscura 
gestación de las cosas 
—el seno, la sonaja, la sonrisa—
con las cuales los padres firmamentan 
la atmósfera que está sobre la cuna
y por las que clamaba, a grito en cielo,
el quíntuple balar de mis sentidos. 

El monstruo es entonces un producto del devenir de la con-
ciencia. Adquiere concreción cuando los sentidos comien-
zan a percibir el mundo. Habita lo desconocido, encarna 
en el deseo, pero también en el instinto de conservación. El 
monstruo es la antesala de la muerte: 

Una vez caí en cuenta de que había 
un extraño revuelo por mi casa.
Apretones de manos. Caras lúgubres.
Pañuelos de la guarda junto al rostro
Frases entrecortadas
como el chisporrotear de cuatro cirios.
El monstruo y el velorio.
[…]
Ama el monstruo la muerte.
La muerte por sorpresa. 
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Eros y Tanatos. Eros en forma de mujer es el deseo, la car-
nalidad, la lujuria también; Tanatos, la preocupación por 
la muerte y el suplicio ante el deceso inexorable. Fuerzas 
motoras que Herbert Marcuse describe como instintos bá-
sicos que el hombre debe restringir como una precondición 
esencial del progreso. Instintos que conforman la materia-
lidad del ser que González Rojo presenta. El monstruo es 
uno y desde el principio de esboza su naturaleza: la otre-
dad, porque el problema del otro involucra aspectos como 
el inconsciente, la alteridad, Dios, el ser, el lenguaje y, por 
supuesto, el prójimo.

Sorpresivo, inesperado, el monstruo ha dado cuenta de 
la serie de dificultades a vencer que lo conforman. La lu-
cha contra el monstruo es la lucha contra la otredad. Una 
confrontación contra lo desconocido o lo otro por conocer; 
una lucha que en última instancia es contra la muerte. El 
monstruo, empero, no sólo representa las adversidades del 
exterior, se refiere principalmente a los conflictos internos 
producidos por los instintos. Y en esta lucha, el héroe es 
quien decide enfrentar a la bestia:

Carajo, rebelarme.
Salir de cacería.
[…]
A veces se requiere 
salir de cacería
armados con la razón hasta los dientes.

Cazar al monstruo a través de la reflexión es adentrarse al 
autoconocimiento. Tras esta disputa, sucede un descubri-
miento existencial: la bestia no es un malestar que el poeta 
descubra sólo para sí, se trata de una adversidad que cada 
persona nombra a su manera. Ese ser no sólo habita en los 
demás pues cada persona el monstruo de los otros: “Soy en-
tonces la jaula de una fiera”, reza el poeta. ¿Acaso podría 
haber una bestia más dañina que esa? El monstruo, concluye 
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González Rojo, “se encuentra detrás del pensamiento”. Por 
eso no perdona, por eso es una fiera en verdad temible, quizá 
la única que exista, quizá la única a vencer.
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[Ese libro que no he escrito…]

La filosofía enseña que la negación puede ser determinante,
puede ser algo más que la eliminación de una posibilidad. 

G. Steiner 

Durante algún tiempo esbocé la idea de un dicciona-
rio que “redefiniera” los pilares de la cultura occidental con 
irreverencias audaces, cinismos escandalosos o simplemen-
te con giros sorpresivos. Necesitaba ofrecer definiciones 
alternativas —sobre el amor, el matrimonio, la familia, la 
educación o el conocimiento— que superaran el cliché es-
peranzador de las “frases célebres”. Mostrar el lado crudo, 
pesimista si se quiere, pero hacerlo con ingenio. Tal exigen-
cia no podía satisfacerse sino a través del aforismo.  Ya se ha 
hecho antes, aunque quizá no cómo yo lo planeaba. Más 
que un catálogo diabólico a la Bierce, ideaba un viaje a los 
orígenes del hombre, a sus límites. Ir hacia su esencia para 
explorar mi propia humanidad. 

La idea, aunque tentadora, no pudo germinar. En al-
gún momento cambié de parecer. Con el formato del dic-
cionario podría facilitar la búsqueda de un consejo fiable o 
de una reflexión sobre algunos temas fundamentales para 
el hombre, pero la cantidad de aforismos a la mano era ex-
cesiva para unas cuantas entradas e insuficiente o a veces 
nula para las casi todas las demás. Después encontré un 
“florilogio” de aforismos que me decepcionó. Recordé lo 
trillado de la idea, los posibles escollos, las dificultades insal-
vables. Tuve que virar. Pensé entonces que, bien dosificados, 
los aforismos podrían funcionar en una serie de pequeños 
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instructivos de vida  (muchos tienen algo de normativo o 
aleccionador). Un Manual para el enamorado, por ejemplo, 
contendría sentencias magistrales como ésta de Eduardo 
Césarman:

Hay muchas maneras de amar y ninguna sirve.

Un libro así ayudaría a tomar decisiones importantes. 
¿Cuántas relaciones podrían salvarse si se siguiera el consejo 
de Guiseppe Prezzolini?: 

No te cases con una mujer que ames, el peor insulto 
que puedes hacerle es convertirla de amante en esposa.

O el de Sergio Golwarz:
¡Con qué facilidad las mujeres cambian un gran amor 

por un pequeño matrimonio! 

¿Acaso un manual de vida no debería contener este 
tipo de indicaciones? El lazo matrimonial sería un punto 
culminante en el Manual para el enamorado, algo así como 
su graduación… Desmentir cualquiera de las virtudes de la 
vida en pareja es una constancia del aforismo, parece haber 
nacido para eso:

El matrimonio es una promesa de felicidad y una acep-
tación del martirio. 

Giovanni Papini. 
***
El matrimonio marchita nuestra relación con la imagen 

de nosotros mismos. 
Francisco León González. 
***
El matrimonio es como la historia de los países colo-

niales: primero viene la conquista y luego se sueña con la 
independencia.

Marco A. Almazán.
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La advertencia es necesaria en todo instructivo. Si la 
tarea es facilitar la vida, se necesita crudeza sin ambages, es-
cepticismo puro. Una obra de este talante sólo podría con-
cluir en la socarronería. Para ser coherente con el conjunto 
del trabajo debería cuestionar el conocimiento mismo. Un 
Manual del aprendizaje señalaría lo trágico, lo cómico o lo 
inútil de nuestros saberes. “Conócete a ti mismo”, reza la 
tradición grecorromana y el aforismo, en distintas voces, 
respondería:

“Conócete a ti mismo”, dice el filósofo. ¡Qué locura! 
Gesualdo Bufalino.
***
Conócete a ti mismo —y conténtate contigo. 
José Gaos.
***
No te conozcas a ti mismo, te ahorras depresiones. 
Mariana Frenk-Westheim.

Sería un libro de texto ideal para la adolescencia, la eta-
pa formativa en la que se definen caracteres. De una vez, y 
para siempre, los futuros ciudadanos tendrían una visión 
veraz de las instituciones, empezando por la propia escuela: 

Los asuntos verdaderamente importantes de la existen-
cia nunca se enseñan en la escuela. 

Eduardo Césarman. 
***
El peor atentado contra la inteligencia es, tal vez, la 

escuela. 
Francisco León González. 
***
Universidad: 
Vieja gorda, burócrata y pedorra, 
ni en cuarenta años cambias, ya lo veo. 
Gerardo Deniz.
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La colección de manuales invitaría a la reflexión me-
diante el cambio inusitado de paradigmas. A fin de cuen-
tas, el conocimiento que nuestra especie ostenta no nos ha 
hecho mejores y cabría preguntarse: ¿en verdad somos in-
teligentes?, ¿nos es útil el conocimiento?,  ¿comprendemos 
nuestro mundo? El Manual del aprendizaje parece que ya 
tiene la respuesta: 

Tener la inteligencia para darnos cuenta de que la inte-
ligencia por sí sola no es gran cosa. 

Luis Ignacio Helguera. 
***
La filosofía no admite sistematización más que en el 

caso de los problemas que no tienen ninguna importancia. 
Salvador Elizondo. 
***
Perder la cola ¿para qué? ¿Para bajar del árbol y meter-

nos en una oficina? ¡Al diablo con la evolución! 
Leonardo Rosenberg. 

Las posibilidades son tantas como la imaginación lo 
permita. Pero de éstas, ninguna como la de un manual a la 
mexicana, con puro talento nacional. El aforismo retrata los 
sinsabores de la vida en todas las lenguas. Un buen manual 
a la mexicana no sería muy diferente de uno francés, chino 
o aborigen. Acaso al ahondar en nuestras supuestas particu-
laridades terminemos por resaltar la universalidad de nues-
tras querellas. Quizá la idea me apasiona porque no existe 
al momento una antología de nuestro aforismo (y quizá por 
ellos saltan a mi mente ejemplos de nuestros aforistas). Po-
dría llamarse, simplemente, Manual de vida:

La experiencia es mala consejera.
Fernando Curiel
***
La experiencia nos enseña a no confiar de la experien-

cia, ya que el presente no sólo está preñado de errores del 
pasado sino de tentaciones del futuro. 

Mijail Malishev
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***
La juventud es el don más grande que se da bajo el sol. 

Y se sabe esto pero se lo olvida trabajando siempre para 
ser alguien. Y cuando se llega a la madurez, cuando aparecen 
las primeras canas o vemos a las muchachas ligeras y esplén-
didas que lentamente van diciendo adiós, el mundo se ve 
con la calma cruel de la experiencia. Comprendemos que el 
mayor don que puede darse bajo el sol es la juventud, pero 
que ésta la perdimos absurdamente, que no fuimos capaces 
de saber vivirla y comprenderla pero que tampoco teníamos 
las armas necesarias para saber vivirla y comprenderla. 

Marco Antonio Campos. 

Quizá no termine de esbozar este manual o quizá lo in-
tente demasiado tarde. En todo caso, se me antoja un lugar 
cómodamente habitable. Siempre he sido un partidario del 
boceto. Esbozar es algo más que imaginar, incluso más que 
simplemente “crear”. Los primeros pasos no sólo perfilan 
la aventura, son un ya un mundo. El boceto puede ir en 
varias direcciones, tomar varios caminos, uno de ellos es el 
abandono. “El verdadero escritor —escribe Luis Zapata— 

es aquel que puede soportar con paciente y digna ente-
reza la posibilidad de tener varios libros inéditos, o, mejor 
aún, varios libros abortados. Al otro, al que se muere por 
publicar y atosigar al mundo con sus escritos, más bien ha-
bría que llamarlo un publicador”. 

El verdadero escritor —me he dicho siempre— vive de 
bocetos, de imágenes, de divagaciones. Si se tienen suerte, 
algún boceto se concluirá pero eso no es lo importante.  Un 
libro no escrito, según George Steiner, es “una vida que po-
dríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca empren-
dimos”. Un libro así es algo más que un vacío. Es, precisa-
mente, un boceto textual. Por alguna razón nos atrae pero 
nos negamos a emprenderlo. La negación es la misma que 
impulsa a bosquejar. Me atrae la gracia del aforismo pero 
compendiarlo exige un trabajo exhaustivo. Es quizá eso lo 
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que más disfruto, pero también lo que más evado. Y para 
poder negarme, para hacerme a la idea de no emprender esa 
misión, tuve que escribir este ensayo. 
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