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[Notas para un prélogo perfecto]

“Los prélogos perfectos—escribe Radl Aceves— hacen
innecesario leer el resto del libro”. El arte de prologar es un
don escaso; la perfeccién, utdpica la mayoria de las veces.
El prefacio, la presentacidn, el introito o el exordio no son
empresas menores, ni la escuela del critico como se ha dicho
con frecuencia. Son un complejo ejercicio intelectual que
demanda maestria en la escritura, una sélida cultura y un
amplio criterio. Pocos son los nombres que en la actualidad
rozan el dominio en este arte: Jerome Rothenberg, en las
letras inglesas; Gino Ruozzi, en las italianas; Paul Bénichou
en las francesas o Eugenio Trillas en nuestro idioma (aca-
so Juan Villoro sea uno de los mds prometedores entre los
nuestros).

Los comentarios literarios son como los adjetivos:
cuando no dan vida, matan. Preparar un prefacio quizd
exija mayor rigurosidad que un articulo académico o un
ensayo de creacién. Hay libros memorables por el prélogo
y no son pocas las casas editoriales que deben su fama a los
estudios, notas o presentaciones que anteceden a la obra. La
naturaleza del prélogo (y, por metonimia, de aquello que
involucre instancias prefaciales) es casi siempre instructiva.
Su objetivo parece claro: presentar una obra a determinado
publico lector. Por ello se pretende describirla, explicarla
antes que debatirla o cuestionarla. Por supuesto, la regla
tiene sus excepciones. Acaso los mejores prologos son aque-
llos que buscan justipreciar la obra antes que simplemente
“presentarla”. Me refiero a aquellos prélogos rebeldes, de
naturaleza ensayistica.

Infortunadamente, predomina en nuestras letras otro
tipo de prélogo, de naturaleza informativa, generalizador
o simplemente premonitorio que es casi siempre prescindi-



ble. Culpa de ello se debe no tanto a las exigencias —y li-
mitaciones— del formato de presentacién, sino a la falta de
pericia o de ingenio en los encargados de realizarlo. Estoy
seguro que estudiar la tradicién de nuestras instancias pre-
faciales —los Umbrales de la obra, para decirlo con Genet-
te— alumbraria algunos tejemanejes de la critica, porque
apuntala hacia problemas de mucha actualidad que giran
siempre en torno a cuestiones netamente literarias.

;Pero qué distingue a ese prologo que he llamado “en-
sayistico” frente al tradicional? ;No son ambas formas par-
ticulares de acercarse al texto? Acaso no pueda responder a
plenitud estas preguntas pero me arriesgaré a esbozar una
respuesta. El prefacio tradicional es una introduccién: el su-
jeto de andlisis es el texto mismo. En el prélogo ensayistico
no siempre ocurre esto. Este es una conclusién: busca dia-
logar, unas veces con la obra, otras mds con el autor, con su
contexto, o con las interpretaciones que la han situado en
un lugar especifico, pero en todo caso el sujeto de andlisis es
el escritor mismo. “;Qué hay en la obra” no es la pregunta
fundamental, sino “;Quién soy yo ante la obra?”. Intuyo
que sélo al partir de este punto se puede formular un pré-
logo certero.

El prefacio se sitda un paso atrds de la obra, el ensayo
uno adelante. El primero, introduce; el segundo, conclu-
ye. Pero es tan sélo la conclusién de la voz que enuncia
y, por tanto, fragmentaria, relativa, parcial. La conclusién
del discurso ensayistico, para que funcione como tal, deben
ser inconclusa. El ensayo puede desprenderse de la obra al
arbitrio. No importa qué tanto se aleje, mientras haya un
nexo que legitime esa distancia. Al prélogo tradicional no
se le permite esta libertad de vuelo.

Al hablar de “prélogo” o “prefacio” como sinénimos
parece que incurro en un error de apreciacién o, por lo
menos, en una confusién en la nomenclatura. No ignoro
las caracteristicas que, tedricamente, las distinguen, pero al
agruparlas como “instancias prefaciales” intento resaltar las
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similitudes que, en la prictica, las emparentan. Y se empa-
rentan también con eso que he llamado “ensayo” porque
son una especie de escritura al margen, una escritura que
describe, explica, cuestiona, analiza o interpreta.

Los caminos tomados —los mdrgenes trazados— pue-
den ser tan variados como contradictorios. Los alcances de
esta escritura dependen de las posibilidades expresivas, in-
telectivas y argumentativas de quien las enuncia. Escribir al
margen, ya en el ensayo, ya en un prélogo, ya en un articulo
o en tratado, es tender puentes con la obra. Toda forma de
escritura al margen es una suerte de pontificado. Quizd por
ello los “prélogos perfectos” canonizan, se vuelven la pila
bautismal de la que nace un nombre.
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[José Vasconcelos, un poeta desconocido]

I

Hombre inculto, atrevido y sagaz, Vasconcelos es por mucho
un excelente ejemplo de nuestro folclor poético. Arrabalero,
maestro de su jerga y dueno de un ingenio muy cercano al
albur —replicante entre payador o MC callejero— sin duda
es uno de los mejores humoristas de nuestras letras y merece
por ello una pequefa nota contra el olvido. Me refiero, por
supuesto, al otro José Vasconcelos: “el Negrito Poeta”.

Hijo de esclavos africanos traidos del Congo, José Vas-
concelos nacié en Almolonga, Puebla, posiblemente duran-
te los anos del virreinato de Don Juan de Acufa y Bejarano.
Analfabeta y sin estudios de ningtn tipo, el negrito poeta
logré cautivar a propios y extrafios con sus improvisaciones
liricas que ya muchos escritores de oficio hubiesen querido
componer. Acaso sin parangén en el siglo xvii1, sus com-
posiciones gozaron de fama y en poco tiempo engrosaron
las fuentes del dominio publico. Asentados en la memoria
popular, los poemas de Vasconcelos perduraron de boca en
boca y no le faltaron atribuciones erréneas o anacronismos
deliberados.

En El Periquillo Sarniento Ferndndez de Lizardi descri-
be a Vasconcelos como un hombre “vulgar”, un “tuerto”
que vive de los obsequios que recibe a cambio de algunos
versos. Si no habia quien quisiera una copla, optaba enton-
ces por fabricar flores artificiales o cajitas de tejamanil. £/
pensador se pregunta, y no sin razén: “Con que si en medio
de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpia en semejan-
tes y prontas agudezas en verso, ;qué no hubiese hecho si
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hubiera logrado la instruccién de sabio?”. El Negrito Poeta
es un personaje picaresco que quiere medrar con su chispa
o, por lo menos, obtener con ella el pan de cada dia y por
eso le sirve a Lizardi para denunciar los vicios del mundo
colonial: su novela se interesa en aquellas lacras que produce
una sociedad que considera corrupta. Fue una casualidad
muy afortunada que E/ pensador pudiera saber de este per-
sonaje, aun cuando su mirada sea una tanto despectiva.

Entre 1856 y 1872 comienza el rescate a manos de Si-
moén Blanquel, primer redactor de los versos del negrito.
Venegas Arroyo, al finalizar el siglo x1x, imprimié algunos
de sus poemas y hacia 1912 Nicolds de Ledn presenta £/
negrito poeta mexicano y sus populares versos. Pocos ejempla-
res de estos se publicaron y es dificil encontrar los titulos
en las principales bibliotecas, publicas o privadas, del pais.
Se deben a Eduardo Luis Feher y a José Luis Martinez re-
copilaciones mds accesibles donde el lector puede consul-
tarlo hoy en dia. El primero recupera y comenta algunas
piezas del negrito y el segundo lo incluye en una antologia
de “poetas humildes” que se inscriben en lo que José Luis
Martinez bautizaba como la “zona amorfa del proletariado
literario”, una regién poblada por escritores sin preparacién
académica o instruccién literaria, pero no carentes de intui-
cién poética.'

En 1980, Eduardo Matos Moctezuma cuestiond la exis-
tencia de nuestro poeta en el estudio £/ negrito poeta mexi-
cano y el dominicano. ;Realidad o fantasia? El antropdlogo
compara a Vasconcelos con Meso Ménica, un poeta domi-
nicano que, al igual que aquél, fuese un hombre de color
que improvisaba versos en ese pais por fechas similares a las
del negrito mexicano. Matos Moctezuma concluye: “no hay
datos que vengan a reforzar la presencia del Negrito Poeta
mexicano, sino que, por el contrario, los que hay nos hacen

' Eduardo Luis Feher, Humor blanco de un poeta negro, México, Pesa,

1976; José Luis Martinez, De poeta y loco. .., México, Los Presentes,
1976.
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dudar severamente de su existencia. Por otra parte, es signi-
ficativa la existencia de Meso Ménica en Santo Domingo”.?
Creo, como Raymundo Ramos, que el Pensador Mexicano
no pudo falsear los datos concernientes a la existencia del
negrito y acaso por ello “resulta francamente infundada la
suposicion del antropblogo Eduardo Matos Moctezuma so-
bre la inexistencia del Negrito Poeta”.?

I

El renombre del negrito se debié no sélo a esa intuicién,
sino también a la rapidez que exhibia para responder a la
consonante mds complicada. Lo suyo era la copla de pie
forzado y no habia desafio verbal que no pudiera resolver
con destreza. Sus fragmentos se derivan de alguna anéc-
dota, necesaria pero no indispensable para comprender el
poema, aunque en muchas ocasiones en ésta reside la gra-
cia de la pieza: la efigie de Santo Domingo, en procesién
por la calle, es un buen pretexto para retar al poeta, al que
se le pide una cuarteta con el pie “Santo Domingo es un
perro”. Al instante, Vasconcelos responde:

En esta opinién no hay yerro,
usted habla desengafado,
pues lo que tiene a su lado
Santo Domingo, es un perro.

Era costumbre solicitarle un pie comprometedor, buscando
que cometiera una herejia (el Santo Oficio estaba al tanto
de las blasfemias de los merolicos), y ya en alguna ocasién
habia pisado galeras por involucrar a los poderosos en sus

2 Eduardo Matos Moctezuma, E/ negrito poeta mexicano y el domini-

cano. ;Realidad o fantasia?, México, Porrta, 1980 (Sepan Cuantos...
344), pp. 32-33.

Raymundo Ramos, “Aunque soy de raza conga’, en Letras negras en
la América espanola, México, UNAM-FES Acatldn, 2006, p. 53 y ss.
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versos. Sin embargo, eso no espanta al negrito: cierto fraile,
sabiendo de su ingenio, lo reta a componer una cuarteta con
el pie de “Dios en la punta del cuerno”. El negrito responde:

Con su saber sin segundo

y su poder sempiterno,

bien pudo formar el mundo
Dios en la punta de un cuerno.

Estos ejemplos muestran las capacidades de este poeta ex-
cepcional. El mejor freestyle del momento se quedaria corto
y aun dudo que un buen compositor de bombas yucatecas
pueda con semejante prueba. Las respuestas valen tanto por
la agudeza como por la celeridad del reflejo poético que da
un giro al pie solicitado. Toda antologia del negrito poeta
debiera contener esas anécdotas, aunque incluso prescin-
diendo de ellas pervive el sabor de su poesia. Un par de
ejemplos:

PIE: Domine memento mei.
REPLICA: Digo cuando estoy bebiendo,
a mis tripas encomiendo
este licor de mamey.

PIE: Al picado ;qué le queda?
REPLICA: Tu bien sabes la respuesta;
repetirla poco cuesta:
desquitarse como pueda.

Cuando se tiene oido la rima se encuentra hasta en el latin.
Al poeta le son necesarios los retos y s6lo en la presteza se
demuestra la maestria. El “picado” que trate de desquitarse,
el negrito ya ha sancionado con un tono decisivo.

Se trata también de un humorista cuya estrategia de
ataque radica en la sdtira, de la que fueron victimas, entre
otros, los virreyes Casafuerte o el conde de Revillagigedo,
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Juan Francisco de Giiemes y Horcasitas. En mds de un poe-
ma, la censura y el acento admonitorio no le fueron ajenos
al criticar abiertamente a los poderosos. El humorista, vo-
luntario o no, busca desenmascarar y los versos del negrito
lo consiguen pues fueron incentivo para mudar de conduc-
ta entre los sefalados. Cuentan que Casafuerte regalo un
lujoso transporte personal, tras escuchar que

[...] sobre ejes de oro gira,
es el carro de la muerte
que te conduce a la pira.

José Vasconcelos murié hacia 1770. Fue mds que un ju-
glar nato: en los fragmentos que se conservan se advierte
un poeta completo, incluso en las carencias que podrian
sefalarse en sus versos o en su rima. Es un poeta en toda la
extensién de la palabra, uno del anonimato, como muchos
seguramente han existido, que estructura su creacién en el
instante, sin mediacién entre el acto poético y su fijacidn,
sea escrita o por otro medio. La tradicién oral alimenta su
quehacer y en ésta encuentra su distintivo.

La lectura de este singular vate recuerda que hay buena
cantidad de manifestaciones poéticas que sobrepasan las li-
mitantes de la hoja de papel. La poesia, decia Lautréamont,
debe ser hecha por todos y habria que seguir el consejo
aunque los resultados no sean afortunados (sin un minimo
de dliterariedad»), el ejercicio creativo es una aventura que
siempre serd gratificante, pues, al fin y al cabo —y aqui le
pido ayuda al negrito—, De muisico, poeta y loco. ..

EL NEGRITO POETA: Acaba el verso, animal;
di, para que sea cabal,
todos tenemos un poco.
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[Mitad dios y mitad perro]
(Carlos Diaz Dufoo II)

Si en algo coinciden la vida y la obra de Carlos Diaz Dufoo
IT es en la brevedad. Ambas fueron chispazo, fugacidad,
condensacién: Diaz Dufoo II se suicidé a los 43 afnos; su
legado conocido, parco como suvida, no rebasa las doscientas
cuartillas. Lo mds significativo, quizd, el ensayo sobre lo
cursi en el dnico ndmero de la revista La Nave (1916); un
“Didlogo” entre Cristo y el Diablo, en México Moderno
(1920); dos farsas (1928 y 1931), en Contempordneos, y
la compilacién de supuestos Epigramas publicada en Paris
en 1927. A decir de Julio Torri, es uno de “los escritores
malogrados” que junto a Couto, Gémez Robledo o Jests
T. Acevedo, “nos dejaron una breve produccién pero de
sorprendente calidad”. Pese a ser una escritura diferente,
marginal, los Epigramas han tenido mejor suerte que
la mayoria de obras de los escritores “malogrados” que
menciona Torri: en 1967, el Instituto Nacional de Bellas
Artes los rescaté con el titulo de Epigramas y otros escritos y
en 1981 Serge Zaitzeff hizo lo mismo en las Obras que edité
para el Fondo de Cultura Econémica. Hay ediciones mds
recientes: en 2008, de la editorial Tumbona, con prélogo de
Heriberto Yépez y epilogo de Christopher Dominguez y en
2009, en la colecciéon de Material de Lectura de la UNAM,
con nota introductoria de Beatriz Espejo.

Su tnico libro, Epigramas, despliega una escritura
no tan ficil de asir. Tan sélo la clasificacién genérica puede
suscitar suspicacias. Los mismos fragmentos estdn incluidos
(o mencionadas) en antologias de “ensayo breve”, “cuento”,
“poema en prosa’, “microrrelato” o “aforismo”. Asi sucede
en las respectivas compilaciones de José Luis Martinez,
Christopher Dominguez Michael, Luis Ignacio Helguera

o Javier Perucho. Los supuestos “epigramas’ pueden
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clasificarse en distintos grupos. Surge la confusién en las
composiciones mds breves. Segtin los criterios que se elijan,
pueden ser minificciones:
En su tragica
desesperacidn
arrancaba,
brutalmente, los pelos
de su peluca.
koK
Gasté largos  anos
para hacerse un estilo.
Cuando lo tuvo, nada
tuvo que decir con él.
koK
Después de triunfar
en todo y de ganar
cien  coronas de
laurel, advirtié, con
sorpresa, que no tenfa
una cabeza de donde
colgarlas.

Poemas en prosa:
Un camino infinito
que hemos recorrido
eternamente. Al
caminar, con ritmo
invariable, vuelven, en
sucesion  innecesaria,
las mismas ideas, los
mismos paisajes, las
mismas tragedias.
Automdticamente,
los mismos problemas
se resuelven de la
misma manera. En un
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memento, mil veces
repetido, renace una
vieja sorpresa que
conduce a una vieja
desilusiéon. La carne es
de piedra y el hombre
se acerca a Dios. —
Nunca estaremos en
un nuevo rio.

O aforismos:
La incoherencia
sélo es un defecto
para los espiritus
que no saben saltar.
Naturalmente, sélo
pueden practicarla los
espiritus que saben
saltar.
KKk
Larga agonfa de un
mal augurio.
KKk
Excusa de la vida:
la. monotonfa del
movimiento.
koK
De los libros valen los
escritos con  sangre,
los escritos con bilis y
los escritos con luz.

Las incursiones por los Epigramas presuponen un
creciente interés por la obra. A Diaz Dufoo II, sin embargo,
podria aplicarse aquella frase Villaurrutia dijo sobre Velarde:
“es mds admirado que leido y mds leido que estudiado”.
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Diaz Dufoo II pertenece a una tradicién disidente. A
primera vista sus Epigramas pueden parecer proverbios,
consejos morales o “frases célebres”, pero se distingue de
aquéllas por el pesimismo y el desencanto:

Inmortalidad:

Sin  apetitos,  sin

deseos, sin dudas, sin

esperanzas, sin amor y

sin odio, tirando a un

lado del camino, mira

pasar,  eternamente,

las horas vacfas.

Diaz Dufoo II evita toda moraleja: su escritura
es una provocacion, a veces un desconcierto o incluso un
absurdo: desordena, descalifica, ridiculiza. En una palabra,
trastorna:

Hubiese dado
cualquier cosa por una
creencia  elemental,
por una afirmacién
biolégica, por un
pequeno refugio,
animal y seguro.

El pesimismo de Diaz Dufoo puede rastrearse en
la filosoffa de Schopenhauer y de Nietzsche, en el ensayo
de Jonathan Swift y de Charles Lamb, en el teatro de Oscar
Panizza, en la prosa de Jean Lorrain y Marcel Schwob, en
las sentencias de Oscar Wilde y en las imdgenes de poetas
simbolistas como Ephraim Mikaél o Albert Samain. No
es sencillo establecer las influencias precisas de las que
abreva Epigramas pero una lectura comparativa con los ya
senalados mostrard una serie de afinidades y, por supuesto,
de diferencias. En los Epigramas, el yo enunciador se observa
con autoironfa, se condena y se aleja de la magnanimidad
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sin abandonarla del todo: “El alma, animal doméstico,
mitad dios y mitad perro.”

Mitad dios, mitad perro, Diaz Dufoo II es el
testimonio de una voz que habita en un espacio claroscuro
entre la iluminacién y la caida. No es el yo ensalzado del
poeta modernista, sino un yo que reflexiona también en
sus vilezas. Un yo, por tanto, mds humanizado. (Hay en
ese sentimiento de desencanto y aparente derrotismo un
vinculo con los principales aforistas del siglo XX: Karl
Krauss, Stanislaw Lec y E. M. Cioran).

Diaz Dufoo II fue un esteta. “Los géneros que
abarc6 —apunta Marco Antonio Campos— fueron
utilizados para la explosién y la confrontacién de las ideas
personales”. Poco le hubiera preocupado no ser entendido
porque escribia para unos cuantos. Como en las Memorias
postumas de Blas Cubas, quizd solo aspiraba a una decena
de lectores. Una vida breve y una obra atin mds lacénica, no
son sinénimo de pequefez. La profundidad que alcanza el
epigrama demuestra que se puede decir mds en una docena
de palabras que en un tratado extenso. Se trata entonces
de cuidar las palabras. De decirlo con la mayor economia
verbal posible. Se trata de ser breve. Su obra, por eso mismo,
se parece a su vida: ambas fueron un chispazo de luz en la
penumbra, una apologia a la fugacidad y una condensacién
de la experiencia.
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[El grupo sin nimero y sin nombre]

En la primera quincena de mayo de 1929 aparece, en Gua-
dalajara, una hoja tabloide dirigida por Alfonso Gutiérrez
Hermosillo: Bandera de Provincias. Quincenal de Cultura.
El origen de la misma se explica en la editorial, titulada
“Santo y sena”: “Tenemos el ejemplo de todas las juventu-
des. Dentro y fuera. Se agrupan los franceses, los espafoles.
Aun los arenales —mudos— agrupados oyen el mar. O la
laguna. Sélo nosotros estamos dispersos todavia’. La revista
es un llamado a la unién que busca integrar a la provincia y
a los autores jovenes al quehacer literario del momento. El
interés por formar parte de un espiritu de renovacién con-
tinental orienta el discurso de apertura y perfila los objeti-
vos centrales presentados en lo que bien podria llamarse un
plan de accién. En “Santo y sena”, Antonio Gutiérrez Her-
mosillo recalca las directrices de la publicacién: “difusién
del pensamiento propio y ajeno (...) jMuera la dispersién!”,
al mismo tiempo, invita a la “biisqueda de nuevos valores”
y expone un deseo a realizarse con el “esfuerzo” de los inte-
grantes y que no les fue concedido: una editorial.

El grupo sin niimero y sin nombre, responsable de la re-
vista, lanza en ese nimero un manifiesto firmado por Agus-
tin Ydnez, Esteban A. Cueva, Alfonso Gutiérrez Hermosi-
llo, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios. Tanto la
tematizacion de los elementos nacionales (ilustra la primera
pdgina una composicién provinciana de Gabriel Ferndndez
Ledesma), como el deseo de trabajar en conjunto (ademds
de los nombrados, la primera pdgina da cuenta de nuevos
integrantes, artistas, jurisconsultos y ciudadanos como un
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logro obtenido) motivan algunos puntos abordados, como
la universalizacién de la provincia o, mejor dicho, la in-
corporacién de éstas al anhelo generalizado de moderni-
dad artistica, la fugacidad como oposicién a la grandeza y
el compromiso del escritor frente a los problemas éticos y
estéticos. Los integrantes expresan su deseo fervoroso por
formar parte de la actualidad literaria: “Saludamos a todos.
Nos universalizamos”. Su interés estd situado en el presente;
quieren ser participes en el ejercicio de innovacién que pro-
pone la vanguardia. El grupo declara su lugar, su origen pero
enfatiza su naturaleza némada: “Grupo sin nimero y sin
nombre. Sin residencia oficial. Ha nacido en Jalisco, pero
bien puede morir en cualquier parte”. Alentados, quizd, por
un desinterés sobre el devenir, se postulan ajenos a todo lo
que suponga una proyeccion, su ocupacién es el momento
coyuntural: “El arte por el arte es lo mds inactual”. La revo-
lucién no puede ser sencillamente literaria: “Conocemos la
honda lucha. La reconocemos. Vivimos humo y dolor. Son
nuestro ambiente. De tal modo raso que de continuo nos
aprieta. Asi, es verdaderamente imposible no hacerle caso”.

La insistencia en el “dolor” es una singularidad que
caracteriza el estado emotivo del discurso: impulsados por
el deseo de accién, como un aliciente contra ese malestar,
el grupo revoluciona el entender artistico en Jalisco al to-
mar simbdlicamente un centro de reunién para llevar su
propuesta a un publico mds extenso. En la primera hoja
tabloide, una seccién titulada “El Estado de Jalisco. Cosas
y personas’ informa sobre “la salida del grupo sin nimero
y sin nombre a la plaza publica y sus recientes adhesiones
[...]”, con lo que se puede inferir la bisqueda de adeptos
aprovechando la concurrencia del lugar determinado, en
este caso, la plaza. Aunque fueron los estridentistas quienes
pusieran en préctica la apropiacién simbélica de un espacio
publico por medio de la hoja volante Actual, en ambos casos
se trata de gesto inusual para su tiempo. En Jalisco la plaza
es tomada simbdlicamente y el grupo subvierte sus ideas en
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ese espacio “para resignificarlo con sus propuestas literarias
e insertarlas en la dimensién colectiva como protagonista
de la cotidianidad de la vida citadina”, como sefala Araceli
Barbosa con respecto a los estridentistas en la capital.*

Coherente con el cardcter efimero que promueven, e
incluso con ese paraddjico nombre que los bautiza, el ma-
nifiesto del grupo contiene un programa sin programa:
“Amplio y corto programa —el de cada uno— sin escuela.
Ancho el espiritu, el entendimiento, la comprensién”. La
libertad guiada por la basqueda de nuevos valores estéticos
parece ser la tnica condicién para formar parte de la némi-
na de integrantes.

El grupo pretende la unificacién de los centros cultura-
les que han permanecido en una suerte de anonimato debi-
do a la marginacién o la exclusién del foco artistico capitali-
no vy, por ende, de la creacién novedosa y la composicién de
vanguardia del primer mundo.

Tras la Revolucidn y con las transformaciones politicas
y sociales de atrajo ésta, se crea un ambiente propicio para
el surgimiento de publicaciones que buscan la anexién de
las provincias en el proyecto de modernidad del pais. En la
década de los veinte las revistas literarias fueron los princi-
pales 6rganos de difusién e intercambio de propuestas es-
téticas entre los distintos grupos vanguardistas y el pablico
receptor. Las pretensiones de la mayoria eran la anexién de
lo nacional a la “nueva sensibilidad”, a la “nueva época” y
el encuentro con las expresiones artisticas de distintas lati-
tudes. Salvo las extraviadas Irradiador uw Horizonte, México
no fue prolifico en la produccién de revistas de ruptura: la
mayoria buscaba la modernizacién artistica, cultural e in-
cluso cientifica continuando una linea editorial heredada
del siglo XIX. Abundan las publicaciones que ejemplifican

el caso: La Falange, primera en dar noticia del modernismo

4 Cf, Araceli Barbosa, “Estridentexto”, en Revistas culturales la-

tinoamericanas (1920-1960), lydia Elizalde (coord.), México,
CONACULTA, 2008, p. 48.
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brasileno; £/ Maestro, de contenido social y revolucionario,
identificada con el grupo “Clart¢” de Francia; Monterrey,
editada en Rio de Janeiro bajo la responsabilidad de Alfonso
Reyes; incluso Contempordneos es una publicacién compro-
metida con el proceso de modernizacién, desprovista de un
cardcter agresivo o de un sentido de ruptura.

El manifiesto del grupo participa en ese mismo deseo.
La disputa es contra la centralizacién de la cultura y la au-
sencia de espacios para proyectar a los autores que no per-
tenecen a la urbe. La obstaculizacién de la difusién de la
cultura y el anquilosamiento artistico de la provincia son los
escollos contra los que Bandera de Provincias se erige.

A mis de ochenta anos del manifiesto, las diferentes re-
giones geograficas ain no gozan completamente la proyec-
cién que ofrece el centro. Pero la situacién ahora, afortuna-
damente, es distinta. Quiz4 habria que agradecer al “Grupo
sin nimero y sin nombre” por las primeras acciones que
facilitaron la inscripcién de las provincias en la construc-
cién del acontecer literario nacional.
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[Golwarz: un renacentista contemporineo]

Para Omar Hahnemann

Sergio Golwarz es uno de los pocos pensadores que podria
ostentar el titulo de “renacentista contempordneo”. Escri-
tor, musico e inventor: visitd los géneros literarios del cuen-
to, la novela, el teatro y el aforismo e incursiond en la critica
del arte, asi como en la reflexién filoséfica; destacé como
violinista desde temprana edad y algunos de sus discos ob-
tuvieron difusién, y no poco renombre, en todo el conti-
nente; realizé estudios de actstica y preconizé innovaciones
importantes sobre el uso y colocacién de micréfonos para
las transmisiones de grandes conjuntos musicales.

Nacié en Ginebra en 19006, vivié su infancia y su ju-
ventud en Argentina, escenario de algunos de sus cuentos,
y viajé por todo el mundo hasta establecerse en México,
donde ¢jercié el periodismo, la creacién literaria y la inter-
pretacién musical. A los 18 afos presentd, en Buenos Aires,
su primer libro, Una filosofia de lo bello (ensayo, 1924), pero
pasardn algunas décadas antes de sus siguientes titulos. El
grueso de su obra literaria y musical se dio a conocer en
México. Algunos de sus libros son: E/ sombrero del hombre
feliz (cuentos y aforismos, 1956), Entrada prohibida (nove-
la, 1959), Una comedia para maridos (teatro, 1959), La mds-
cara de la risa (ensayo, 1963), Cuentos para idiotas (1967,
con una segunda edicién en 1969) e Infundios ejemplares
(cuento corto, 1969). Colaboré en las pdginas de periédicos
como El Heraldo de México y Novedades, y de este tltimo
recopilé algunos de sus textos para formar 126 ensayos de
bolsillo y 126 gotas toxicas (1961), en el que vincula el ensayo
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y el aforismo. Acaso sea éste uno de sus trabajos literarios
mds interesantes.

Sergio Golwarz fue ante todo un humorista. Las estra-
tegias discursivas que puso en practica discurren entre la
ironfa, el sarcasmo y el chiste. Golwarz se caracterizé por
su anti-solemnidad: “Me sorprende a veces comprobar que
existen todavia gentes que escriben en serio; y me sorpren-
de, porque ya casi nadie lee en serio (sic)”. Enemigo de la
erudicién y del intelectualismo, debia ser anti-borgesiano y
detractor de Cortdzar, como expone en su novela Contro-
versia. lestimonio de una discusion (1967), en la que se mofa
de la escritura de ambos. La obra de Jorge Ibargiiengoitia
es en parte deudora de este humorista: baste comparar el
cuento “Las que prometen” (1956), de Sergio Golwarz, con
“La mujer que no” (1967), de su sucesor, para encontrar
afinidades y diferencias.

Junto al humor como estrategia discursiva, la breve-
dad es una de las particularidades mds notorias de este
autor. Heredero de Julio Torri, simpatizante de Arreola
y condiscipulo de Monterroso, sus narraciones y ensayos
muestran una evolucién encaminada hacia la concisién.
Sus primeros cuentos de 1956, publicados en E/ sombrero
del hombre feliz, son algo extensos pero ya en éste presen-
ta una seccion de aforismo que son la sintesis de algunas
narraciones ahi mismo incluidas. La idea se repetird en
126 ensayos de bolsillo y 126 gotas toxicas: cada texto con-
cluye con una sentencia que engloba y remata lo que es
sometido al andlisis. Se trata, por decirlo de alguna forma,
de “ensayos con estrambote”. En Infundios ejemplares, su
tltimo libro de 1969, hace explicito su deseo de sincre-
tismo:

El valor del relato, ya sea novela
o cuento, no reside en la descrip-
cién o en la retérica —casi siem-
pre una triste sofistica—, sino en
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el ingenio puro y la fantasia. La
Unica dimensién literaria vdlida es
la artistica, y si el escritor tiene la
valentia de sacrificar el ropaje de
su obra —su propia vanidad—,
toda narracién podrd ser siempre
reducida a su auténtico tamano.
He aqui, pues, estos infundios des-
nudos, sin adornos. En este caso,
como una acrobacia demostrativa
del valor estético de la sintesis, de
lo m4s extenso a lo mds breve; de
lo peor a lo mejor. Infundios ejem-
plares, porque predican en el ejem-
plo de la mayor virtud literaria: la

brevedad.

Para Golwarz, lo importante es la fantasia (la historia), por
eso la depuracién retérica y la supresién de lo que llama
el “ropaje de la obra”. Sin dichos adornos el relato podrd
resumirse a su minima expresion, y en Infundios ejempla-
res pondrd en prictica eso que llama el “valor estético de
la sintesis”: cada cuento es mds breve que el precedente y
el dltimo del libro acaso sea el mds diminuto en nuestras
letras: s6lo contiene la palabra “Dios” en el titulo. Pero si
la brevedad es, segtin sus palabras, la mayor virtud literaria,
son entonces los aforismos los que mejor ejemplifican de su
trabajo literario.

Golwarz, como hiciera Gesualdo Bufalino o José Sara-
mago, inicid su carrera literaria siendo ya un hombre madu-
ro. Aunque desde joven mostré cualidades de escritor, fue
hasta pasados los cincuenta afios cuando se dedicé de lleno
a las letras. Es por eso un exponente mds de lo que se ha lla-
mado “literatura de viejos” y cuya tradicién acaso comience
en Whitman. Quizd su trabajo musical sea mds recordado
que sus letras: en su juventud obtuvo por concurso los car-
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gos de Violin Principal y Violin Concertino de la Orquesta
de Cdmara y de la Orquesta Sinfénica, patrocinadas por la
Asociacién del Profesorado Orquestal de Buenos Aires y, en
las décadas de los cincuenta y los sesenta, grabé varios LP’s
para la disquera mexicana Musart y para las firmas Orfeén y
Columbia. Algunos de ellos son: Un violin con alma, Violin
gitano, Recital, Bailando Csardas, Recordando Viena o Puro
gitano.

Ignoro la fecha en la que abandoné este mundo (de
seguir vivo tendria 106 afios, algo poco probable). En 1998,
la disquera Orfedn reedit Folklore gitano pero no hay datos
para suponer que siguiera con vida en esas fechas. Msi-
co, escritor, fildsofo, ingeniero en audio y acustica, Sergio
Golwarz, infortunadamente, no es un pensador cuya obra
haya sido valorada con justeza. Sirvan estas lineas contra el
olvido.
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Antologia minima de aforismos de Sergio Golwarz*

1.-

10.

Cuando escribo en serio me da risa, igual
que a los lectores.

Vivir es un placer tan intenso que produce la
muerte.

iCon qué facilidad las mujeres cambian un
gran amor por un pequefio matrimonio!

Apenas un literato despierta nuestra admira-
cién, comenzamos a robarle ideas.

Hay mujeres que suspiran por un vestido
nuevo para ponérselo, y otras, para quitdrse-
lo.

El verdadero héroe de algunas obras literarias
es el lector que las aguanta.

Todos escribimos buscando la aprobacién de
dos o tres admirables talentos, que no nos
leen ni por casualidad.

No lo leo porque desconfio de su talento.
Tiene demasiados admiradores.

El hombre siempre estd dispuesto a admirar
lo que no entiende.

A cierta edad se descubre la poesia, mds tarde

se siente la poesia, y, por fin, se asombra uno
de que exista la poesia.
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11.- La mayor parte de las mujeres no hacen caso
de sus maridos, pero algunas si: caso omiso.

12.- No te angusties cuando ocurra algo malo,
desespera cuando te pase algo bueno, no
puede durar mucho.

13.- La duda es el tnico signo de sabidurfa hu-
mana.

14.- Una vez adquirida la experiencia, no queda
tiempo para usarla.

15.- Todas las grandes ideas fueron plagiadas con
anticipacién.

*Extraidos de:

El sombrero del hombre feliz, México, Aguilar, 1956.

126 ensayos de bolsillo y 126 gotas toxicas, México, Libro
Mex Editores, 1961.
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[Sobre Julio Camba]

;Qué cosa extrafa es ésta que me ocurre a mi con Julio
Camba? Me paso la vida acechando la menor oportunidad
para venir a él, llego, y en el acto me siento poseido por
una indignacién terrible contra todo. Julio Camba es un
escritor que me irrita, pero me atrae de un modo irresistible,
y cuanto mds me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas
de que me irrita, me irrita, naturalmente, muchisimo mds
todavia.

—;Por qué me atrae de esta manera?>— me pregunto
desde hace tiempo. ;A qué se debe que su prosa me ponga
en tal choque de emociones? Ludicos o irreverentes, sus
escritos parten de una poética del humor basada en el
sentimiento del contrario que no podia evitar la invitacién
al acto reflexivo. Quizd por eso su pluma es certera, concisa.

—Por qué me irrita un escritor que describo —
pensard Ud.— mds con alabanzas que vituperios?

—Facil —le responderia—: la inestabilidad de sus
“articulos” me hace sentir una aberracién contra todos los
moldes establecidos; me despierta una furia libertaria que me
exige lanzar al cesto de basura las clasificaciones académicas
que pocas veces sirven para esclarecer lo mds elemental del
fenémeno literario. De pronto me siento como si quisieran
encerrarme, como si una jaurfa de voces me dijera cdmo
tiene que ser esto o aquello. Todas las comparaciones que se
ocurren para definir la clase de atraccién que Camba ejerce
sobre mi pertenecen por entero al género de lo romdntico:
la vordgine, el abismo, el pecado...

Y es que el articulo que durante afos practicé en las
paginas de Espana Nueva, Elimparcial, El Pais, La Vanguardia
0 ABC exacerba las potencialidades del texto breve. Su
prosa niega el cinturdn de castidad y se pasea (descarada)
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entre los géneros hermanos que la circundan. Ensayo
lirico, notas sueltas, cuento, minificcién (y metaficcion) o
poesia. Sus textos dan la apariencia de pertenecer de lleno a
formas literarias alejadas al periodismo. Baste ver la manera
titubeante con que Coleccién Austral edité algunos de sus
titulos: Sobre casi nada, serie azul: “novelas y cuentos en
general” o La rana viajera, serie negra: “viajes y reportajes’,
cuando ambos evidencian un apego al género ensayistico
y recuerda aquel “yo mismo soy la materia de mi libro” de
Montaigne. El segundo titulo poco tiene que ver con los
“viajes” o los “reportajes”, en el sentido mds estricto de estos.
No en vano Camba aclara que: “Mis articulos de entonces,
como los que mds tarde escribi desde otras capitales, tenian
la pretensién de estudiar experimentalmente el cardcter
nacional; pero el Unico sujeto de experimentacién que
habia en ellos era yo mismo”.

(;Acaso ese “yo mismo”, sin calzadores, sin cenidores
de ningun tipo, fuera clave para un texto que crea al mismo
tiempo lo que juzga y lo juzgado?).

—Pero a qué se debe —me pregunté hace poco un
ensayista— esa suerte de trdnsito genérico?

—No lo sé —le dije—, Camba suele introducir
personajes a través de didlogos; se inventa un interlocutor
para disertar sobre casi todo.

—Unamuno ya lo habia hecho con anterioridad. Y,
en todo caso, sno es esa la férmula de los didlogos platénicos?
;Qué tiene eso de innovador?

—No creo que Camba buscara innovar. Los
interlocutores mds bien son una forma de introducir
una especie de detractor para iniciar el didlogo. En la
confrontacién se halla el desconcierto de sus premisas. Casi
siempre hay una paradoja inesperada.

Pero cuando no se inventa un personaje, lanza una
pregunta al lector con el fin de involucrarlo en la disputa.
sQue qué tiene esto de especial? ;Acaso no es ésa la mejor
manera de guinarle el ojo a quien lo lee? ;Qué mejor
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forma para hacerse en un tiempo presente, no insertando
su mundo en el lector, sino haciéndolo participe en una
comunicacién que mira, dice y evaltia?

Si nuestra época ha estado signada por momentos
de crisis, Camba es, indudablemente, un escritor que mejor
la ha reflejado en sus textos, pero no creo que esto baste
a explicar su atractivo, y mi problema sigue en pie: ;por
qué me atrae de tal forma un escritor que me irrita tanto?
:Dependerd ello tal vez de una aberracién mia? ;Tendré
en el fondo de mi conciencia algiin complejo de un orden
desconocido y necesitaré, quizd, los cuidados profesionales
de los discipulos de Freud?

éSﬁ’é}/O un caso morboso?
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[Desinflar el arte]

A finales de 2008 tres artistas gallegos fundaron un movi-
miento artistico que bautizaron como “El Hartismo”. Ins-
pirados en el Stuckism International de Londres, los pos-
tulados de los hartistas podrian resumirse en la repulsa al
arte oficial, la exclusién del culto al ego del creador y la de-
mocratizacién del acto artistico para reivindicar, entre otras
cosas, el derecho de opinién que la critica especializada le ha
negado al publico, pues —afirman— “el arte es de todos”.
El manifiesto de esta agrupacién (www.hartismo.com) re-
cupera algunas inquietudes vanguardistas; su dialéctica es
muy parecida: como a sus ancestros, los mueve el hartaz-
go hacia ciertas conductas éticas y fijaciones estéticas que
pretenden derribar. En uno de los apartados, el manifiesto
apunta: “Estamos HARTOS de elitismo, de que el arte sea
s6lo para unos pocos privilegiados. Queremos que el arte
sea devuelto al publico, a las calles”. Apropiarse del espacio
publico para la experiencia artistica era, para Breton, el pri-
mer paso para romper el cerco del museo —el espacio con-
vencional donde circula el arte que ya los futuristas querian
demoler—, asimismo es uno de pilares del situacionismo de
Guy Debord o Raoul Vaneigem.

De los ismos de principio de siglo xx a las vertientes
conceptuales de los anos sesenta —contra los que se eri-
gen—, el hartismo parece que combina algunas de las pro-
puestas y protestas de unos y de otros, sin que por ello el
ndcleo de sus ideas se disuelva en éstas. En cada postulado
hay una reminiscencia a la vanguardia, pero no todo es he-
rencia u homenaje, ni por eso se reduce al pastiche. Existe,

39



sin embargo, un antecedente que me parece significativo
rescatar: el de los otros “hartistas”, los discipulos de Mathias
Goeritz que se autonombraron “Los hartos” hace cincuenta
afos. Los de ayer, como los de hoy, se manifestaron hartos
de cierto tipo de expresiones artisticas y es el hartazgo el que
los enlaza y les da nombre.

“Los hartos”: una exposicién-manifiesto

El 30 de noviembre de 1961, la galeria de Antonio Sou-
za en la ciudad de México, consagrada entonces como uno
de los nuevos espacios de exhibicién, cobijaba la exposicién
colectiva de “Los hartos”™: doce expositores con nombres sin-
gulares que hacian gala de un oficio poco artistico, como el
“hagricultor”, el “hobrero”, el “hama de casa” o, el més cu-
rioso de todos, “have”, una gallina llamada “Inocencia” que
dispuso de un corral en la sala de exposicién. Personajes tan
sui generis no podian sino presentar obras del mismo talan-
te: un platillo con comida extravagante, acaso incomestible
como la cocina futurista y otro mds con “Harta fruta’; una
escultura en piedra, inconclusa, que mostraba acaso las anti-
formas del proceso de creacién como hard después el process
art; cuatro lineas trazando un cuadro sobre la pared en el
que no se mostraba nada, al estilo de Yves Klein, y cuyo titu-
lo, irénicamente, era el de “Visién expresiva’. Como fondo
musical, a cargo de la “hoboista”, se escuchaba “La harta” en
si bemol, una hija del ruidismo quizd como la “Canzone Ru-
morista” de Russolo y Depero (o con mds seguridad como el
“Relumpago” de los poeticistas). Pero lo mds significativo en
la exposicion era el trabajo de “have”: un huevo perfecto que
reposaba sobre un cesto de paja. Afios antes de Kounellis, la
granja ya habia sido llevada al museo en territorio mexicano.

;Postduchampianos, conceptualistas o una muestra de
anti-arte? Nada de eso. Los objetos presentados, la parafer-
nalia que los rodea y las intenciones del grupo se leen junto
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a las hojas volante que se distribuyeron entre el publico al
ingresar a la sala: un juego de tres hojas con un manifiesto,
una relacién de las obras y los expositores, asi como una
“Advertencia”, son los primeros datos que nos sirven para
entender la disputa, que en conjunto no deja de ser un
planteamiento conceptual:

Advertencia:

Los hartos rechazan relacién algu-
na con cualquier grupo artistico,
incluyendo, desde luego, los neo-
dadaistas que ignoran que DADA
es eterno. Los hartos también es-

tdn hartos de DADA.

La exhibicién es entonces una proclama contra Dadd y las
obras una parodia al ready-made, al objet trouvé, al reciclaje
Merz, al performance y demds expresiones derivadas de éste.
Las décadas precedentes, sin embargo, no fueron un her-
videro de neo-vanguardismos, por lo menos no en nuestro
pais, signado en las artes por el nacionalismo posrevolucio-
nario: ya desde 1923, con el Manifiesto de David A. Siquei-
ros, el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores
de México, donde la mayoria de los muralistas se agrupa-
ron, identificaba el arte mexicano con lo indigena y el pai-
saje rural. Los que no busquen en lo prehispdnicos, lo hardn
en las raices de lo espanol. Habria que recordar que hacia
1929 surge el agorismo, movimiento que intentaba aban-
donar las estéticas extranjeras para interpretar la realidad
cotidiana con una literatura progresista y un arte panfletario
al servicio de las masas, bajo la proteccién del presidente en
turno, Emilio Portes Gil. En las artes plasticas son afios de
realismo social, no de trasgresiones o experimentalismo al
estilo dadaista.

La critica ha situado la inconformidad de los hartos en el
viejo continente, sin que €so signiﬁque un apoyo a las estéti-
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cas nacionalistas. La verdadera confrontacién de estos singu-
lares hartistas —de donde surgirdn personalidades como la
de José Luis Cuevas, el “hilustrador”, o el Pedro Friedeberg,
el “harquitecto”— se encuentra en las formulaciones de Les
nouveaux réalistes y, sobre todo, en la avanzada alemana del
Grupo Zero, fundado en 1957, que contaba entonces con
simpatizantes como Lucio Fontana, Piero Manzoni o Yves
Klein y alcanzaba uno de los momentos de mayor actividad
y proyeccién internacional. Tendencias nacidas del informa-
lismo, indagaciones en el arte cinético y luminico, recurren-
cia del reciclaje y el ensamblado o el privilegio por las accio-
nes y los happenings, son algunas de las vetas que caracterizan
al blanco de la disputa de los hartos mexicanos, fastidiados
ya de todo aquello que huela a vanguardismo:

Estamos hartos del bluff'y de la
broma artistica, del consciente y
el subconsciente egocentrismo, de
los conceptos fatuos, de la aburri-
disima propaganda de los ismos y
de los istas, figurativos o abstrac-
tos.

Resulta curioso que los hartistas contempordneos también
focalicen su hartazgo sobre las derivaciones vanguardistas.
En su manifiesto se declaran “Contra el anti-arte, el con-
ceptualismo, la impostura” y recuerdan que “el propio Du-
champ rechazaba la idea de que sus Ready-made se tomasen
como arte”. Una misma disputa contra estatutos similares
no puede sino ser indicio de un problema irresuelto. Los
hartos, hace cincuenta afnos, se levantaban contra la entro-
nizacién de cierto posvanguardismo en el arte oficial, los
hartistas del nuevo milenio no sélo quieren censurar “las
nuevas propuestas’, quieren reivindicar el trabajo artistico
que consideran auténtico:
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[Estamos] HARTOS de que la
pintura, el dibujo y la escultura,
pese a vivir un momento grandio-
sos, se ignoren en los salones ofi-
ciales de hoy en dia.

En determinado momento, sefalan estos dltimos, una idea
“jocosa” de Duchamp “ha llegado a ser el nuevo academi-
cismo, el nuevo arte oficial” y contra tal es la querella de su
movimiento.

Si se juntase el contenido de los dos manifiestos, habria
mds de un punto que podria adjudicarse a ambos. En 1961,
los mexicanos se declaraban “hartos de toda la pornografia
caética del individualismo, de la gloria del dia, de la moda
del momento, de la vanidad y la ambicién...” y en ese mis-
mo cariz dirdn sus sucesores actuales estar “Hartos de que el
arte se haya convertido en un espectdculo de feria para mi-
llonarios”. Por eso el slogan de estos tltimos insiste: “El arte
es de todos” e intentardn hacerlo mds accesible, siguiendo
la utopia que Lautréamont planteara para la poesia y que
Breton hiciera dogma en el surrealismo.

Los hartos mexicanos también habrian querido abrir un
espacio para los estadios de creatividad considerados de poca
estima o sin valor artistico, como la locura o la creacién in-
fantil. Una de la obras de la exposicién, “El iluminado” de
la “hobjetivista” Kati Horno, consistia en un retrato a gran
escala de un enfermo mental de la Castaneda, asimismo se
presenté un “Dibujo hactivado” del “haprendiz” Oscar Asta,
de siete anos. Contra de la “museificacién” de la experiencia
artistica, no s6lo hay que conocer esos estadios, hay que re-
conocer su aporte en las artes y asignarle un lugar visible. El
“hagricultor”, el “hobrero” o el “hama de casa” y sus obras
—Tlos platos de comida y “Harta fruta” y la escultura incon-
clusa— siguieren la posibilidad de encontrar en todo acto
cotidiano la potencia de la creacién:
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Reconocemos la necesidad de
abandonar los suenos ilusorios de
la glorificacién del yo y de desin-
flar el arte. Reconocemos que la
obra humana, en la actualidad, se
presenta con mds vigor donde me-
nos interviene el llamado artista.

Entre hartos y hartistas pareciera que hay mds una continui-
dad que una simple repeticién. Sin embargo, también cons-
tan diferencias que evitan contemplarlos en un conjunto
unitario: mientras los discipulos de Goeritz apelaban por la
exploracién de las zonas alejadas de los principios artisticos
(del trabajo artesanal a las experiencias estéticas cotidianas),
los hartistas actuales buscan abrir las puertas del arte a todo
aquel que se desempene con maestria en él. Estos tltimos
no buscan la parodia, no hay humor en su movimiento fun-
dacional que pretende reivindicar a los artistas auténticos,
desplazadas por las tendencias de pseudoartistas, encubier-
tos tras las mdscaras inestables de lo neo o posvanguardistas.

Todo manifiesto expone proyectos inconclusos, utopias
o contradicciones, la exposicién-manifiesto de los hartos
no es la excepcién. Ida Rodriguez Prampolini y Francisco
Reyes Palma han abordado algunos de los mds evidentes,
como la afinidad intrinseca con el dadaismo, aun cuando
se dicen hartos de él, o la incompatibilidad del proyecto
antiegocentrista con el temperamento de algunos de sus in-
tegrantes. Contradicciones varias que desde la apertura de
la exposicién hicieran de ésta un escindalo. Goeritz lograba
su cometido, impactar a los espectadores y del choque hubo
pérdidas lamentables: la artista Alice Rahén tomaba la obra
de “have” y la estrellaba contra “Visidn expresiva” y en me-
dio la algarabia la galerfa de Antonio Souza cancelaba la
exposicién que solo tuvo vida durante unas horas.

La censura de los hartos todavia hard eco unos afios
después: el 19 de septiembre de 1986 Goeritz envia a Pedro
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Friedeberg uno de los pocos trabajos de arte postal que rea-
liz6: una calcomania con la leyenda “ESTAMOS HARTOS
todavia 25 anos después”, y hace no mucho Friedeberg se-
fialaba en una entrevista:

Estdbamos hartos del arte practi-
cado en aquel tiempo, que ya era
bastante pobre, pero tanto como el
de hoy [...] Ya no estamos hartos
del arte porque ya lo hay. Estamos
hartos del no arte, de la pobreza
del concepto, de la falta de cultura.

Un sefialamiento mds vinculado a los hartistas gallegos que,
en una linea similar, denuncian el hartazgo provocado por
los artistas sin arte. No se trata de coincidencias, el llamado
en ambas en una invitacién a valorar las producciones que
siguen cavando en la mina ya agotada de la vanguardia, y
sobre todo, del dadaismo. Los hartistas contempordneos,
con la ayuda de internet, han logrado ampliar en nimero
de sus simpatizantes y todavia estd por verse el alcance de
su propuesta. Quede el registro de un precedente que vale
la pena recordar, pues a cincuenta anos de su declaracién de
hartazgo la disputa contintia, con el mismo sentimiento de
inconformidad, pero explorando otros rumbos y tras otros
objetivos.
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[El monstruo y otras mariposas]

La historia del hombre es la historia de su represion.
S. FreuD

Animal dafino, ser deforme y anormal, el monstruo es un
engendro que evoca fuerzas irracionales, malignidad, vio-
lencia. En €l nacen los prejuicios y los temores de quien lo
invoca. En él mueren, de la misma forma, porque el mons-
truo representa un conjunto de dificultades a vencer. Parece
que no hay bestia que no reclame una disputa: contra dra-
gones lucharon Apolo, San Jorge o Beowulf; contra Hum-
baba, el gigante del bosque, unieron fuerzas Gilgamesh y
Enkidu; contra el Minotauro, Teseo tuvo que blandir la es-
pada. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant nos recuerdan, en
su consagrado Diccionario de los simbolos, que todo mons-
truo es la proyeccién de un miedo y su presencia ha de esti-
mular el heroismo necesario para enfrentarlo. Por supuesto
la lucha, interior o exterior, serd siempre simbdlica.

En 1976 Enrique Gonzélez Rojo recibe el Premio Xa-
vier Villaurrutia por un poema que aborda de forma magis-
tral el tema en cuestién: E/ quintuple balar de mis sentidos
[o el monstruo y otras mariposas]. Titulo significativo en la
produccién poética del vate mexicano, porque en éste cris-
taliza sus inquietudes literarias al tiempo que sincretiza y
perfecciona los procedimientos metaféricos que ya practi-
caba desde su etapa juvenil, conocida como el poeticismo.
Titulo barroquizante que busca la extraneza: ses en el balar
de los sentidos donde habita el monstruo? ;Cémo serd, si
se equipara con “otras mariposas”? Titulo paradéjico el de
Gonzilez Rojo que busca apuntalar la ambigiiedad de un
monstruo mucho mds temible que los dragones, Humbaba
o el mismo Minotauro.
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En la primera seccién del poema se advierte la exis-
tencia que un ser que circunda el ambiente y que, como
depredador, ataca en momentos imprevistos. “Acecha, me-
rodea, da zarpazos” un ente que habita en el mds alld de este
mundo:

Dos mundos hay. El uno

se halla a tiro del ojo, estd a la mano,
ocurre frente a mi, no carga pliegues
que esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable

que dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el mis alld de lo que veo,

hay algo que discurre a mis espaldas
ante el ciego testigo de mi nuca;

es campo que extranjeran los kilémetros,
es otra dimensidn que se guarece

en el atrds de todo,

en el mundo tangible, desollado,

que se escapa al asedio sensitivo

y a la conversacién con mi epidermis.

En ese lugar desollado se gesta el monstruo. La ansiedad,
la angustia o la desesperacién provienen de aquella dimen-
sidn, le pertenecen a este ser. Lo que ocurre en este mundo
es insustancial, lo importante se desarrolla “en el atrds de
todo”:

Pero no me produce la zozobra

que se incuba cuando algo se genera
a mis espaldas, cuando algo se sitta
en el punto trasero de mis ojos,
cuando a control a remoto

se maneja mi angustia
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desde el mundo invisible, desde el vientre
o la entrafna del monstruo, de la bestia.

Lo he dicho: de la bestia.

Para el cristianismo, “la bestia” es el opresor del espiritu, el
que pervierte las cualidades superiores, a decir de Papini “es
Satdn, que en hebreo es el enemigo o el adversario; en grie-
go, Diablo, o sea el acusador o calumniador”. Al llamar al
monstruo de esa forma, el poeta no pasa por alto dicho sig-
nificado pero inmediatamente acentta la indefinicién tras
sefalar que no es la “Divina providencia”, ni “el destino”, ni
“la fatalidad”. El monstruo es lo desconocido, lo incognosci-
ble, lo inefable. Pero no sélo eso.

Afos después, Gonzdlez Rojo anotard que “el mons-
truo de lo imprevisto (que también puede materializarse en
mariposa) se convierte en el hilo conductor de un poemario
fundamentalmente autobiogrfico”. En la segunda seccién
del libro comienzan las retrospecciones y el poema adquiere
un tono narrativo. Aparece Maricela, se evocard a Ménica,
a Graciela, a Laura y con ellas a los instintos carnales, a los
celos y las rupturas amorosas o, mejor dicho, al monstruo:

Cuando ayer en los dedos

sentf la tarascada

de tu puerta, vivi ya mi caddver,

y fue como una autopsia estar pensando.
Ocurria que estabas

en tratos, Maricela, con el monstruo.
Entre los dos tramaban la epidemia
de llagas que me embarga todavia.
Habian preparado,

por los cuatro costados, la ruptura,
el irrumpir del aire doloroso

justo entre nuestros cuerpos.
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El monstruo habita en el sufrimiento amoroso, coloca ma-
riposas que después se desprenden de su disfraz de ligereza.
Su veneno estd en esa mdscara. El monstruo tiene varias
facetas, muchas son sus manifestaciones e inquirir en sus
origenes acaso sea lo primero a realizar para capturar su
esencia:

Hace tiempo la bestia no existia

o mejor era sélo algtin gusano

mds pequeno que el miedo mds pequefio;
[...]

Se reducia entonces a la oscura
gestacién de las cosas

—el seno, la sonaja, la sonrisa—

con las cuales los padres firmamentan
la atmésfera que estd sobre la cuna

y por las que clamaba, a grito en cielo,
el quintuple balar de mis sentidos.

El monstruo es entonces un producto del devenir de la con-
ciencia. Adquiere concrecién cuando los sentidos comien-
zan a percibir el mundo. Habita lo desconocido, encarna
en el deseo, pero también en el instinto de conservacién. El
monstruo es la antesala de la muerte:

Una vez cai en cuenta de que habia

un extrano revuelo por mi casa.

Apretones de manos. Caras lugubres.

Panuelos de la guarda junto al rostro

Frases entrecortadas

como el chisporrotear de cuatro cirios.

El monstruo y el velorio.

[...]

Ama el monstruo la muerte.

La muerte por sorpresa.
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Eros y Tanatos. Eros en forma de mujer es el deseo, la car-
nalidad, la lujuria también; Tanatos, la preocupacién por
la muerte y el suplicio ante el deceso inexorable. Fuerzas
motoras que Herbert Marcuse describe como instintos ba-
sicos que el hombre debe restringir como una precondicién
esencial del progreso. Instintos que conforman la materia-
lidad del ser que Gonzilez Rojo presenta. El monstruo es
uno y desde el principio de esboza su naturaleza: la otre-
dad, porque el problema del otro involucra aspectos como
el inconsciente, la alteridad, Dios, el ser, el lenguaje y, por
supuesto, el préjimo.

Sorpresivo, inesperado, el monstruo ha dado cuenta de
la serie de dificultades a vencer que lo conforman. La lu-
cha contra el monstruo es la lucha contra la otredad. Una
confrontacién contra lo desconocido o lo o#ro por conocer;
una lucha que en ultima instancia es contra la muerte. El
monstruo, empero, no sélo representa las adversidades del
exterior, se refiere principalmente a los conflictos internos
producidos por los instintos. Y en esta lucha, el héroe es
quien decide enfrentar a la bestia:

Carajo, rebelarme.

Salir de caceria.

A veces se requiere

salir de caceria

armados con la razén hasta los dientes.

Cazar al monstruo a través de la reflexién es adentrarse al
autoconocimiento. Tras esta disputa, sucede un descubri-
miento existencial: la bestia no es un malestar que el poeta
descubra sélo para si, se trata de una adversidad que cada
persona nombra a su manera. Ese ser no s6lo habita en los
demds pues cada persona el monstruo de los otros: “Soy en-
tonces la jaula de una fiera”, reza el poeta. ;Acaso podria
haber una bestia mds danina que esa? El monstruo, concluye
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Gonzdlez Rojo, “se encuentra detrds del pensamiento”. Por
eso no perdona, por eso es una fiera en verdad temible, quizd
la dnica que exista, quizd la Gnica a vencer.
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[Ese libro que no he escrito...]

La filosofia ensenia que la negacion puede ser determinante,
puede ser algo mds que la eliminacion de una posibilidad.

G. STEINER

Durante algiin tiempo esbocé la idea de un dicciona-
rio que “redefiniera” los pilares de la cultura occidental con
irreverencias audaces, cinismos escandalosos o simplemen-
te con giros sorpresivos. Necesitaba ofrecer definiciones
alternativas —sobre el amor, el matrimonio, la familia, la
educacién o el conocimiento— que superaran el cliché es-
peranzador de las “frases célebres”. Mostrar el lado crudo,
pesimista si se quiere, pero hacerlo con ingenio. Tal exigen-
cia no podia satisfacerse sino a través del aforismo. Ya se ha
hecho antes, aunque quizd no cdmo yo lo planeaba. Mds
que un catdlogo diabdlico a la Bierce, ideaba un viaje a los
origenes del hombre, a sus limites. Ir hacia su esencia para
explorar mi propia humanidad.

La idea, aunque tentadora, no pudo germinar. En al-
giin momento cambié de parecer. Con el formato del dic-
cionario podria facilitar la bisqueda de un consejo fiable o
de una reflexién sobre algunos temas fundamentales para
el hombre, pero la cantidad de aforismos a la mano era ex-
cesiva para unas cuantas entradas e insuficiente o a veces
nula para las casi todas las demds. Después encontré un
“forilogio” de aforismos que me decepciond. Recordé lo
trillado de la idea, los posibles escollos, las dificultades insal-
vables. Tuve que virar. Pensé entonces que, bien dosificados,
los aforismos podrian funcionar en una serie de pequenos
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instructivos de vida (muchos tienen algo de normativo o
aleccionador). Un Manual para el enamorado, por ejemplo,
contendria sentencias magistrales como ésta de Eduardo
Césarman:

Hay muchas maneras de amar y ninguna sirve.

Un libro asi ayudarfa a tomar decisiones importantes.
;Cudntas relaciones podrian salvarse si se siguiera el consejo
de Guiseppe Prezzolini?:

No te cases con una mujer que ames, el peor insulto
que puedes hacerle es convertirla de amante en esposa.

O el de Sergio Golwarz:
iCon qué facilidad las mujeres cambian un gran amor
por un pequefio matrimonio!

;Acaso un manual de vida no deberia contener este
tipo de indicaciones? El lazo matrimonial serfa un punto
culminante en el Manual para el enamorado, algo asi como
su graduacién... Desmentir cualquiera de las virtudes de la
vida en pareja es una constancia del aforismo, parece haber
nacido para eso:

El matrimonio es una promesa de felicidad y una acep-
tacién del martirio.

Giovanni Papini.

koK

El matrimonio marchita nuestra relacién con la imagen
de nosotros mismos.

Francisco Ledn Gonzilez.

*okk

El matrimonio es como la historia de los paises colo-
niales: primero viene la conquista y luego se suefia con la
independencia.

Marco A. Almazan.
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La advertencia es necesaria en todo instructivo. Si la
tarea es facilitar la vida, se necesita crudeza sin ambages, es-
cepticismo puro. Una obra de este talante sélo podria con-
cluir en la socarroneria. Para ser coherente con el conjunto
del trabajo deberia cuestionar el conocimiento mismo. Un
Manual del aprendizaje sehalaria lo trdgico, lo cémico o lo
inttil de nuestros saberes. “Condcete a ti mismo”, reza la
tradicién grecorromana y el aforismo, en distintas voces,
responderia:

“Condcete a ti mismo”, dice el filésofo. jQué locura!

Gesualdo Bufalino.

kokok

Condcete a ti mismo —y conténtate contigo.

José Gaos.

kokok

No te conozcas a ti mismo, te ahorras depresiones.
Mariana Frenk-Westheim.

Serfa un libro de texto ideal para la adolescencia, la eta-
pa formativa en la que se definen caracteres. De una vez, y
para siempre, los futuros ciudadanos tendrian una visién
veraz de las instituciones, empezando por la propia escuela:

Los asuntos verdaderamente importantes de la existen-
cia nunca se ensefan en la escuela.

Eduardo Césarman.

KoKk

El peor atentado contra la inteligencia es, tal vez, la
escuela.

Francisco Leén Gonzélez.
kokok

Universidad:

Vieja gorda, burdcrata y pedorra,

ni en cuarenta afos cambias, ya lo veo.
Gerardo Deniz.
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La coleccién de manuales invitarfa a la reflexién me-
diante el cambio inusitado de paradigmas. A fin de cuen-
tas, el conocimiento que nuestra especie ostenta no nos ha
hecho mejores y cabria preguntarse: ;en verdad somos in-
teligentes?, ;nos es ttil el conocimiento?, ;comprendemos
nuestro mundo? El Manual del aprendizaje parece que ya
tiene la respuesta:

Tener la inteligencia para darnos cuenta de que la inte-
ligencia por si sola no es gran cosa.

Luis Ignacio Helguera.

*okok

La filosofia no admite sistematizacién mds que en el
caso de los problemas que no tienen ninguna importancia.

Salvador Elizondo.

kokk

Perder la cola ;para qué? ;Para bajar del drbol y meter-
nos en una oficina? jAl diablo con la evolucién!

Leonardo Rosenberg,.

Las posibilidades son tantas como la imaginacién lo
permita. Pero de éstas, ninguna como la de un manual a la
mexicana, con puro talento nacional. El aforismo retrata los
sinsabores de la vida en todas las lenguas. Un buen manual
a la mexicana no serfa muy diferente de uno francés, chino
o aborigen. Acaso al ahondar en nuestras supuestas particu-
laridades terminemos por resaltar la universalidad de nues-
tras querellas. Quiz4 la idea me apasiona porque no existe
al momento una antologia de nuestro aforismo (y quizd por
ellos saltan a mi mente ejemplos de nuestros aforistas). Po-
dria llamarse, simplemente, Manual de vida:

La experiencia es mala consejera.

Fernando Curiel

*okk

La experiencia nos ensefia a no confiar de la experien-
cia, ya que el presente no sélo estd prenado de errores del
pasado sino de tentaciones del futuro.

Mijail Malishev

56



*okk

La juventud es el don mds grande que se da bajo el sol.
Y se sabe esto pero se lo olvida trabajando siempre para
ser alguien. Y cuando se llega a la madurez, cuando aparecen
las primeras canas o vemos a las muchachas ligeras y esplén-
didas que lentamente van diciendo adids, el mundo se ve
con la calma cruel de la experiencia. Comprendemos que el
mayor don que puede darse bajo el sol es la juventud, pero
que ésta la perdimos absurdamente, que no fuimos capaces
de saber vivirla y comprenderla pero que tampoco tenfamos
las armas necesarias para saber vivirla y comprenderla.

Marco Antonio Campos.

Quiz4 no termine de esbozar este manual o quizd lo in-
tente demasiado tarde. En todo caso, se me antoja un lugar
cémodamente habitable. Siempre he sido un partidario del
boceto. Esbozar es algo mds que imaginar, incluso mds que
simplemente “crear”. Los primeros pasos no sélo perfilan
la aventura, son un ya un mundo. El boceto puede ir en
varias direcciones, tomar varios caminos, uno de ellos es el
abandono. “El verdadero escritor —escribe Luis Zapata—

es aquel que puede soportar con paciente y digna ente-
reza la posibilidad de tener varios libros inéditos, o, mejor
aun, varios libros abortados. Al otro, al que se muere por
publicar y atosigar al mundo con sus escritos, més bien ha-
bria que llamarlo un publicador”.

El verdadero escritor —me he dicho siempre— vive de
bocetos, de imdgenes, de divagaciones. Si se tienen suerte,
algtin boceto se concluird pero eso no es lo importante. Un
libro no escrito, segtin George Steiner, es “una vida que po-
drifamos haber vivido, uno de los viajes que nunca empren-
dimos”. Un libro asi es algo mds que un vacio. Es, precisa-
mente, un boceto textual. Por alguna razén nos atrae pero
nos negamos a emprenderlo. La negacién es la misma que
impulsa a bosquejar. Me atrae la gracia del aforismo pero
compendiarlo exige un trabajo exhaustivo. Es quizd eso lo
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que miés disfruto, pero también lo que mds evado. Y para
poder negarme, para hacerme a la idea de no emprender esa
misidn, tuve que escribir este ensayo.
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En un mundo donde el relato es demoledor y la palabra precisa se
vuelve escasa, se debe agradecer encontrar un libro que nos regresa
a la esencia del pensamiento y la escritura. Todos los dias mds
escritores son atrapados en la poesia o en la narrativa, pero pocos
incursionan en el ensayo y, menos atn, en el aforismo.

Los herederos de Montaigne, Lichtenberg, Karl Kraus, Cioran,
Nietzsche se pierden entre la hojarasca dela literatura; sin embargo,
El monstruo y las mariposas de Hiram Barrios (Ciudad de México,
1983), nos recuerda que la prosa breve y de intensidad ain estd |
viva.

Aunque se trata de una pieza breve, realiza un amplio y singular
recorrido, desde Vasconcelos, el poeta desconocido, pasando por
Carlos Diaz Dufoo II, Golwarz, Julio Camba, hasta el juego de ¥
la palabra y la ironia en Disjecta membra. Ademds, Barrios sin
tonos academicistas deja que los lectores paladeen un libro que
estd escrito para disfrutarlo lentamente, descubriendo autores y
aforismos extraviados. Aunque parece una obra desconectada, cada
ensayo-capitulo se hila con el placer y la esencia de la escritura, y
nos recuerda que “el aforismo, esa providencia del diablo.”

Héctor Baca
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