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Naci en Tonala, Chiapas, a
finales del mes de mayo, un
domingo a mediodia y, aunque
antes de cumplir un ano fui
traida al D.F., el destino insistio
en llevarme a mis origenes y me
dejo al cuidado de una segunda
madre, también chiapaneca, Le-
ticia, que me enseno a disfrutar
de la lectura y me contd mitos
griegos e historias de brujas y
fantasmas en vez de cuentos

de princesas, por ella me formé
en las Letras Clasicas, por ella
desde muy pequena mi sueno
fue entrar a la UNAM. Pero el
camino siguio mas alla de la
Universidad y tuve valiosos
maestros que me ensenaron
que los limites s6lo nos los
imponemos nosotros mismos.
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ALLAN

TE ENCONTRE EN LA POLVOSA ESTANTERIA
del pasillo por nadie visitado,

y en tus letras se torno mi inocencia

en la sombra de un dngel expulsado.
Solitaria a la vista de todos,

me volvi de una “especie rara”,

de es0s bichos que en ningun lado encajan:
ni piestera ni triste ni ermitana

ni agresiva ni dulce ni perversa,

tal vez s6lo sombria y algo extrana.
Mas, aun en la privola apariencia,
negras alas me siguen cobijando,

las que tu me ofreciste aquella tarde
cuando alli te encontrara abandonado,
en las hojas gastadas donde se hallan
de macabra poesia tu alma,

y esa melancolia que no cesa



y a mi espiritu le susurra incesante,
mientras me hace sentir su aliento helado
y abrigador, paradojico amante,

que cada noche, al pronunciar sus versos,

con sus palabras a mis labios besa.



NO EMPIECEN SIN MI

ra sabado a las 7 p.m. y el departamento de los Sanchez
estaba casi en completa oscuridad, los fusibles y los focos
funcionaban perfectamente, pero desde hacia tiempo atras,
todos los sabados, cuando el sol se empezaba a ocultar,
Martha y sus hermanos acostumbraban apagar las luces y encender
las velas para contar historias de fantasmas. Ya era noviembre y
el frio empezaba a calar un poco mas, asi que cada quien agarré
una cobijita y se la puso en la espalda; Tito agarré también al viejo
Pancholo que, al sentirse apapachado comenzo6 a ronronear.
Arriba, en la azotea de la casa, Alberto escuch6 a sus hermanos
que ya estaban listos en la sala y les grit6 para que no iniciaran
sin él, porque bajaria mas rapido que un rayo, asi que dejo tirados
sus bloques de madera para ir corriendo escalera abajo. Siempre
le habia gustado ese rincon, era su escondite, su guarida, y habia
intentado compartirla con los demas, pero a ninguno de sus otros
hermanos le complacia estar entre tinacos, tubos y ropa que escu-
rria; ademas, eran mayores que €él, por eso se habia acostumbrado
a jugar solo y lo disfrutaba. Pero la hora de las historias, eso era
otro cantar, porque a todos les gustaba juntarse cada semana a



contar los cuentos mas horrorosos, incluso hacian competencias
para ver quién lograba infundir mas miedo, aprovechando que
estaban completamente solos, pues era el dia en que sus padres
iban al Centro de compras. Terminaban justo antes de que ellos
llegaran y asi tenian tiempo para olvidar el miedo frente a una
taza de chocolate caliente.

Alberto alcanzo a escuchar que Martha iniciaba con la primera
historia y corrié6 mas de prisa, pero al llegar al segundo escalon
tropezo6 con la agujeta desatada de su tenis derecho y no logro
sujetarse del barandal asi que cayo sin freno hasta el final de la
escalera de caracol, golpeandose la cabeza con uno de los ladrillos
sueltos del viejo muro de la cocina. Se levanté con mucho trabajo
y se soho la cabeza, limpidndose la sangre que le salia de la frente
y asi, sucio y adolorido, entro6 llorando en la sala buscando el
consuelo de su hermana Martha.

Cuando la puerta se abrid, el aire hizo que las velas se apaga-
ran, Pancholo se eriz6 y chill6 tan fuerte que todos se asustaron
y empezaron a gritar.

—No sean tontos —los reprendio la hermana mayor— fue sélo
el viento.

Y Martha se levanto6 haciéndose la valiente, aunque le tembla-
ban las piernas. Prendio uno de los cerillos y se acerco al altar de
muertos a encender las velas que se habian apagado. Entonces
tomo6 con cuidado la fotografia de su hermano Alberto, muerto
un ano antes y le dijo:

—Esta historia va para ti, Albertito, ya sé que te gustan las que
dan mucho miedo, aunque te den pesadillas, pero no te preocupes
porque todos vamos a velar hoy contigo. &



MAS ALLA

ME DUELE HASTA LA ULTIMA VERTEBRA,

ésa que no debia existir,

la prueba de mi evolucion extrana,

mi vestigio de eslabon perdido,

de mi instinto perdido,

ahora de mi conocimiento perdido,

perdido en el climax de una verdad picticia,
después de abrir los 0jos a una realidad mentirosa.
Me duele, pero me siento nueva,

renacida después de mis dos muertes.

Dicen que nadie vuelve de aquel lado,

que, si algo vuelve, nunca serd lo mismo:
€508 que dicen nunca nos han mentido,
porque al cruzarlo, me transmuté en un rio,
cobijada por tus aterciopeladas plumas,

y tu voz suave en un bautizo igneo.

Aquélla jue de esa noche la primera

y mds alld del umbral quedo su imagen,



la que yo dibujé en el miocardio,

su imagen surrealista que se volvio cenizas.

Respuesta contundente a mis blasjemias
y después me mandaste de regreso,

ahora, igual que entonces, de regreso,
apenas un vistazo, un recuerdo

congelado en infima praccion de un tiempo
que se pierde en la memoria y en el viento.
JV de este lado después, tal como Ariadna,
tras crudo despertar en la cruel Naxos,
halle el camino a casa, mi verdadera casa,
en un carro de juego,

llevado por ménades etéreas, por panteras,
y me mori otra vez durante el viaje,

mi muerte dividida en mil pequenas

que me trajeron nuevamente vida

Y que desvanecieron su materia.



SIN EQUIPAJE

n el largo pasillo tan desolado de aquel edificio de apar-
tamentos, tan silencioso, esa tarde irrumpio6 escandalosa-
mente el estruendo de una puerta cerrandose con violencia.
Unos segundos después, sus tacones resonaban, cada paso
un poco mas fuerte, un poco mas rapido, reflejado en el eco de
esa ausencia de cosasy de empatia que colmaba su vida hasta ese
dia. Sé6lo volvié el silencio hasta que se detuvo frente al elevador.
Su delicada mano, perfectamente arreglada, con las unas de
gel puestas y pintadas recientemente, apreto el boton y la puerta
se abrio casi de inmediato. Entré. Lo ultimo que sus padres vieron
fue esa larga cabellera rubia que tantas discusiones habia causado
en casa. No llevaba equipaje, pero no necesitaba nada de lo que se
quedo en su habitacion: los jeans gastados, los tenis, los trofeos
de su equipo de futbol escolar... vestigios de un mundo masculino
en el que nunca pudo encajar. &
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IN THE DARKNESS

WHEN THE MOON IS ALONE IN THE SKY
‘cause the stars are behind the dark clouds
there is I, watching you, hunting you,

in your dreams, all oj them become nightmares...
I'm the whisper you hear always at night

in the middle oj rooms with no lights,

I'm the shadow you are jeeling behind

when Jear jorces you to close tightly the eyes.
Jou can’t run, it’s too late to escape,

Jjust stop and remember to pray,

peel the cold on your back and the chill
listen carejully to my approaching jootsteps,
I'm 80 close, you can feel my warm breath,
But... what happens? Jou feel it so down...

look at the floor and I'm there:

The most beautiful, charming black cat!



BUSQUEDA

oy de prisa. El auto salta como lancha de motor en un mar
agitado y salpica a un transetinte que imprudentemente
intenta cruzar cuando yo tengo el siga. Miro en el espejo
retrovisor para asegurarme de que esta bien y no tengo
que detenerme, pero parece que €l ni siquiera se ha dado cuenta
de que estuve a punto de arrollarlo y continda cruzando con un
andar torpe y tambaleante. Seguramente esta borracho o drogado.

Falta poco, pero, mientras mas cerca estoy, los minutos son
mas largos. Finalmente llego. Vuelvo a intentar llamar mientras
subo la escalera. Es inutil. Escucho el timbre del teléfono en la
bocina y su eco rebota en las paredes del pasillo vacio que lleva
a la puerta de entrada.

Tengo la llave lista. No es necesaria porque la puerta esta
entreabierta. La empujo e introduzco mi mano derecha palpando
la rasposa pared en busca del switch y aprieto una, dos, tres veces.
No hay luz.

Empujo un poco mas y no alcanzo a distinguir nada, es como
la entrada a esas grutas a las que fuimos las vacaciones pasadas,
ahora sélo puedo recordar el terror que senti cuando el esttpido



guia, apenas habiendo recorrido unos metros, nos dejo a oscuras
y dijo que su linterna se habia quedado sin pilas, para luego reirse
como un idiota. Afortunadamente traigo el celular, pero es tan viejo...
su luz apenas es suficiente para no caerme, mas no para buscarte.

Te llamo con voz temblorosa, la puerta no abre totalmente
porque no lo permite esa maceta que no has querido tirar, a pesar
de que el ficus que sembramos muri6 hace mas de un ano. Me
estremezco al recordar el ficus-cadaver y, sin pensar, entro con
prisa, lo que me hace tropezar y caer estrepitosamente en el frio
mosaico gris. jEstupido cable de teléfono! Nunca me di el tiempo
de fijarlo bien a esa impenetrable pared de concreto, a pesar de
que sabia que podia ocasionar un accidente. Ahora heme aqui,
tirado en el suelo y completamente a obscuras porque el celular
salio disparado de mi mano al caer.

Tengo que superar mi nictofobia y levantarme. Trato de no
pensar y olvidar este miedo irracional y el dolor en la rodilla. Pal-
po el suelo buscando un apoyo. El sofa deberia estar a la derecha,
pero antes de encontrarlo mi mano se moja en un liquido viscoso.
¢Qué es esto? No me queda otra que seguir. El terror me impide
levantarme por mi mismo, asi que me arrastro un poco, sélo un
poco, hasta que por fin siento el sillén acolchonado. Subo guiado
por las manos y llego a las cortinas que estan detras. Aunque es de
noche, abrirlas me resulta de gran ayuda, al fin puedo distinguir un
poco las cosas, no encuentro mi celular, pero si me puedo ver las
manos y, aunque estan pegajosas, no estan rojas: es sélo miel lo
que esta derramado en el piso. Respiro un poco tranquilo y sonrio,
cen qué estaba pensando? Pero no estas en la sala y debo hallarte,
asi que me paro para seguir buscando.

Camino hacia el fondo de la habitacion tratando de evitar pisar
la miel, aunque ya es muy tarde para mis pantalones. El frasco
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de vidrio esta roto justo frente a la puerta de la cocina, como si
alguien lo hubiera lanzado desde alli. ¢ Has sido ta?, pero ;por qué
lo habrias hecho? Me decido a entrar, aunque de nuevo el temor
de lo que podria encontrar se apodera de mi. Tomo el picaporte y
me astillo la mano con algun residuo de la madera rota, ni siquiera
debo darle la vuelta. De nuevo todo esta a oscuras, asi que entro
con la espalda pegada a la pared y de esa forma recorro el largo
de la habitacion, pero ya al segundo paso me resulta dificil no
tropezar, pues mis pies chocan con un montén de cosas tiradas
en el suelo, pequenas y grandes.

Siento una corriente de aire frio. La puerta del patio interior
esta abierta y vuelvo a llamarte mientras entro. Ahi estas, sentada,
temblando en un rincén hasta el fondo. Voy hacia ti y sélo hasta
que estoy cerca me doy cuenta de que el bulto entre los dos no
es una bolsa de basura: es un cuerpo, un cadaver con un cuchillo
clavado en la frente.

Te pregunto si estas bien, pero parece que estas en shock, asi
que tendré que averiguar qué paso por mi cuenta antes de llamar
a la policia. No hay mucha luz, aunque la poca que se cuela de la
luna me permite notar que no hay sangre fresca ni en el suelo ni en
su herida. Es raro, no es posible. No encuentro una explicacion a
lo que veo y atin asi la imagen me resulta muy familiar. Instintiva-
mente busco heridas en ti antes de acercarme, pero no veo nada.
Me acerco y te abrazo. Pareces reaccionar, intentas explicarme,
pero te abrazo mas fuerte y te digo que todo va a estar bien. En
ese momento recuerdo al tipo que estuve a punto de arrollar, su
imagen se reproduce en mi mente con gran detalle y los latidos de
mi corazon se aceleran al mismo tiempo que se escucha un ruido
en la entrada. Ahora recuerdo que no cerré la puerta. &
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PLUSCUAMPERFECTO

NO SUCEDIO NADA... Y SIN EMBARGO HA OCURRIDO:

un terremoto latente, un tornado, una avalancha;
caddveres que se pudren, locura, desequilibrio;

las miradas que se pierden, la cordura que se marcha,

como se marcha el instante que nunca podrd haber sido.



EL ESQUITE DEL DESQUITE

Cuento a dos voces con Sabina Guzmdn

ariana se encontraba aquella tarde, como muchas

otras, tratando de estudiar, porque sofiaba con te-

ner una vida mejor cuando fuera mayor, una vida

en la que fuera independiente y pudiera vivir en su
propio departamento, escuchar su musica al volumen que se le
dieralaganay...

— j¢Qué hacen esos platos sucios en el fregadero?!

—No lo sé, yo lavé los mios, deben ser de Adolfo. —Respondio
Mariana al escuchar el grito de su abuelo, que nunca fallaba para
interrumpirla cada vez que intentaba concentrarse en algo.

— {Tu hermano esta haciendo la tarea! jLavalos tu!

— Siempre me toca a mi lavarlos, ya habiamos quedado que un
dia y un dia y Adolfo se hace el tonto. ¢ Por qué no mejor me toca
pasear al perro?

— Porque esas son cosas de viejas y tu eres la tnica vieja aqui.
Y si tantas ganas tienes de salir, después de lavar los trastes te me
vas por un elote y unos esquites, que se me antojaron. Con mucho
chile del que pica.

El abuelo de Mariana habia crecido en el campo, con ideas
muy marcadas sobre lo que debian ser y hacer los hombres y las
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mujeres, era un tipo rudo y habia quedado a cargo de sus nietos al
morir su hijo y sunuera en un accidente; desde entonces las cosas
para Mariana habian sido dificiles, pues era la tinica mujer en la
casay, hasta la muerte de sus padres, habia crecido en un entorno
completamente diferente, sonando con ser como su mama, actriz
en una compania de teatro independiente que creia firmemente
en la igualdad de géneros.

— Si mi mama estuviera aqui, irlamos todos por los esquites y
seguro hasta al cine. A veces creo que sélo me ven cuando quieren
un favor, ni a la Cenicienta la trataban asi. Un dia me voy a ir de
aqui, pero antes me la van a pagar todos.

— ¢YATERMINASTEEEEE? jAPURATE O SE VA A IR LA DE LOS ESQUITES!

Mariana se enjuagoé las manos y tragandose el coraje, salio
de la casa azotando la puerta. Y asi, la nina emprendié su camino
hacia el mercado, sintiéndose un poquito mas libre a cada paso
que daba, después de todo cualquier pretexto era bueno para salir
de la casa, lejos del abuelo macho y el paria de su hermano. Pero
aun no habia terminado la segunda calle cuando se empezaron a
oir voces cada vez mas fuertes de un gentio:

— iSe vel! jSe siente! {El pueblo esta presente!

Al llegar a la esquina, una turba cruzo frente a la nina, que no
vi6 como pasar del otro lado, cuando lo intent6, quedaba atrapada
entre la gente que la atropellaba y la llevaba entre sus piernas,
mientras Mariana intentaba escapar inutilmente.

—Me da permiso por fa.... Disculpe..., me estoy alejando mucho...
Por favor déjeme pa...

Su voz, apagada por los gritos de la turba, no era escuchada
por nadie, y quién sabe hasta donde habria llegado la nina entre
esas piernas anonimas si, unas cuadras mas adelante no se hubiese
escuchado unasirena, la de una "julia” cargada de granaderos que
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habian sido enviados a calmar la situacion y, con lujo de violencia,
comenzaron a despejar a la gente a macanazos, subiendo a los
que no alcazaban a escapar a sus camiones enrejados. Mariana
asombrada, pues antes de llegar con el abuelo a la ciudad, habia
vivido en un pequeno pueblo, sélo atiné a decir:

— jGuauuuuu, Robocop si existe!

— ¢Cual Robocop, chamaca rebelde? Tan chiquita y ya alborotan-
do el orden publico, s6lo por eso vas a ir a los separos, orale trépese.

Y ahi adentro, entre apretujones y empujones, su celular co-
menzo6 a sonar, con trabajos pudo sacarlo y por primera vez le dio
gusto ver el nimero del abuelo en el identificador, pues penso que
seguramente €l sabria de qué se trataba todo esto e iria a rescatarla
de situacion tan confusa.

— (Bueno? ;Abuelo?

—¢Donde chingaos estas? Ya tengo hambre.

— Estoy en un camion, los rob....

— ¢Como que en un camion? jEl mercado esta a unas cuantas
cuadras! No voy a fomentar tu flojera, regresando quiero mi cambio
completito.

Y sin que la pobre y aturdida Mariana tuviera siquiera tiempo
de explicar algo, el abuelo le colgo.

—Mi abuelo es peor que los bancos, no perdona ni un peso ese
viejo tacano.

En esos pensamientos andaba la muchachita cuando por fin el
camion se detuvo, habian llegado a la Delegacion, ahi los bajaron
a todos para pasarlos a los separos, pero antes los formaron para
ficharlos y fue entonces cuando un estudiante de leyes not6 la
presencia de la nina.

— ¢A donde llevan a esa menor? jElla no puede estar aqui solal
¢Por qué te trajeron? —Dijo esto ultimo dirigiéndose a Mariana.
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—Yo solo iba al mercado por un esquite para mi abuelo, cuando
los robocops me metieron a un camion.

— iEso es secuestro! jPrivacion ilegal de la libertad! |Voy a le-
vantarles una demanda y a hacerles un periodicazo si no la dejan
salir ahora mismo! jTengo contactos muy buenos en La Jornada!

— Ya, ya, joven, no se altere, tranquilo. Fue un error ja poco
usted no es humano? Errare humanum est, usted deberia saberlo.
Llévesela y ahi muri6. —Dijo uno de los jueces que estaban ahi
cercay escucho el alboroto armado por el joven.

— Dura lex sed lex, acuérdese usted también, con ella no valen
los errores.

El estudiante entonces, después de preguntarle donde vivia,
acompano a la nina al metro y le di6 3 pesos para su pasaje, pero
entonces recordo:

—Chin, ya subio a5y no tengo mas, apenas voy en tercer semestre
de la UNAM, nomas me alcanza para un boleto. 'Orita le pedimos
a alguien pa’ completar.

Pero al entrar a la estacion se encontraron con un contingen-
te de #Posmesalto y los dos pudieron entrar sin tener que botear.
Después de un rato se separaron, cuando ella por fin, después de
3 horas, pudo regresar a casa. Pero, al salir del metro, descubri6
que afuera estaba cayendo un verdadero diluvio con granizo y toda
la cosa; atn asi la casa estaba cerca y Mariana prefirio arriesgarse
antes que morir de frio ahi, pues, con eso del cambio climaticoy la
prisa, habia salido sin suéter. Sin embargo no logré avanzar mucho,
pues antes de llegar a la esquina, cayo estrepitosamente al reshalar
en una de esas rampas mal hechas que parecen construidas para
bajarse a rapel.

Nadie vio a la chica caer, ya que al parecer todos estaban res-
guardados bajo algtin techo cercano, por eso paso algunos minutos
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sin conocimiento sobre el suelo mojado, hasta que el vibrador de
su celular la hizo reaccionar.

— ¢Donde estas? |Te he estado llamando y me mandas a buzon!
iNina ingrata! ¢Y mi esquite? ¢Eh?

— ¢Qué? ;Doénde estoy?

— jEso lo pregunto yo! jMas te vale que te apures y traigas el
cambio completo!

Otra vez se quedo con las palabras en la boca a medio abrir,
cuando escucho al abuelo colgarle el teléfono, con la cabeza dolién-
dole como si estuviera a punto de explotar y el cuerpo congelado y
maltrecho, porque el granizo la cubria. Apenas podia moverse por
lo atontada que estaba y asomo la cabeza, lo primero que vié fue
un perro que, luego de olfatearla, comenz6 a escarbar.

—Solobino, Solobino... Fi fi fi i (qué hacesssss, Solobino?— dijo
una voz balbuceante tras el perro, quien respondio con dos fuertes
ladridos.

El hombre se acerco tambaleando y al ver a la nina la termin6
de sacar del monton de granizo. Ella temblaba de frio y el temblor
le impedia hablar, pero reconoci6 al teporochito que todos los dias
veia sentado en la banqueta, afuera de alguna de las tienditas que
habia camino a casa al regresar de la escuela. Todos se alejaban
de él al pasar y su hermano, junto con otros mocosos del barrio,
se divertian burlandose a sus costillas.

—jPero si estas congelada! A ver Solobino, ven y acuéstate junto
a ella. Mira toma un traguito de este ron, te devolvera el calor,
abre la boca— Del susto hasta la borrachera se le habia bajado a
don Pedro, quien asi se llamaba.

—GLU GLU GLU GLU. —Dio otro trago Mariana al sentir el calor en
el estdbmago que se fue esparciendo por todo su cuerpo.
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—jAy mira, saliste muy vivita, casi te acabas el Nacardi! Nomas
erapa' entrar en calor, tt estas muy chiquita para estos vicios que
no te llevan a nada bueno, mira que te lo digo yo.

—jMushassssss graaaaaaziasssss, snor! jgraziassshhh Sholovini-
to! Estassss re’ bonitoooo, te pareces a mi abuelo, pero tu si eres
buenooooo.

—Bueno, ya estas bien, borrachita, pero bien y creo que vives
aqui cerca, ¢no, mija? Vete derechito a tu casa, yo mejor me pinto
de colores porque si no me van a echar bronca y van a decir que
te emborraché a proposito. Cuidese, chamaca.

Y despidiéndose de don Pedro, Mariana se fue zigzagueando,
ya habia oscurecido y todo lo veia doble, asi que no pudo leer los
nombres de las calles y dio una vuelta equivocada que la llevo justo
a las puertas de una carpa de feria, dentro de la cual se escuchaba
a un grupo de gente abucheando.

—jSon ustedes unos nacos! jNo saben contemplar la poesia y el
arte! Yo he cantando en los mejores escenarios! jSoy una artistal—
gritaba indignada una mujer de vestido brillante y rostro colorido.
A lo que un miembro del respetable respondi6 con un:

—iDe tu arte a mi arte, prefiero mearte! — causando las carca-
jadas del publico.

—¢Qué les pasa? |Yo no tengo por qué aguantarlos! jSoy una
artistal Estuve en La Academia y Cantando por un suenio. jMerezco
un trabajo con prestaciones, ISSSTE o ya de perdis Seguro Social!
iMe voy!

Y la mujer desaparecio tras las sucias cortinas de terciopelo,
dejando solo el zumbido del micréfono al caer al suelo. La nina
entonces, guiada por ese zumbido, entro al escenario y recogio
el aparato, levanto la vista y descubrio el relajo que se traia el
publico, lo que la hizo reir.
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—¢Es la hora del karaoke? jEshenme una de la Da'recio!

Y la masica, que parecia venir de todos lados, comenz6 a so-
nar, no era la Da'recio, pero al escucharse los primeros compases
del Pepe Pepe, el publico rugi6 enardecido y Mariana comenzo a
cantar a todo pulmon:

JYa lo pasado, pasado,

no me interesa.

ya me perd(y regrese,

y todo el ron me acabé.

Ja llegue,

ya llegue

—SIiI jBravol!

Por un esquite él me mando hasta el mercado

y a la tira me encontre, y torniquetes salte.

Porque en el metro grité:

“iPos me salto yo, pos me salto yo!”

—POS ME SALTO YO, POS ME SALTO YO! —Coreaba la gente diver-
tida de ver a Mariana, pensando que la nina hacia una excelente
imitacion de la Chupitos, pero cuando la escuincla volvio a abrir
la boca para cantar sintié como los frijoles con queso que se habia
comido a media tarde comenzaban a revolverse en su interior y tuvo
que salir corriendo para no salpicar a la multitud que la aclamaba.

— Ay, no vuelvo a tomar, juro que no vuelvo a tomar. Yo sélo
quiero acostarme en mi cama ¢Pa’ donde esta mi casa?

— ¢Qué haces aqui, chamaca? Ya es muy tarde, /donde estan
tus papas? ;donde vives? —Le pregunt6 un policia al verla parada
en la esquina.

— Voy a la calle Delicias, oficial, ¢sabe donde es?

— Ah pos andas un poco perdidita, esta 2 calles a la derecha, luego
1alaizquierda, 3 mas a la derecha, das media vuelta a la izquierda y
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3 pasos hacia el Este. No hay pierde. Te me vas derechita y ya ahorita
porque este barrio no es muy recomendable. Avancele, avancele.

Y ya un poco mas repuestita después de tremenda guacarea-
da, Mariana reinicié su camino, pensando todavia en que ojala
encontrara los esquites, porque temia que el viejo fuera capaz de
no dejarla pasar si llegaba sin ellos.

Afortunadamente, a s6lo una calle del mercado, alcanz6 a ver
el puesto de elotes y estaba por atravesar cuando su hermano le
sali6 al paso.

—:Donde estabas? jApestas! Nomas de olerte ya me estoy
embriagando! jEres una zorral

—Espérate babhoso, ya ahorita compro los esquites, me pasaron
muchas cosas, pero a eso voy, mira. —Mariana saco el dinero y le
senalo el puesto, pero el hermano sélo mir6 el billete y de inme-
diato se lo arrebato.

— jPos ibas! | Yo necesito esto pa’ acabar el Street jighter! —dijoy
sali6 corriendo hacia las maquinitas de la tienda de Don Melchor.

—iHijo de la...! Ay no, mi mama si era bien chida. ;Y ahora qué
voy a hacer?

Desde el puesto, otra nina miraba a Mariana, era Guadalupe,
la vendedora de elotes y esquites, quien, al verla llorar, camin6
hacia ella con todo y su carrito.

—iLlévelo! jLlévelo! jCalientito y llenador! jCon limoncito, chilito
y quesito pa'l dolor! ;Esquite pa'l desquite? ¢pa’l dolor?

—Si tuviera dinero... pero mi propio hermano acaba de llevarselo.
¢Como quieren que no haya violencia en el pais si en tu propia
familia te bulean? Asssssh.

—iSi yo deberia estar estudiando por mi futuro! jPero 'hora
tengo que trabajar hasta tarde para pagar los impuestos de las
droga colas de mi papa!
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—jYa basta! —dijo Mariana, jTenemos que hacer algo!

—iNo mas esquites! jMejor nuestro desquite!— Le respondio
Lupita entusiasmada y le ofrecio un esquite a Mariana como para
sellar un pacto.

Y rato después la nina llegaba a casa con una gran sonrisa.

— iYa llegué, abuelito!

— Un mes tarde, nutria inmunda, ¢donde estan mis esquites, mi
elote y mi cambio?

—Aqui estan, abuelito, me tardé porque tuve que botear para
juntar el dinero que me rob6 mi hermano.

—Ya vas a echarle la culpa a los demas de tus tonterias, tipico
de las viejas. Me dijo tu hermano que te fuiste de perdida, tan
chiquita y tan... jTrae aca! {Voy a empezar con este elotito que se
ve tan tiernito! MMMMMM

Y el abuelo cerro los ojos y abrio la boca lo mas que pudo para
darle tremenda mordida al elotazo, pero no pasaron ni 5 segundos
cuando de nuevo abrié los ojos grandotes como platos y su cara
palidecio.

—Mmmmmmmmmmmd, mmmjmmm.

Jalo6 con fuerzas el elote que parecia no poder separase de su
boca y se oy6 un sonido como el que produce una botella al ser
descorchada en las grandes celebraciones. Entonces el abuelo, ya
sin dientes, comenzo6 a maldecir.

—¢Qué shingaos hijiste, nutria inmunda? jEsto no es mayonesa,
es resistol! jMis dientes de resina! jSalieron carijimossss! jLos
aruinastesssss!

Y Mariana, riéndose a carcajadas, salio corriendo de la casa.
Esa fue la ultima vez que su abuelo y su hermano la vieron.

Mientras tanto, en la casa de Guadalupe, su mama encontré
el carro vacio y una carta donde la pequena se despedia de ella.
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Mama:

Aqui te dejo tu carro de elotes y el dinero de hoy ni lo busques.
Ja me cansé de ser explotada, yo quiero estudiar y ser actriz de
radioteatro, por eso me voy lejos de ti. Adios.

Lupita.

Y asi, Mariana y Lupita dejaron una mala vida y se volvieron
artistas callejeras, porque a Mariana le habia gustado la cantada
y a Lupita no se le daba mal el teatro. Cuidandose la una a la otra
crecierony se unieron a la carpa de feria donde triunfaron y pronto
formaron parte del elenco de un teatro importante, y eso fue posible
porque esto es un cuento y en los cuentos no hay gente tan mala
como en la realidad y sélo basta sonar y luchar con constancia
para cumplir lo que deseamos, y eso basta para vencer la maldad,
la corrupcion, el desempleo, la falta de equidad, porque si Maria-
na y Lupita hubiesen vivido aqui, otra hubiera sido la historia.
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PERDIDOS

quella tarde llegué de la prepa y al entrar a la casa en-

contré de nuevo la mesa sucia con varias botellas vacias

de alcohol y refresco; ya tenia un tiempo que las visitas

de aquel hombre se habian hecho frecuentes y ese es-
pectaculo no era raro. Sabia bien lo que venia, asi que entré a mi
recamara para dejar la mochila e irme a la calle, pero fue un error,
porque desde mi ventana puede ver que él regresaba y ya no hubo
forma de salir. Solo habia ido a reabastecerse.

En ese entonces mi cuarto no tenia puerta, yo no queria ni verlo
ni hablarle, asi que lo tnico que se me ocurri6 fue meterme abajo
de la cama, y no porque le tuviera miedo —hacia mucho que habia
dejado de tenérselo— ni lastima ni nada, sélo desprecio... odio. Y
estaba tan borracho que hubiera sido muy facil empujarlo, pero le
tenia tanto rencor que eso no hubiera sido suficiente.

Empez6 a decir muchas cosas sobre mi, hablaba solo, gritaba
que en cuanto me viera me iba a golpear, porque yo no era mas
que una carga, porque no causaba mas que problemas y mi mama
era una tonta, una alcahueta que no estaba haciendo mas que em-
peorar la situacion. Me cost6 mucho trabajo no salir, pero si salia
seguramente lo habria matado, imaginé mil maneras de hacerlo:
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romper una de sus botellas y cortarle la garganta y, mientras seguia
vivo castrarlo, igual que Cronos a Urano, pero Cronos se volvio
peor que su padre y yo no queria parecerme nunca a €l.

No sé cuanto tiempo paso, porque pensando en eso me quedé
dormido. Cuando desperté ya era de noche y todo estaba en silen-
cio. Supongo que asi son los despertares de los ninos muertos: a
oscuras y después de suenios llenos de color rojo que se escurren
hasta la realidad. Me quedé un rato acechando como gato, atento
a cualquier movimiento, pero no hubo ninguno y pude salir seguro
de que el tipo se habia marchado.

Qué equivocado estaba, cuando llegué al umbral de la puerta
me encontré con ellos, parados frente a mi casa, sonrientes, el
que parecia ser el jefe me mir6 directo a los ojos, sonrié ain mas,
mostrandome los dientes y senal6 con su cabeza al suelo: ahi
estaba el hombre, temblando de miedo, como tantas veces habia
temblado yo al ver la hebilla de su cinturon brillar.

—Es hora de tirar la basura—Me dijo David, el lider, y todos rieron.

Entonces comprendi que sus palabras eran una invitacion para
unirme a ellos, pero esa invitacion tenia un precio. David not6 que
dudaba y, como si de un costal se tratara, levanté al hombre y lo
arrojo sobre la parte trasera de su motocicleta, luego le pidié a uno
de los muchachos que me llevara con él y me dijo que subiera a su
moto, que ibamos a dar una vuelta. Esa fue una noche sui generis,
yo s6lo me dejé llevar por ellos, pero fue como estar en un delirio
febril, como si mi cuerpo estuviera ahi, pero mi mente siguiera
escondida debajo de mi cama y lo viera todo desde ahi.

Entramos a una tienda y salimos con varias cosas que no vi
que nadie pagara, y de ahi nos fuimos con algunas chicas que
solo querian pasarla bien. Y la pasaron bien por un rato, hasta
que David dijo que empezaba a tener hambre: a una senal suya
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todos empezaron a besar con més entusiasmo a las muchachas, en
las mejillas, en la boca, en el cuello; los besos se volvieron mas
violentos, se volvieron mordidas, y los gemidos, gritos. Pero en
poco rato habia vuelto el silencio.

David me ofrecié una copa de vino, caminé hasta aquel tipo,
del que casi me habia olvidado, y le susurré burlon que después
de beberla seria su turno. Yo acerqué el caliz a mi boca y me re-
mojé los labios, era tan exquisito el sabor de aquel elixir que lo
hubiera apurado hasta el fondo de no ser porque escuché la voz
quejumbrosa del hombre y a mi mente lleg6 la imagen del cuadro
de Goya: "Cronos devorando a sus hijos".

—No, no voy a convertirme en algo peor que él —me dije, y
arrojé la copa al suelo.

—Por eso para ti esto s6lo sera un sueno —David solt6 una
carcajada que me hel6 la sangre y se avalanzé contra el pobre
imbécil que imploraba clemencia y me pedia ayuda. Pero yo no
podia ni moverme.

Desperté bajo la cama, con un dolor de espalda terrible, sali
con trabajos y fui hasta la cocina donde mi madre preparaba el
desayuno. El olor a caldo de gallina, el favorito de él para curarse
la resaca, hizo que mi estomago se revolviera. Un vago recuerdo
de la pesadilla cruzé por mi mente y tuve que ir de prisa al bano
a vomitar, pero ella ni siquiera lo noté.

—Apturate, que ya se te hace tarde para la escuela. ¢ Viste a qué
hora se fue tu padre anoche? ;Te dijo a qué hora regresaba?— La
escuchaba decir con la cabeza en el escusado mientras encendia la
licuadora para prepararle una de esas asquerosas "pollas” de jerez.
No podia mas la imagen era patética y lo seria mas cuando €l se
aparecieray ella lo mirara con ojos cursis de quiceanera enamorada.
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Me arreglé lo mas rapido que pude tratando de disimular mi
mal estado, no queria estar cuando llegara, pero no volvio ese
dia, ni los que siguieron, y por varios anos mi madre me miré con
ojos recriminadores tratando de indagar en los mios qué habia
pasado aquella noche, para ella yo era el tinico culpable y a veces
me pregunto si existia alguna culpa, pero vienen a mi memoria los
ojos de David y no veo en ellos maldad o crueldad alguna, sélo
rabia, la misma que yo sentia entonces, la misma que reconoci
varias veces en el espejo antes de aquella noche, como si ambos
compartiéramos los mismos o0jos. &
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UN BEsO

QUIERO QUE CON UN BESO ME ROBES EL ALIENTO,
que me lleves al umbral del otro mundo

Y que por un segundo,

que por solo un momento,

me regales la muerte

lo que dura tu beso
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MENSAJERO DE MUERTE

parecio una fresca manana de noviembre a los pies de

mi escritorio, la noche anterior, igual que muchas otras,

habia trabajado hasta tarde y me quedé dormido frente

a la computadora, ni siquiera cambié mi ropa y la cama
seguia tendida, porque no me tomé ningun descanso después de
comer, ya que el trabajo era urgente. El frio de la manana me
despert6 y temi que fuera muy tarde para enviar el correo —si tan
solo no hubiese tomado ese "pequerio descanso” para revisar mi
muro—, pero miré el reloj de la computadora y, aliviado, me levanté
para lavarme la cara y regresar a concluir, sin embargo, al dar el
primer paso, senti un dolor agudo en el pie derecho, lo cual me
hizo precipitarme al suelo.

Tras mi escandalosa caida y la maldicion que le siguid, puse
atencion en la culpable: una bolsa opaca que la noche anterior no
estaba ahi y ahora yacia sobre la alfombra naranja frente a mi. Un
escalofrio recorrio mi espalda, porque el unico que vivia conmigo
era Esteban, mi gato, y era demasiado obeso y holgazan como para
haber traido en el hocico un paquete que casi alcanzaba la mitad
de su tamano. Debi suponer que esa misteriosa aparicion era un
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augurio fatal, porque nunca antes habia sentido el frio que me en-
volvié esa manana y me despert6 de mi apacible sueno, sélo para
volverme a sumir en otro sueno al poco tiempo, esta vez eterno.

Me levanté con dificultades para abrir las cortinas que man-
tenian en penumbras mi habitacion, pude cerciorarme de que las
ventanas tras de mi escritorio estaban cerradas, igual que las de
al lado de mi cama. Nadie pudo entrar al cuarto por ahi. El asunto
se volvié mas inquietante para mi y fui cojeando a la puerta de
entrada. Cerrada también. Entonces ¢como llego la bolsa a mi
cuarto? ;quién la puso ahi?

Caminando de regreso al dormitorio, después de revisar otras
ventanas en una busqueda estéril por la entrada para un posible
intruso, escuché unos ruidos dentro del cuarto. Me detuve en
medio del pasillo petrificado por el miedo. Iba a dirigirme hacia la
puerta pero escuché el maullido histérico de Esteban y el ruido de
mi lampara de mesa estrellandose contra el suelo. Un animal que
no pude identificar completamente pasé corriendo junto a mi y
detras de €l venia el regordete Esteban intentado correr, aunque
sin mucho entusiasmo, como por no dejar que se extinguiera del
todo su instinto cazador.

Me rei de mi mismo. El misterioso intruso era una arditlacua-
zarigueya mutante salida seguramente del parque cercano. "Las
desventajas de vivir en la planta baja de un edificio mas viejo que
mi abuela” pensé, y, como pude, volvi al cuarto para encargarme
del asunto primordial: mi herida. La criatura ya saldria después por
donde habia entrado y sélo tenia que estar atento para cerrarle el
acceso a mi departamento.

Entré al bano y busqué el botiquin inexistente que siempre
pensé en armar para emergencias. Esta era una de esas posibles
malditas emergencias y ahora deseaba haber sido mas precavido,
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no quedaba mas que lavarme con agua y retirar los vidrios clavados
en la planta del pie. Ahora que el miedo habia pasado, de pronto
regresaba por otra razén: no podia parar lo que para mi, que sufria
de hemofobia, parecia una hemorragia imparable. Me di cuenta
hasta ese momento que habia dejado un camino de sangre por
todo el departamento y me senti mareado. Lo tnico que atiné a
hacer fue intentar envolverme el pie en una toalla con la que ni
siquiera pude formar un torniquete porque en un abrir y cerrar de
0jos ya estaba en el suelo.

No sé cuéanto tiempo estuve ahi, inconsciente, pudo ser un
minuto o tal vez horas, pero me desperté con un terrible dolor
de cabeza y dificultad para respirar mientras el inttil de Esteban
empeoraba mi asfixia limitandose a observarme con curiosidad

—¢0 un gozo morbido?— sentado en mi pecho.

Mientras estaba ahi, tumbado en el suelo sin poder siquiera
ponerme de lado, s6lo podia pensar en mi ironico destino: menos
de veinticuatro horas antes celebraba mi libertad: por fin, después
de un mes de chantajes y noches en vela discutiendo, me habia
librado de ella, y en ese momento lo tinico que pasaba por mi mente
era que, si estuviera aqui, seguramente me habria ayudado. Eso era
lo que pensaba mientras los ojos de Esteban parecian adivinar mis
pensamientos, Esteban, mi gato, quien, a pesar de ser yo quien lo
habia adoptado, lo alimentaba y lo cuidaba, siempre la prefirio a
ella; y ahora, por primera vez, se tumbaba sobre mi por voluntad
propia Por primera vez y en el momento mas inoportuno. Pesaba
demasiado, ¢cuantas veces le dije que no le diera tanto de comer?

Quise moverme pero no pude y entonces vinieron las nauseas
y la muerte mas asquerosa de todas. Ojala no hubiera comido ese
refrigerio de madrugada "para pasar la velada”.

kK
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La policia entr6 al pequenio departamento y lo primero que vio
fueron las huellas de sangre que iban y venian del dormitorio a
la puerta. El hedor era insoportable. Al entrar el cuarto hallaron
signos de lucha: una lampara tirada en la alfombra y vidrios rotos
esparcidos en el suelo, desde una bolsa negra que contenia restos
de varios focos ahorradores hasta el lavabo donde también habia
huellas de sangre y un cadaver en avanzado estado de putrefaccion.

No habia nadie mas y las cerraduras no habian sido forzadas;
ni la de la puerta principal ni las de las ventanas. Se encontraron
platos y comida para gato, aunque no habia ningtin animal en el
departamento.

Las huellas dactilares encontradas coincidieron con la victima
y una mujer, la misma cuya fotografia estaba en el bote de basura
de la habitacion, Mariana Lombardi, estudiante de Quimica que
aseguro ser la prometida de José Cabalaro, el hoy occiso, en cuyo
perfil de Facebook, que se encontraba abierto en la computadora,
pudo constatarse un reciente cambio de estado: de "en una rela-
cion” a "soltero”.

En la busqueda que se hizo en los alrededores se descubrié un
hueco que daba al dormitorio del joven Cabalaro, oculto por las
cortinas justo detras del pequeno escritorio y lo suficientemente
grande como para introducir la bolsa que se encontro a los pies de
la silla. Dicho agujero habia sido hecho a proposito, pues todavia
quedaban restos del yeso que la pared habia soltado durante su
elaboracion. Cerca del edificio de departamentos pudo hallarse
parte una broca especial para dichas labores, en la que fue posible
rescatar una huella parcial que correspondia a la senorita Lombardi.

También a pocas cuadras, la oficial Ramirez encontré a un gato de
mal aspecto en cuya placa de identificacion constaba que el dueno
era José Cabalaro. El informe médico senala que el animal presen-

38



taba envenenamiento por mercurio. Mariana Lombardi fue detenida
de inmediato, la bolsa que contenia los focos tenia el tamano justo
para haber sido introducida por el agujero que habia hecho y en
ella se encontraron también restos de yeso; sin embargo, aunque
también se encontraron evidencias de intoxicacion por mercurio
en el joven Cabalaro, no era lo suficientemente fuerte como para
matarlo y la sospechosa sélo fue acusada de intento de homicidio.

kK

Aqui estoy, tres metros bajo tierra porque no hubo nadie que
dijera que preferia ser incinerado, Mariana lo sabia muy bien, pero
supongo que si me odiaba lo suficiente como para ponerse a romper
focos, hacer una agujero en mi cascajeada pared y meter ahi su
veneno embolsado, no iba a preocuparse por lo que pasara con mi
cadaver. Me hubiese gustado ver su cara cuando y le informaron
que toda su molestia fue indtil, pues, aunque contribuy6 un poco,
por lo menos no le di el gusto de matarme, aunque el pobre Esteban
no puede decir lo mismo.

Dicen que el crimen no paga, supongo que es cierto, mis ase-
sinos estan ahora tan frios como yo y de hecho uno de ellos sigue
aqui conmigo, adherido a mi cuero cabelludo, escondido entre
esta enredada cabellera que tanto odiaba mi ex. Mariana hubiese
logrado convertirse en mi asesina, pero sus planes fueron boico-
teados por la intempestiva irrupcion de la arditlacuazarigueya que
empujo la bolsa hacia delante, dejando pasar la corriente de aire
que me desperto.

Se te adelantaron, Marianita, y de todos modos soy libre, libre
de ti y de ese trabajo esclavizante que tan harto me tenia. Por fin
podré descansar sin estrés ni pendientes, ahora si voy a poder
dormir de corrido como hace tanto tiempo no lo hacia. Y ni siquie-
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ra se cumplié tu maldicion de podrirme solo porque de aqui a la
eternidad me acompanara esta enana gordinflona que hasta sus
tltimos momentos disfrutoé chupandome la sangre.
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DISOLVENCIA

POR RATOS, SIENTO QUE ME HAGO TRANSPARENTE,
que mi nombre se vuelve impronunciable

y mi piel y mi carne y mis huesos ya no existen;
por ratos, soy el drbol en el bosque,

aqueél que se derrumba sin testigos.

A veces siento que me pierdo entre la gente,

Yy poco a poco me estoy volviendo nadie

que la ausencia, el olvido y la duda me persiguen;
y corro hacia tu noche,

donde nunca ha existido ni un camino.

Es dificil descubrir que no soy héroe,

sino parte de un tributo, vulnerable,

una chispa en la hoguera, que, anonima, se extingue,

ante los ojos de Narciso el noble,

el que con besos me enfrenta a mi destino.
Vine aqui con mi idealismo ingente

que, antes de mi, se ha muerto aquella tarde:

cuando en la desolada isla me perdiste
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Yy me encontreé tan s6lo con tu nombre,

un nombre que no es mds que un espejismo.
Camino sin poder reconocerme,

no &€ ya si voy atrds o hacia adelante;

50y parodia de un mito, soy tu Psique,

la que te pierde por desear conocerte,

la que no entiende que tu no eres su sino.

Se rompio el escudo que habia de protegerme,
y en la penumbra te permiti acercarte,

no s6lo a mi, sino dentro de mi, lo que no quieres,
lo que me hace morir en este escrito.

Jen el final yo nunca he sido un héroe,

y en el final no hay nada inevitable,

ni el dolor, ni el caos, ni aun el orden,

ni tu vacio ni mi propio destino.



FIN DE LA JORNADA

| 11 de agosto comenzaron las clases, frente a la carpeta
donde los profesores firmaban su asistencia habia un letrero
que muy pocos leyeron desinteresadamente:

Lamentamos el pallecimiento del propesor Juan Pérez del drea de

Talleres que este mes cumpliria 40 anos de labor docente.

En la primera junta del mes, sin embargo, uno de los asuntos
generales a tratar fue la muerte del profesor Pérez.

— ¢(Alguien quiere decir algo? —Pregunt6 la coordinadora de
area después de informar a todos lo ocurrido.

— Si —Dijo el unico que pidi6 la palabra. —;Cuéando saldra a
concurso su plaza? €
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En el

largo pasillo tan desolado de aquel edificio de apartamentos, tan silencioso,
esa tarde irrumpi6 escandalosamente el estruendo de una puerta cerrandose
con violencia. Unos segundos después, sus tacones resonaban, cada paso un
poco mas fuerte, un poco mas rapido, reflejado en el eco de esa ausencia de
cosas y de empatia que colmaba su vida hasta ese dia. Sélo volvio el silencio
hasta que se detuvo frente al elevador.

Su delicada mano, perfectamente arreglada, con las unas de gel puestas y
pintadas recientemente, apret6 el boton y la puerta se abrio casi de inmediato.
Entro. Lo ultimo que sus padres vieron fue esa larga cabellera rubia que tantas
discusiones habia causado en casa. No llevaba equipaje, pero no necesitaba
nada de lo que se quedé en su habitacion: los jeans gastados, los tenis, los
trofeos de su equipo de futhol escolar... vestigios de un mundo masculino en
el que nunca pudo encajar.

Rita Cerezo




