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Baeza

Hay más cosas en el cielo y en la tierra, 
que todas las que pueda soñar tu filosofía.

William Shakespeare
 

 

Baeza y su hermano amarraron al par de hombres 
a un sauce. Despierten putos, dijo el hermano de 

Baeza y les echó agua. Casi veinte años antes, cuando 
Baeza y su hermano eran niños, las cosas eran al revés. 
Los Baeza estaban amarrados a un mezquite y los hom-
bres, que entonces eran muchachos, decían entre risas, 
despierten putos. Hacía calor y los torsos enrojecidos y 
las salpicaduras de sangre y las caras hinchadas de tan-
to madrazo agobiaban a Baeza. Le dolían las manos. Su 
hermano escupió a uno, al mayor de los hombres. Ahora 
nos podemos defender, ahora sí nos vamos a defender, 
les dijo. Entonces el hombre amarrado recordó mientras 
se tragaba un gargajo lleno de sangre y tierra, dejando 
caer un hilillo de baba ocre. Las palabras le sonaron de 
algún lado, de cuando él mismo se las dijo a esos que, 
cuando niños, amarró a un mezquite y hacía un sol igual 
de languso, pero recordaba mal porque esa vez él dijo 
que no se podían defender, que nadie los iba a defen-
der. Los golpes le habían hecho creer que aquello era la 
ley del talión y no. Déjalos un rato dijo Baeza, vamos a 
echarnos un pulque. Se calaron los sombreros y se sen-
taron como cuando de niños, sobre la tierra, después de 
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caminar durante horas para buscar lagartijas o piedras. 
Así los encontraron los que ahora estaban amarrados.

 Que hacen pinches mocosos, les dijo uno. Andába-
mos buscando lagartijas, dijo Baeza, traía un morral que 
le hizo su madre para ese fin. Qué lagartijas ni qué ocho 
cuartos, dejen de andar por estas tierras no se vayan a 
perder. El hermano de Baeza les gritó que se fueran y que 
los dejaran en paz, que esas tierras no eran suyas. Mu-
chos huevos pinches escuincles mocosos pendejos dijo 
el otro apeándose del caballo. También eran hermanos, 
aún amarrados como estaban se notaba en sus facciones 
amoratadas. Baeza recordó, mientras tomaba el pulque 
en un vasito de barro, la patada que le habían pegado 
a su hermano y la rabia que sintió al verlo tirado re-
volcándose del dolor; hijo de tu puta madre, dijo Baeza 
furioso entonces y se abalanzó contra el agresor que sin 
más le soltó un trompón que le sacudió la sien y luego 
un gancho que lo tumbo y lo confinó al coro de clamores 
de su hermano. ¿Por qué? ¿Por qué? Decía su hermano 
queriéndose sobar ya cuando estaban amarrados. Si no 
les hicimos nada, déjenos por favor y se pusieron a chi-
llar debajo del glotón sol que quemaba, traspasando el 
sauce, sus caras de por sí ya quemadas. No que muy salsa 
pinche tripas tiernas, dijo uno aquella vez y lo repitió el 
hermano de Baeza. Agarró una piedra y se la sonrrajó 
en el mero hocico a uno de los hombres que ya parecía 
el gemelo del otro. El hermano de Baeza no supo si le 
había pegado al que profirió aquellas palabras esa vez. Se 
los va a cargar la chingada pinches mocosos, dijo el más 
grande. Baeza y su hermano apretaron los ojos cuando 
los muchachos desenfundaron las pistolas que traían, 
entonces Baeza comenzó a temblar y se meo, intentaba 
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cubrir a su hermano porque era más chico y eso debe 
hacer un hermano mayor, cuidar a los más pequeños. De 
un codazo Baeza movió a su hermano que ya se iba que-
dando dormido, terminemos de una vez, dijo, y recordó 
los meados calientes y apestosos de los hermanos escu-
rriéndoles por la cara, abre la boca puto, órale hijos de la 
chingada para que se refresquen y el chorro amarillento 
no cesó hasta que Baeza y su hermano, ellos sí, dispara-
ron sus armas dando en las caras charrasqueadas por el 
sol, el disparo aflojó los ojos apretados. Y se quedaron 
viendo el par de charcos rojos como aquella vez el charco 
amarillento y lodoso abriéndose paso a los pies del sauce.
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A quien mire mi cadáver

¿Dios es una Oda al dolor humano
es una Oda al dolor de sí mismo?

Y cuando el hombre abrió los ojos se le hincó la oscu-
ridad. Advirtió el flujo negro brotarle en el costillar, 

difundírsele entre el agon que tensa terrible e implacable 
vida y muerte. La agonía es el silencio que precede al 
poema, el gradual aluvión de reacciones: cesan los siste-
mas: nervioso, cardíaco y respiratorio. El axioma cere-
bral, la expansión de la pupila, la humedad de la espuma 
traqueal en los labios, la lividez del cuerpo madurada 
por la gravedad, la sangre sedimentada, la rigidez de los 
músculos, el rostro todo seco y blanco y frío, los ester-
tores del oído, las arrugas en la frente, los ojos áridos y 
hundidos, las sienes ahuecadas y rugosas, las orejas tira-
das hacia arriba, los labios colgantes, los pómulos salien-
tes, la barba arrugada y endurecida, la piel seca y lívida, 
plomiza, la mancha verde, la difusión de bacterias por el 
intestino como la difusión del universo sobre sepa Dios 
qué cosa, los vasos sanguíneos y linfáticos y las preguntas 
de sobra, se pudre el tórax, se deseca todo, los huesos se 
separan, se derrumban los intrínsecos edificios molecu-
lares y potrídicos, el silencio, la pulverización y el polvo.

Y junto al polvo, de pie, yace Dios, tan sórdido y bru-
tal, garante, sereno y transparente, nativo de sí mismo. 
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Su cuerpo entre materia y metáfora no resplandece, falta. 
Quieto y con la voz llena de silencio contempla la preñez 
de la habitación: templos, iglesias, mezquitas, sinagogas, 
estupas, cárceles, calles, campos, jardines, cielos, estre-
llas frenéticas, dolor, miedo, olvido, colores, sensaciones, 
ruido, ausencias, habitaciones.

Conmovido se hunde en el polvo, estima el número 
de partículas, la frecuencia a la que vibra difiere de la fre-
cuencia a la que vibra esa materia, esa luz profunda de su 
ausencia. Debí darte una infancia y no una mujer, dice 
Dios amargamente, debí saciar tu curiosidad dándosela 
a ella también. Atardece y el día comienza. Tu palabra 
es falible y veleidosa, no debí hacerte señor de nada, si 
acaso de ti mismo.

Deja que se le echen encima sus pesares, dice, conju-
rándote lo sacrifiqué todo, no debí tenderte esa trampa 
de madera ni pensar que el amor puro se limitaba a la 
obediencia. Y del polvo Él y los otros moldean un hom-
bre nuevo, le insufla la nariz y entonces vive y duerme.  
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Capicúa

Mayte descansaba el brazo izquierdo en su escrito-
rio, la mano en la barbilla, el lápiz entre los dien-

tes, los anteojos resbalando por la nariz. Cerró la brillan-
te pantalla del ordenador y bebió el último trago de café 
frío antes de salir de su oficina.

Farid descorazonado escribía en la pizarra: Mayte está 
triste, todos estamos tristes. Magro, el saco negro con 
tiza en las mangas, las gafas escurriéndole por el tabique 
de la nariz. Esa tarde Hans Clemente, el novelista predi-
lecto de Farid, murió de un derrame cerebral que le dio 
mientras escuchaba "Cambalache" de Enrique Santos 
Disepolo. Farid hubiera querido escribir las siguientes 
frases: Un hámster ordinario, patético y entrañable. Me 
voy a morir. El refrigerador está lleno de mierda. Nues-
tro héroe el homo sapiens. Otra cucharada de veneno. El 
cadáver del pangolín en medio de la carretera. Un poco 
de culpa no te hará daño. No le dio tiempo. Por la noche 
se enteró de la muerte de su padrastro, como le llamaba 
a Hans Clemente. 

El cadáver de Hans Clemente no era diferente, queri-
do u odiado, el cadáver de un poeta publicado no difiere 
en nada de otro cualquiera, pensó el cremador, mientras 
susurraba al oído del difunto: A ver que te salve tu puta 
poesía, en su mirada había un dejo de esperanza, el cre-
mador esperaba que el muerto se levantara a discutir el 
punto mientras se bebía una taza de té y que luego se 
fuera al entierro y saludara de mano a los asistentes. En 
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vida Hans Clemente había soñado con irse a los ínferos 
griegos.

Mientras desayunaba sola, Mayte leyó la noticia de 
que Hans Clemente había muerto a los setenta y siete 
años de un paro cardiaco. Se quedaba mirando por ratos 
la taza de café vacía, correctamente sentada percibía la 
mirada de los comensales. Un traje sastre negro, unas 
zapatillas y medias la acompañaban.

Farid sintió un poco de nostalgia. No le hacía gracia el 
alma humana. Notó la fecha capicúa en el periódico. La 
antigua refulgente madre zen.

Ser padres no nos salvará
El cielo no es nuestra herencia.
Mayte recibió la particular invitación al funeral de 

Hans Clemente, el papel mojado por la lluvia entre el 
recibo telefónico, las notificaciones bancarias, una carta 
de su madre viuda de veinte años para acá. 

Farid recibió la peculiar invitación al funeral de Hans 
Clemente por correo electrónico. Lo leyó con ganas de 
llorar. Se metió las manos al abrigo mientras esperaba 
el último subterráneo, los dedos congelados, la vida es 
un déjà vu de otra cosa, el fantasma de un niño que ya 
tenemos bien descifrado, brutal; se le antojó una tortilla 
española con las patatas bañadas en aceite de olivo. 

Si Hans Clemente hubiera estado vivo esa mañana, 
le hubiera cantado las mañanitas al sol después de sa-
ludarse solemnemente al espejo con una reverencia. Al 
poeta le divertía la idea de ser únicamente un personaje 
de literatura, de un cuento corto despreciable que nadie 
leyera. Demasiada realidad era su expresión predilecta 
por aquéllos, sus últimos días. Su obra póstuma era un 
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relato inconcluso sobre un viejo novelista tuerto que se 
enamoraba de un objeto imposible, ensueño o duda.

Mayte caminó hasta el teatro escuchando en su walk-
man una canción de Fiona Apple, pale september o love 
ridden, quiero decir en su walkwoman.

Farid no quiso caminar hasta el teatro. Prefirió que-
darse en su casa releyendo la primera novela de Hans 
Clemente; en esa novela el héroe era el fantasma niño de 
Fernando Pessoa que viajaba hasta el sepulcro triple de 
sus restos. 

Si Mayte y Farid se hubieran conocido serían aman-
tes. Vidas sin arreglo; a veces Farid le reclamaría su alma 
ornamental mirándola a los ojos grises. Mayte no sabría 
qué decirle conociéndolo apenas, una conversación de 
bar, se habría ido a la cama con él o al fin del mundo si 
se lo hubiera pedido. Nadie se explicaba. De antes, se 
conocían de antes, otra vida, otra ciudad. Una duquesa 
suicida, un trovador suicida, una parapléjica, un doctor 
que abusa de ella, un par de jóvenes portugueses casa-
dos por arreglo de sus padres, un violinista frustrado y la 
esposa de su hermano, un banquero que viola a su hija 
de quince años, un onanista. Como sea. Farid se con-
tendría de besarla por lo menos el primer año, piafante 
le escribiría  cartas manchadas de semen. Una noche se 
hubieran despedido con un abrazo torpe, sabiendo que 
no volverían a verse y que era trágico porque se ama-
ban, algo les impedía estar juntos. Prometerían reunirse 
pronto, pero nunca se volverían a ver. Al principio Farid 
le escribiría que la echaba de menos, que era un imbécil 
y todo eso. 

El rostro del cadáver de Hans Clemente no descifra-
ba el sentido de la existencia, poeta o torero gordo, los 
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aportes de la conciencia eran los mismos. El corazón del 
cadáver azul de Hans Clemente era la peor de las casua-
lidades. Siempre hay posibilidad de postergar la vida, las 
peripecias amorosas, para pasar a otra cosa. Adivinar el 
paradero de la nada.

La fotografía había sido tomada por Mayte con su Po-
laroid. Prefiero hablarle de mis sentimientos sólo a él, 
pensaba Mayte por aquellos tiempos. La fotografía mos-
traba a una pareja, Mayte y, un momento, dicen que 
estas cosas tardan tres años en sanar. No fue nada, un 
día él se fue. Mayte se pensaba como una Penélope sin 
pretendientes. Esperando una llamada, un mensaje en 
su móvil: Volví. Estoy en el aeropuerto. Ven por mí. Te 
amo. Regresé. Mayte no detuvo las lágrimas.

Sólo es un mal sueño, se decía Farid dentro del sueño, 
la vidriera de los sueños. Farid elige el sueño por su aspec-
to, califica la textura y el color más allá de las sensaciones 
que produce. Le va mal. Está sentado en una banquita 
del Parque del retiro en Madrid mirando El ángel caído 
de Ricardo Belver, se queda dormido. Dame la puta gui-
ta. La guita. En el ejercicio de suponerse soñando dentro 
del sueño Farid pierde la noción de su desvarío, divaga 
Farid o piensa al escuchar aquellas palabras que acaso 
él mismo pronuncia sentado en la banquita del sueño. 
Como si el alma fuera todo el universo. La vida interior 
es una cabalgadura incomoda, un puño cerrado escon-
diéndose de algo, hablo de una procesión de muertos. 

La muerte toma a Hans Clemente con lo ojos postra-
dos en una lámpara japonesa. Su último pensamiento, 
inconcluso por cierto, giró sobre la propia certidumbre 
de la muerte. En el último momento Hans Clemente 
supo que estaba muriendo, la muerte tan cerca, de pri-
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mera impresión no le pareció tan ajena aunque hubiera 
preferido morir con el pisadientes de su pipa predilecta 
en la boca y una bocanada de tabaco dulce. Su alma no 
clamó permanencia simplemente se soltó del cuerpo, no 
intervino su voluntad. 

El cadáver de Mayte será un cadáver hermoso, enton-
ces él regresará y maldecirá el Prozac y el Vallium y mal-
decirá los efectos que producen al tomarlos en grandes 
cantidades. Con el tiempo la olvidará. La costumbre.

Entonces el universo comulga con la vida, piensa Fa-
rid, recostado en el campo húmedo de la facultad, no 
hay horror cósmico. Deberías pensar al menos mediana-
mente estas cosas, se dijo, por lo menos una vez al día. 
Deberías hacer de Gérard de Nerval, una vez al día. 

El hombre no es una suite para el alma. El ataúd de 
Hans Clemente era pequeño y muy ligero. En esa caji-
ta habrían cabido 37 libros aproximadamente, la Ilíada 
y la Odisea, Libro del desasosiego y la obra completa de 
Roberto Bolaño incluyendo traducciones al francés y al 
alemán. Los zapatos del cadáver de Hans Clemente eran 
negros y lustrosos, los cordones perfectamente anuda-
dos. El viejo los compró para la ocasión. Los gastos, es 
decir, la preparación del cadáver, el deslucido homenaje, 
la zalamería póstuma corrieron a cargo de su editor, me-
cenas de putas y poetas.

Una mirada fija es fácil y hasta cierto punto saludable. 
Farid observaba el título de su único libro publicado El 
nacimiento de las cometas. Dedicado a una joven ciega 
que tocaba la guitarra en un conjunto de jazz todos los 
jueves a las diez de la noche en un barcito cercano a la 
facultad. Enamorado de la joven y de la construcción 
maniaca de una realidad improbable escribió su mítica, 
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mítica de cretinos sin consorte.  Mientras escuchaba Try 
your wings escribía en una servilleta un verso implacable, 
nunca habló con la joven ciega.

Hans Clemente parado a la orilla del mar después de 
la merienda, observa el sol y el mar vivo. El humo aro-
mático de la pipa se disipa con un ritmo suave, apenas 
perceptible. Los dedos de Mayte danzan oscuramente 
por el teclado de su ordenador. Sorbe el café hirviendo. 
Farid hace una rabieta inexplicable por la negación de un 
alumno para acercarse a la pizarra. El viejo poeta se pasa 
la mano izquierda por la nuca llena de agua de mar. Ma-
yte en el cine sin saber que a esas horas, mientras por fin 
Vincent Peréz besa a Sophie Marceiu, el funeral de Hans 
Clemente se lleva a cabo. El cuerpo de Farid palpita, con 
lo que eso duele, debajo del sueño.
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Arial

Hágase el personaje, la ausencia en las entrañas de 
la página. Un blanco activo que palpite y que, en 

esencia, remarque las palpitaciones intermitentes y sono-
ras del personaje: La ausencia lleva el nombre de Arial, 
las palabras que su alrededor nacen y luego se bifurcan, 
aluzan con su inocente destello la descripción que ban-
dea lo psicológico, siempre queda algo de lado, algo que 
debió escribirse sobre nuestro personaje. Arial, un peso 
welter de 28 años, un peso welter por las mañanas de 28 
años dando clases, aburridas clases de literatura, un peso 
welter escribiendo versos, un peso welter sin apellidos, 
más budista que poeta, un peso welter de los duros, de 
los que aguantan caminar la avenida más larga de la ciu-
dad para bajar y dar el peso a la mañana siguiente. Un 
peso welter que delira todas las noches y sueña que el 
mundo se le viene encima, literalmente. Arial conoce a 
Estíbaliz y su vida cambia. El dolor lo asola, sólo soñan-
do es posible. En el imperturbable corazón parmenídeo 
de la verdad Arial no es, ha de llamarse ausencia, queren-
cia, no ha de ser tampoco en el tejido narrativo, degolla-
do por estructuras imposibles. Arial no puede más. Nada 
lo sostiene ni lo soliviará más que su propia ausencia, no 
fue desaparición sino anhelo de presencia. Deseo de la 
nada. Nada puede decirse de la nada.
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Cascara de frutsi

El Yoda se encarga de beber el frutsi y llenarlo con 
papeles. Un frutsi se llena con tres hojas de cuaderno 

hechas bola y cuatro servilletas de sándwiches y tortas 
de jamón. Éste es una edición especial, debe decir una 
edición especial. No mames pinche Yoda te quedo poca 
madre. Porque tiene un par de pendones dibujados con 
plumón indeleble y además está envuelto en una cinta 
diurex completa. Eso garantiza su resistencia. Mira, ex-
plica, el envase es una aleación de polímeros, bla, bla, 
bla. La memoria le juega malas pasadas, en el olvido se 
ha extinguido el fuego, en el cabello apagado a zape lim-
pio. Yoda había recibido los peores castigos del quinto 
“C”, que se jactaba de ser el grupo donde se padecían los 
peores castigos, la violación por ejemplo, la operación y 
la cúspide de las torturas escolares: la estrella.

Las bancas amontonadas o acomodadas para ser mo-
vidas con rapidez, el Patas echando aguas. Sobre esta 
grama escolar ambas alineaciones titulares, un duelo de 
poder a poder. Unos cuantos mirones que han seguido el 
campeonato desde el principio. Los Xoloitzcuintles con-
tra los Pinacates. En la portería el Yoda, metro y medio 
de resortes, brazos dislocables. Decían se guiaba por las 
descomunales orejas, motivo del sobrenombre. Verbilo-
cuente. Padre de tres lances imposibles, la cucarachinha, 
la chinchecinha y la escarabajinha. El doctor Sócrates, ji-
rafón, buen remate de punterazo y sobre todo buen de-
fensa, un perro que se barría sin miramientos acatando 
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la regla esa de que pasa el balón o el jugador, pero nunca 
ambos. Erotómano cuyo objeto era una tal Nora Sánchez 
Cuevas a la que a la postre le hablará sólo para comprar-
le un sope de la cooperativa. El Zague Peralta, espigado 
y escuálido ñoño. Calificaciones perfectas, contundente 
remate, cerebral medio y pasador implacable. Y Satopek 
Arenas que, con ese nombre, no necesitaba apodo, go-
leador del equipo, chueco bendito, en matemáticas no 
contaba números sino goles, setecientos ochentaicinco 
goles multiplicados por cincuenta y siete goles nos dan. 
Presentados como los Perros pelones, ladraban y aullaban. 
Por el contrario los Pinacates son mesurados. El caballo 
negro de la justa, echaron al Real Mierda, los favoritos 
del salón. Un estilo practico y preciso, con ellos no había 
faramalla, puro cañonazo vuela dientes. La verdad es que 
se veían por la tarde para entrenar. Todas las tardes. Las 
reglas son simples, tres y buena, goles claros.

Tres tres empate y un minuto para que suene La mar-
cha de Zacatecas. En las ventanas del aula, como peces, 
los espectadores conteniendo el grito arrebatado de un 
último gol. Tatatatan tatan tatan, tatatatan tatan tatan. 
No mames. Ya estuvo, comienzan a chiflar. La maestra 
Eréndira, elefante normalista, anda pesadamente para su 
salón. Dos años más y se jubila. En su aula el vértigo es 
el verbo mejor conjugado. Benditos programas de desa-
rrollo de habilidades, sus alumnos son tan buenos que 
hasta conjugan los sustantivos. Invariablemente al Yoda 
le toco que le conjugaran hasta a su mamá. Espuelas a 
la velocidad y mil razones esponjosas para seguir. De ida 
y vuelta y ninguno cede, no mames. A puro trallazo y 
nada. Ahí viene la maira, gritan, es el cartel luminoso 
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que anuncia los minutos de compensación con pasos de 
paquidermo. 
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Conejo lampareado

Un conejo lampareado. Uz colaboraba con su alma 
humana, trasunto de otra cosa, de algo sin paz, re-

conocimiento en la centella de tomarse una siesta para 
descansar, no importa o poco menos importa que ela-
borar el boceto del accidente probable en el trabajo, el 
cálculo de la soga en el baño, el revólver negro debajo de 
la cama, el crujir de dientes en la espera parsimoniosa, 
las primeras lecturas de Péter Nádas da igual. Los colores 
de la pantalla del ordenador se le estrellaban en la cara, a 
lo lejos el sueño lo jalaba o lo invitaba a quedarse quieto, 
el deseo se consume, el vaivén de la vigilia, imperio de 
las cicatrices.   

Agua en la nuca para volver, agua de vuelta a los es-
tragos que provoca el sueño: un ojo morado de repente. 
Sobre todo la condición inefable de la realidad. Palabras 
que valen por lo real. En las tardes el embrujo de la exis-
tencia de las palabras puede romperse. La sangre gotea de 
las fosas nasales, más agua en la nuca. Lo real nos acom-
paña en cada instante de existencia, aunque estemos 
sangrando. La materia incandescente aluza desde dentro 
con todo y la palabra y los sonidos que las palabras ha-
cen al entoloacharlas o cabalgarlas, mostrencas siempre. 
Cada mirada particular es ahora un estallido perpetuo 
del misterio. Lo cercano es inexplicable y viceversa es lo 
otro. Se torna algo insuperable. Uz debe callarse la boca. 
Contenerse o volverse al budismo. Dormir…
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Los tres corazones del pulpo, Uz no piensa más que 
en ello: una triada cardiaca que bandea la canción de su 
humana alma. Lúcido de vuelta de estar mirando el pai-
saje, la ventana. El cabello mojado y las ganas de mear. 
El ojo morado en la oficina y los tapones de papel ro-
jos drenando la sangre, impidiendo el deseo. Lúcido de 
vuelta al ordenador y a la escritura de ideas concebidas 
en lupanares, en habitaciones ficticias con meretrices ex-
pertas en felaciones ficticias. Las atmósferas interiores se 
disuelven, queda una pataleta metafísica. Por la tarde Uz 
toma a K de la mano, la mano de la niña es pequeña y 
ligera; apenas siente la mano de Uz, aprieta como la cola 
de un mono pequeño también. K espera el tino certero 
de su padre en la farola. Uz no piensa, zen al fin y al 
cabo, quiebra la farola, como quien, sin voluntad, alcan-
za, se hace la oscuridad. Y la oscuridad fue buena le dice 
Uz a su hija, sonrisas de K, en flashbacks con múltiples 
fondos musicales imprecisos, quizás de Ben Harper. Uz 
en la oficina sangrando. Uz, el pómulo amoratado de 
púgil vencido frente al ordenador pensando en su hija de 
ocho años. Uz quiere llorar en silencio, soltarle amarras 
al llanto e inundarlo todo. Crear un mar de salón, más 
íntimo, sin playas.  

El colapso del sueño, la posesión del sopor, viene 
cuando usted se encuentra en una situación pasiva, dijo 
el médico. De no atendérsele la narcolepsia puede ex-
tenderse hasta el alma. Las puertas oníricas. La narco-
lepsia es un cáncer del sueño. Alteraciones del sueño 
REM, somnolencia excesiva y cataplejía. Alucinaciones 
hipnagógenas. Polisomnografía. Narké. Lepsis. Gelineau. 
Epilepsia del sueño. Metilfenidato, dextroanfetamina, 
metanfetamina, psicoestimulante modafinilo. Es una 
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disomnia. La apnea del sueño se presenta indiscutible-
mente como hipersomnia, las peripecias en la apnea son 
obstructivas. Accidentes laborales. Rapto del sueño.

Pero el hombre a pesar de las prescripciones médicas 
se deja crecer un demonio en la oreja izquierda. 
Confiriéndole virtudes y apetitos. Los preludios 
del suicidio, quiero decir los estados mentales que 
anteceden la acción homicida se le presentaban tras 
cortinillas, brutales arrebatos de llanto acompañados de 
congestiones en el pensamiento. Representaciones en 
un escenario sin escenografía. Actores preocupados por 
la secuencia exacta de los diálogos. Con la presencia de 
K todo desaparece, el demonio ese y el estado mental 
alterado. En el sueño pedía ser el sueño mismo, trasunto 
suyo aproximándose a despertar, pedía ser la vigilia en 
la vigilia cercana al sueño profundo. Y en ese transcurso 
sujeto y realidad se abisman. La realidad camina hacia el 
sujeto condenada a perderse en su discurso, el nombre 
de lo que no es. Se trabaja en nombre del progreso y se 
muere en nombre de esa grieta gemela de la existencia 
abierta de piernas ante el alma humana.

En las facciones de Uz se precisaban ciertos golpes bien 
asestados —puros desconsuelos o descontentos—, el ojo 
amoratado sobre todo, el ojo del trabajo que obstaculiza 
la mirada a la que uno se acurruca o adhiere para llegar 
a ser mirada o ya aunque sea queja. Su predisposición 
al insomnio, las señas de esa predisposición habitaban 
quién sabe qué líneas en la mano izquierda. Como en 
sueños, como quienes por cobardes se ignoran, el mo-
mento de sentir se propaga. Un día K se tira al río. Es 
el mejor camino al mar. No volverá. Uz corre a la orilla 
y al llegar le parece que —nunca será el mismo— el río 
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se vacía. El agua dulce se desplaza rápidamente desde el 
alvéolo hasta el torrente vascular causando un aumento 
de la mole circulante en los vasos sanguíneos.  La  dis-
tancia entre el oxígeno y los pulmones.  La ausencia del 
cadáver de K estercola la posibilidad de su perenne pre-
sencia hecha de ausencia. La ausencia del deseo con que 
a los ocho años se quiere ser, con todas las fuerzas, una 
ballena. Nunca se llega a ser uno mismo. 

Un día Uz encuentra en la bolsa de un saco una carta 
de K, Uz rompe con un llanto que lo tira al suelo, se está 
más cómodo en el suelo, más cómodo con aquello a lo 
que uno nunca se sobrepondrá, los gritos de Uz despier-
tan a los perros. K no llega a su puerta toda mojada de 
agua del mar y ni sonríe, con esa sonrisa que lo desarma, 
tampoco acercándosele a un oído musitándole apenas 
un regresé, quedito, cómplice del atardecer. No. Uz se 
duerme del dolor. Nadie que lo abrace fuerte. Una san-
gre prometida y sin obediencia, se está siempre lejos de 
lo que se ama y se mata porque así debe ser. La sensación 
del papel habitándole la mano seca, la conciencia cerca-
na a la frontera de la vigilia, la sensación certera de que 
se sujeta algo en la mano, la mano de la niña muerta o 
la frágil misiva de papel. Despierta y se echa a llorar. El 
funeral de las pequeñas gafas de pasta. Pero el desarreglo 
existencial es más profundo con una muerte como ésta. 
Las operaciones que se asumen con desprecio a la acción 
porque Uz no leerá la carta. No vas a decir ni una mierda 
de lo que pasa acá. El trecho del río al mar y las caídas 
intempestivas en el sopor hacían de aquel viaje sin pe-
riplo una odisea. Todo esto para leer la carta que la hija 
ahogada le había dejado en un saco. La debió escribir 
mientras dormía. Habría que hacer ese viaje a pie, piensa 



31 

mientras traza torpemente sobre el mapa de la región 
una línea. Y qué que jueguen boteros y gallinas. Uz re-
cuerda al chancho de Etgar Keret y se sonríe porque ella, 
al leérselo él, se sonreía. Seguramente llegará a una playa 
cualquiera y romperá la carta antes de leerla para llorarle 
un rato, entrará al mar con todo y ropa y alma y zapatos. 
Pondrá a flotar el tablero de go, ese mismo tablero con 
que K jugaba. Cuando una ficha se coloca en un punto 
sin salida, la pieza comete suicidio. 

Como si las palabras sirvieran de algo. No sirven de 
nada. Lo que viene de adentro remite a Uz el recuerdo 
de una hija muerta en el río.  Aluza su miseria y delirio 
lodosos de donde el hambre no deja lo mantenerse en 
pie, en guardia. La lluvia promisoria, el suelo mojado. La 
cabeza enmarecida que se vuelve al liceo de la niña. La 
princesa adormecida espera la lectura de la misiva para 
despertar. No habrá dragones en el camino de la orilla 
del río a su desembocadura. Uz va a morir al pie de la 
existencia. Eso del alma no lo quita una muchedumbre 
enardecida, no se quita con la voz bajita que disminuye 
con la aparición del silencio. Es este el abandono. La 
pena no es algo que se dice y se expía al decirse. No. De-
finitivamente no. Qué bueno. Es el atrevimiento de los 
corazones desconocidos que no se ofenden. La demora 
del encuentro. Como es K sin Uz y Uz sin el sueño. Con 
la vida ida en lo que no ha hecho. En lo oscuro busca 
con espanto otra vez la mano de la niña, la mano con luz 
dentro, perseguida, constelada. Bien alto queda la mano. 
No llega porque las palabras estorban como el que no 
cuenta con nadie. No hay adiós si estás solo. No hay 
nada si lo estás. No me escribas. Uz escribe una carta a la 
hija muerta. El costo de su negligencia. Qué se hizo esa 
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niña gafada que miraba el cielo constantemente como 
perdida. Un estímulo interior. Pinche solo. Soportas más 
de lo que crees. Uz cree que ya no es Uz, que ha dejado 
de serlo. Rendido por la carta que la puta princesa le 
ha escrito. Una prenda negra como emisario tardío. Las 
sensaciones del sueño no cesan, lo que se percibe sólo 
existe en los intercambios inoportunos  entre el sueño y 
la vigilia. Siete despertares durante el día, simples, trans-
curren tranquilamente sin la ausencia de la niña, al me-
nos los primeros minutos nadie existe. Nada. Luego co-
mienzan sobre todo los sonidos, olores profundos en la 
boca del silencio, la niñez inesperada del reflejo, los ojos 
del bostezo, la mirada al cielo descubriendo las figuras 
cotidianas de lo inexistente. No necesita más equipaje 
que el papel de K. Uz toma a pie la carretera sin temor al 
asesino con camino al mar, van a adormecerlo las luces.
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Dormir calientitas

A mamá

Anotamos la lista del mandado en un papel de las 
tortillas. El plan que mi hermana Cristina y yo ha-

bíamos hecho para ese día, según nuestras estimaciones, 
era perfecto. Además todo estuvo basado en la suposi-
ción de que mi mamá, a nuestro regreso, no estaría, sino 
que iría rumbo a Guanajuato a traer otra vez a mi papá. 
Se decía que mi padre, gemelo del Charro Avitia, tenía 
familias regadas por Silao, Irapuato, Pénjamo y Celaya. 
Panzaverde al fin y al cabo. La mayoría de mis herma-
nos eran producto de esas ausencias, yo lo sabía. Hijos 
de aboneros, tablajeros y lecheros mis pobres hermanos. 
Sólo yo podía preciarme de ser hija de ese pobre chato, 
yo era toda su cara y gozaba de su inusitada predilección. 
A veces, al volver del trabajo, mi padre, montador de za-
patos en la calle Talabarteros, nos contaba historias de su 
infancia que, en la miseria en la que vivíamos, me hacían 
sentir afortunada. Alguna vez a él y a su hermano geme-
lo un par de labregones los golpearon y los mearon, los 
muy cabrones se me mearon encima, decía con los ojitos 
razados de lágrimas. Pero cuando crecimos los matamos 
a los condenados y los echamos al río y se sonreía.

Mi hermana Cristina y yo éramos las más unidas y 
las más mulas, ya ni siquiera íbamos a la escuela, es te-
rrible ir a la escuela con bolsa de mandado. Ella era una 
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niña demasiado gorda, comenzó a engodar desde que mi 
mamá le dio de comer sopa con carne de tortuga. Prefe-
ríamos quedarnos en casa y armar las campales con mis 
otros hermanos más pequeños y por lo tanto los que sa-
caban la peor parte, el castigo para los perdedores era un 
castigo difícil de cumplir, uno se preparaba con una jarra 
de barro con agua fría y mordía el chile de árbol toreado 
durante quince minutos por nuestra verduga, lo masti-
caba a toda prisa y lo tragaba para después beber la jarra 
entera que no quitaba nada. Otra vuelta a los cuidados 
de la abuela Enriqueta que, como menos, nos colgaba las 
tortillas del socket del foco cuarto en que vivíamos en la 
calle Matamoros. 

Suponíamos que la larga lista del mandado que in-
cluía inesperadamente dos pesos de chicharrón prensa-
do, medio kilo de frijol peruano, jitomate, cebolla y dos 
kilos de tortillas, eran el indicio más claro de que mi 
mamá otra vez nos abandonaría. Mi hermana y yo ha-
blamos solamente una vez del plan acordando dos pun-
tos importantes: salir temprano de la casa y buscar a Don 
Diógenes, un vagabundo que nos daba un veinte a cada 
una por darle un beso en el sucio cachete, con ese veinte 
compraríamos un par de bolillos y aguacate, yo llevaba 
un puño de sal de la casa en el bolsillo de la falda, por-
que en la casa faltaba todo menos la sal. Las deliciosas 
tortas de aguacate nos servirían como un tentempié en la 
función de Santo contra las mujeres vampiro con el Santo 
como el Santo, aunque yo siempre imaginaba que detrás 
de esa mascara plateada estaba Pedro Infante, que en rea-
lidad no había muerto sino que había decidido dejar la 
fama y las viejas con tal de salvar al mundo y la Lorena 
Velázquez como una de las mujeres vampiro. Qué Santo 
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ni qué ocho cuartos gritaba mi mamá a nuestro regreso, 
siete horas después de nuestra salida y nos jalaba del ca-
bello con la intención puta de arrancárnoslo, el cabello 
que unas practicantes del arte cosmético se habían en-
cargado de levantar como una torre después del cine, los 
cinturones de mi papá eran, con la ira de mamá, látigos 
sobre nosotras y pensar que en el cine atascado Cristina y 
yo gritábamos a todo ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! Cada que el 
enmascarado de plata luchaba. Pensándolo bien, la ma-
driza que la vieja nos acomodó por patas de perro había 
valido la pena porque el Santito, que las podía todas más 
que el San Juditas, le ganó a las mujeres vampiro.  



38 



39 

Fanny

Vamos a ver. A vuelta de correo una carta para Fan-
ny. Una carta de su padre escrita a punto de llorar, 

llorar con unas lágrimas que sólo me pertenecen a mí. 
Camino a la Universidad, frente a la iglesia do Carmo 
he encontrado una serpiente en la calle, tuve miedo. Si-
gue tu camino, dije y se fue. Como un hindú ante un 
perro. Miro tu fotografía, tus cabellos marinos, corales 
anaranjados. En este lugar la existencia resulta una suti-
leza, una tontería como menos. Con la carta un ejemplar 
de Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire 
que Fanny no leerá. Un paseito nada más. Pero más cerca 
del mar, el padre de Fanny parecía un marinero noruego. 
Con la vida ida en lo escrito. Claro que estaba vivo. Una 
sonrisa untada, debajo de las albas barbas. La guerra que 
perdimos entre el alma y la mente. Olisipo, hay aromas 
inefables del mar, el café, las castañas asadas. Hay ropa 
tendida en los balcones, flores, árabes callejuelas retorci-
das, cafés decimonónicos y azules azulejos. 

Rui Miranda escribe una carta para Fanny con el alma 
expuesta ante el papel. Dibuja un rehilete. Jordi Miran-
da escribe una carta para Fanny. Un ave ciega. Un coli-
brí interrumpe la lectura de Fanny. De la minuta sólo el 
plato fuerte, le hablo largo y tendido a Fernando Pessoa 
de Andresito Neuman y de Borges en la terraza de A 
Brasileira.

El cielo cada vez más alto. Ancora, mi querida ancora, 
dos puntos, te supongo dormida. Fanny adivina el para-
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dero de sus amantes. Bombay está hasta su puta madre. 
Es cosa de nada una carta sin palabras.

Todo, en cuanto el alma humana encuentre su 
morada, volverá a su cause. Siempre hay una cabeza 
que cortar, Jordi era un pélida furioso, a la mierda con 
el karma de abolengo. Rui y la hipergrafía: Mira, así 
se siente ser humano y mostraba sus poemas. No soy 
protibetano. Ningún equipo de fútbol ha sido listado 
para Tibet todavía. Las palabras que elegía Jordi eran 
perturbadas, vivas como animales. Lo que la culpa no 
explica, el peligro de la culpa. Fanny quiso leer una 
palabra que la fulminara al instante. O revienta el 
universo o te conviertes en dios o lo que sea. Ojalá fuera 
cierto. Recobré mis anteojos. Normalmente llovería a 
esta hora mientras Fanny lee hipotéticamente el libro 
de Aimé Césaire, no llueve y Fanny no lee el libro. 
Siento una profunda agitación, esto es una locura lo 
sé. No tienes que irte para probar que ya no sufres, que 
olvidaste cómo hacerlo. El Deibler de la poesía y el Buda 
galáctico, los gemelos. Les souffleurs. Fanny Llorente, le 
susurraron al oído, ya no hay deudas kármicas, búscame 
un nuevo nombre a modo de un nuevo nacimiento. No 
hay región para la conciencia, no hay cuerpo, ni ataques 
de actividad frenética, ni palabras. 

En la Huasteca Potosina, en Las Pozas, Fanny recuer-
da a sus amantes suicidas entre las metáforas tangibles y 
la selva. 
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Kepelá

Una itinerante banda sonora. El rumbo señalado. La 
mujer del pescador japonés pasa su lengua por los 

espejuelos de unas gafas que luego se pone. Sumida en 
una espesa nubosidad. El relato de su rapto le oscurece 
la memoria. El bravo pescador japonés echa la pesada 
red en la desembocadura del río. A veces nada y deja 
que los peces lo golpeen. A pescar mújol con Michihide, 
su padre de botas vinílicas. Mirando los peces sin poder 
hacer nada. Nunca iba a mostrarle a su mujer a preparar 
la hueva del mújol hembra. Llevaba a casa los pescados 
pendulándole en la espalda. Sonreía. Y caminaba hasta 
que el sol secaba sus ropas. La sensación de los remos 
siendo clavados en el río.

El marido de la mujer gorda había abandonado la or-
questa nacional para cuidar en la enfermedad a su es-
posa. Cada día engordaba. Cuatrocientas cincuenta li-
bras. Depresión posparto. Primogénito muerto, nonato. 
El marido le suministraba los medicamentos. Postrada 
en una cama gigante que el marido había construido 
en dos meses con la venta de instrumentos y partituras. 
Los surcos que se dibujaban en la holgada carne de la 
mujer hacían de una inyección una operación fácil para 
cualquiera que haya practicado un par de veces con una 
ciruela o una naranja, comiéndose después las frutas. La 
vida cerca del río.    

Toffic deja a la mujer tendida en el tálamo ese y se va 
a observar el río. Nadie lo sospecha, ni él mismo. Lleva 
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un sombrero de paja. Nagiko desempaña sus gafas y sale 
a observar el río como quien se pone a observar a alguien 
que acaba de salir de un abismo. Se cubre la cabeza con 
una pañoleta roja. En sus respectivas orillas se miran por 
primera vez, comprenden que no es posible entablar una 
conversación porque el cause del río es demasiado an-
cho. Hay mucho ruido, mucho silencio arrasado. Toffic 
observa a Nagiko sentarse y se sienta frente a ella como 
para pedirle consuelo, como para invitarle una tacita de 
mate, como para acompañarla en su llanto indiscutible. 
Nagiko recoge los pies y observa como Toffic recoge sus 
pies envueltos en unos tenis azules como imitándola, 
como un reflejo apenas que dará media vuelta. Nagiko 
sonríe y Toffic persiste solo en su ejercicio, sonríe tam-
bién, puntual, a lo lejos. Nagiko levanta la mano izquier-
da y una pulsera roja resbala por su brazo, recuerda en 
ese momento el chaleco que le tejió a su marido para el 
invierno, un chaleco de lana con tres botones grandes y 
Toffic la sigue, él recuerda acaso una canción triste que lo 
entretenía mientras le veía las manos a su mujer. Nagiko 
sacude la cabeza de un lado a otro y Toffic pronto, casi al 
mismo tiempo, la sacude también. Toffic observa a Na-
giko mirarse los pies desnudos, no alcanza a percibir el 
rubor que aparece en las mejillas de la mujer, las gotas de 
sudor cerca de las comisuras que ni el pescador japonés 
había percibido. Entonces él se mira los pies. Nagiko se 
recuesta en la hierba y Toffic la sigue. Es el mismo cielo 
el que miran, uno azul muy pálido. Es posible que por 
un instante ambas miradas se posen en los mismos pun-
tos. Nagiko se incorpora al mismo tiempo que Toffic, 
pero tiene la impresión de que es ella la imitadora, quién 
sabe por qué. No se daba cuenta, no lo podía explicar. 
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Una vida en otro lado. Caminan. Se acercan a la orilla 
para reconocerse, imitándose todo el tiempo.
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Los motivos de O

O tan en el suelo. "Lo peor ha sucedido. Una simple 
mirada nos revela todo. Los noruegos se nos han 

adelantado... ¡Dios mío! Este es un lugar horrible, aún 
más terrible por haber trabajado tanto sin obtener la re-
compensa de ser los primeros". O desabotonaba su boca. 
El terciopelo húmedo de su lengua de trapo lamía las 
finísimas comisuras que, tensadas, parecían los hilos de 
un relato que nadie ha de contar. O con la herida llena 
de sueños hecho ruido de río a la salida de los ínferos. 
"Por Dios, este es un lugar espantoso. Ya ha sido terrible 
para nosotros habernos esforzado tanto por llegar, sin si-
quiera tener la recompensa de ser los primeros. Ahora de 
regreso y ante un esfuerzo desesperado, me pregunto si 
podremos hacerlo". O guardaba los restos de la distancia 
entre la vida y la realidad, la ceiba que crece en la lengua 
de la existencia, la mirada con que ella se miraba en O 
con las pupilas dilatadas todas antes de dejarlo entrar. 
El afecto con que los poetas viven cerca del silencio y 
de las palabras. O mirando el mar desde una plataforma 
marina. Como si ella le dijera que está tan cerca de él, 
tanto que no lo nota. El canto falible. Dejando todo lo 
escrito en una de esas vueltas que los rehiletes dan. O 
con la espina de un erizo enterrada en el pie y el viaje 
que la espina del erizo emprende desde el pie hasta el 
corazón. O miraba el tragaluz sin armadura en un palmo 
del mar. Otra vez el recuerdo del Argos visto desde un 
acantilado. El baile en la azotea, un, dos, tres, un, dos, 
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tres y media vuelta y la descripción de una sensación 
que poco se ha sentido. Echado todo en falta. La mano 
de O al comienzo de la senda vertebral. Por saber lo que 
está en el alma, la visera circular, la fuente de consuelo 
sin cinosura. "Afuera, delante de la puerta de la tienda, 
todo el paisaje es una terrible ventisca. Creo que ahora 
no podemos esperar nada mejor. Debemos seguir hasta 
el final, pero estamos debilitándonos por supuesto, y el 
final ya no puede estar lejos. Es una pena, pero creo que 
no puedo escribir más".

Lo que ella decía cubriéndose la cabeza con una sá-
bana blanquísima y en la que O escribía, procurando el 
diseño de sus facciones, fascinado por el simulacro de 
una muerte prematura, una irrupción prematura que la 
escritura no confesaba. Los procedimientos ocultos que 
simultáneamente en la lluvia los ocupaba. Hay que dejar 
que la sangre o el semen se diluyan en el papel, un par de 
miradas vistas como una luz vista en el fondo de un par 
de zapatos, delicados ruegos. 

O y lo que le es dado imaginar, el tren que ella abordó 
llevaba otra dirección. Son las tres de la mañana y ellos 
comparten una lata de sardinas. Mientras afuera llueve. 
Lo que sólo es visible para quienes viven tan cerca del 
silencio, fugas fractales en las manos. Este montón de 
actos que agobian, muestras ocasionales de depresiones, 
es estar leyendo en ayunas a los alemanes. 

O sobre el punto de latitud cero horadando la nieve 
con su cuerpo, la bandera en los bolsillos. O en Atacama 
azul y hace sonar el alma con un arco. La sombra de un 
olivo que gradualmente disipa el cuerpo de O lleno de 
hormigas, sus lágrimas abonan el cultivo mohoso que 
procuran. La forma de ella fumando mientras entorna 
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los ojos, la imprudencia de ella cruzando las calles como 
sí lo mismo diera una muerte producida por el choque 
de su cuerpo en el parabrisas y el estallamiento de ví-
seras, los fémures fragmentados, la mierda inconteni-
ble, los zapatos a siete metros del accidente y la sangre 
manando del oído. Poemas en griego de diccionario. O 
escuchando a Mahler, descomponiéndose, babeando; la 
sangre tiñendo la nieve, se han ido las hormigas. Un za-
pato opaco y el otro lustroso.

Los ansiolíticos. El viaje violento que el suicida em-
prende, escondiéndose de su muerte inminente, gotas 
de sangre se hinchan hasta que el peso las precipita de 
la fosa nasal al suelo, este es un asunto trágico. Lo que 
significa rebobinar el instante ése en que veían las es-
culturas de Ron Mueck o las de Xavier Marín, escucha-
ban las canciones de Lhasa o Martirio. La realidad de lo 
doloroso que resultó todo. Deseando una vida que no 
necesitaban. El vestido de novia y el boleto a Olisipo. El 
humo que el fuego provoca, salpicado de su calcinadura, 
combándose mientras mira las rompientes estrellarse en 
el casco del barco. Y sabía de llorar. El color de los peda-
zos ensangrentados de su cuerpo, el frío polar corroído 
por el sueño entonces.
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Orfeo está sangrando

La vida humana es breve,
pero yo querría vivir siempre.

Kamitoke Hiraoka

Un peso welter, gafado. Soy ausencia. Al voltear la 
vista Orfeo falta a su promesa perdiendo toda es-

peranza, no lo sabe, pero se libera. Lee un libro de Péter 
Nádas y en su bello afán se toca la barba de macho ca-
brio. Parpadea apenas, respira apenas. Si el blanco y el 
arquero logran ser uno, entonces, cuando la flecha sale 
disparada del centro entra en el centro. No es necesario 
apuntar hacia el disco negro, sino hacia uno mismo. En 
el lapsus o el desvarío el púgil cierra los ojos como quien 
se levanta de entre los muertos y se pone a mirar el mar 
desde un acantilado y luego funda un club de lucha. 
El llanto precipitado por la carta de la mujer muerta, 
el viudo se desploma. Cien miligramos de escritura tres 
veces al día anestesian los flashbacks o flashforwards y la 
imperiosa necesidad de observar la fotografía de la mujer 
muerta en jeans y camisa ácida delante del mar. Botado 
de la mierda el sujeto se revuelca, no tiene con quién 
valsear. El arquero posa su conciencia en el disco negro, 
y en él se une ser y acto. Un objetivo fijo, penetrar en la 
realidad de la naturaleza. El vehículo, la contemplación. 
Límpida mirada y vacía hasta que el disco negro sea un 



52 

espejo. El vacío no endereza el alma humana. Eurídeice 
se disuelve. 

Cuando el púgil tenía once años leyó un libro de Ja-
mes K. Baxter, luego tuvo un ordenador, luego se vol-
vió al budismo. Es sencillo un día entra a una librería a 
merced de la nada. Es simple un cruce de miradas y el 
diálogo ensayado, el onanista piensa en su madre Polim-
nia, ¿es éste el remedio absurdo que ha de despertarnos? 
Le escucha decir ella con su invariable acento de chileno 
resentido. Sutura en el pómulo derecho, la ceja partida 
por una brecha roja, el hombre sufre porque salió a la 
imaginación de dios. La chica inuit le sonríe. Él ha de to-
marle la frágil mano mientras ella le explicaba el delirio 
de Fernando Pessoa a través de una obrita de Unamuno. 
Soy ausencia, atonía, desesperación. Esa noche ella sueña 
con la cabeza de una medusa ciega y vulnerable. El re-
cuerdo de la vieja Olisipo en su memoria engaña, apenas 
le duele. Al día siguiente por la tarde recibe un mensaje 
en el móvil. Un cuarto de hotel vacío y la obscenidad, un 
par de copas de vino tinto con helado de limón. Leen en 
conjunto a Sławomir Mrożek y ríen.

A condición de no volver la mirada hacía ella. La mi-
rada hacía atrás. La mirada órfica de espanto y arrepen-
timiento que preserva y a la vez destruye. Pero Orfeo 
sucumbe a la impaciencia, pasión ingente, arrebato, vio-
lencia. Beloved, demasiado amada. Está es mi lovestory: 

La sueño o escribo que la sueño, da igual. No le hablo, 
la miro pasar. Estoy leyendo en la cafetería del hospital 
central. Ella también lee, gafada para la ocasión, el ca-
bello recogido, ojeras de treinta horas de vigilia. Si me 
diera a la escritura. Me suena en la cabeza una canción 
de Tori Amos y Demien Rice, la tarareo, ella se aleja: la 
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chica inuit. Falta el cruce de miradas. Siento el impulso 
de levantarme e ir tras ella, robarle un beso, qué se yo, 
manosearla cuando menos y correr. Péndulo de esa leve 
pulsión erótica, pero también desearía matarla, pulsión 
tanática pues. Me quedo, leyendo hasta que me echan. 
Regreso a pie, sigo leyendo, con amargura la traigo a mi 
memoria como si la trajese a mi cama y con amargura 
repaso su rostro, los anteojos de pasta, alba la bata, lejos 
de mi trágica inquietud.



54 



55 

Zen

Tengo cuanto de peligros vale la pena tener
salvo el propio peligro que hasta cierto punto

no vale la pena tenerlo.
Bernardo Soares 

Esa gastritis lo estaba matando. Nada de distimias ni 
café. Un colón típico, inflamado, sentimental por 

decir algo. Al principio el medico lo consideró un caso 
clásico de saturnismo, el saturnismo muto a spleen, bes-
tia negra, un clásico trastorno metabólico. La ausencia 
de serotonina lo volvía hipocondríaco. Mientras soñaba, 
una mosca voló establemente y se posó encima de la ven-
tana. Roberto despertó con un agudo dolor de cabeza. 
Denso y compacto, cuatrocientos gramos con presión 
de cero coma cuatro, cero coma seis atmósferas o cuatro-
cientos a seiscientos gramos sobre centímetros cúbicos a 
nivel del mar. De cuero puro, dicromático, la comba es 
su sueño, el enano de los balones debajo de la cama de 
Roberto que descalzo se pone a pensar en su dolor de 
cabeza.

Es un fútbol menor. El fútbol de salón reduce el cam-
po de acción y la maniobra. Vaya que hay que ser hábil. 
La verdad es que hay que saber pasar, olvidar el empei-
ne y echar mano o pie del punterazo certero y brutal, 
que nadie vea nada ni se lo imagine. La sorpresa será 
la propia sorpresa. Como un despabilado arquero de la 
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antigüedad, pávido. El fútbol de salón es como la poesía 
de salón. Hay que adiestrarse en timo de una técnica 
simple, el balón y la palabra ruedan casi subterráneas. 

Preparó el desayuno para Irumi e Isaac sus insólitos 
gemelos. Pan francés y leche. Miel de maple para acom-
pañar. Roberto consideraba a Isaac el gemelo malo, cruel 
y despiadado con insectos y gatos, no podía ser de otra 
manera, salió a su madre de eso no tenía duda. Se iden-
tificaba con Irumi, enfermiza y pequeña, rubia sin nin-
guna razón; la güera, como le decía Roberto, adoraba el 
olor a libro viejo que prevalecía en la casa de su padre. 
De buena gana viviría con él. La custodia pertenecía a su 
madre hace seis meses. Irumi sólo podía ver a Roberto 
los domingos. Ese domingo ella y su hermano irían a ver 
a su padre jugar fútbol sala, la gran final, la final de las 
bailarinas. Isaac imaginaba que su padre era una especie 
de bailarina jugando al fútbol. Su jugador predilecto era 
Luis Figo, reverso exacto de Zinedine Zidane, pero com-
bativo. Figo es Zidane con los güevos bien puestos escu-
chó decir Isaac al novio de su madre una tarde mientras 
veían al Inter de Milán vencer dos por cero al AC Milán, 
uno de los tantos lo anotó Figo con los riñones y el pie 
derecho. El novio de su madre era de Badajoz, trabajó en 
Madrid y le gustaba asistir a los juegos del Real Madrid 
en el Santiago Bernabeu, cuando únicamente alineaban 
a Figo y Zidane se quedaba en la banca, rascándose los 
güevos, a ver si así aprendía algo el muy argelino hijo 
de puta. Muy en el fondo Isaac quiso arreglar lo que se 
había roto para que todo volviera a su estado original, 
mejor no. 

Todos los fines de semana Roberto preparaba un par 
de obsequios para sus hijos de diez años. Para Isaac, El 
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Paraíso perdido de Milton, por si las moscas. Para Irumi 
una copia pirata del Last nite in Paris de los Strokes. Al 
demonio el New metal le dijo Roberto a la niña. El di-
vorcio le sentaba tan bien a Isolda. La guerra que desató 
todos los infiernos y se acabó en el juzgado había termi-
nado. ¿Cómo va la librería? Le dijo Isolda, ¿cómo estás 
tú? La mano de Isolda estaba fría, en un rincón de su 
útero algo se movió, ella no lo sabía. Meses después Isol-
da parirá a un niño al que llamará Víctor. Con el tiempo 
a Víctor se le diagnosticará autismo que lo postrará a 
Isolda para siempre. A Víctor lo conmoverá el suicidio 
de Irumi. Una noche de junio recordará el suave sonido 
del violín de su hermana. Una noche. 

Pelo rapado al cero. Enjuto y alto. Sentimientos se-
veros. La suma de un mundo difícil, si Roberto venía 
del peor de los siglos eso no importaba. Roberto era un 
guiño a lo sagrado, producto de una escisión menor, un 
arquero zen sin su catálogo de deseos y frenéticas deshu-
manizaciones, torero sin coleta, liquidación del pasado. 
Cruzó la línea de la cancha de concreto. Esa cancha le 
parecía un tablero en el que se podían representar las tra-
gedias humanas sin timoraterías, crudas y brutales como 
en la Villa del perro. Cuando Roberto era niño elegía ser 
Johan Neenskens.

Manos en la cintura a punto de tocar el balón Roberto 
miró con vértigo a su equipo, casaca roja con vivos blan-
cos, pantaloncillo negro y medias blancas. En la portería 
Miguel Rodríguez, joven estudiante de economía, cuan-
do era niño elegía ser Héctor Miguel Zelada, el hombro 
izquierdo se le dislocaba con facilidad. En la defensa, por 
el lado derecho Macondo López, peón de obra con ofi-
cio de peón de negras, cuando niño elegía ser el Snoopy 
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Pérez y cuando le decían que pronto acabaría el mundo, 
respondía que si eso sucedía, él se iba para León, Guana-
juato. Por la izquierda Süsskind, un Juan Preciado teu-
tón que, en tanto encontraba a su padre, jugaba fútbol 
sala. Cuando era niño no quería ser alguien, buscaba el 
anillo de Giges. Junto a Roberto, en la delantera, Tiago, 
el creativo, aunque no tuviera una pizca de imaginación, 
cada juego lo cosían a patadas; aceptaba los reproches a 
su languzonería, engolosinarse era la menor de sus faltas, 
acababa de volver de un castigo de la liga por gritarle a 
un árbitro que si su familia comía con lo que él gana-
ba del arbitraje, comía mierda; de niño elegía ser Johan 
Cruyff. Junto a una hincha doméstica, en las gradas Iru-
mi e Isaac. 

Los botines de lona con suela engomada, la banca, los 
adversarios, unos bravucones, un club de la lucha sin 
sustancia. Roberto apreciaba aquella sensación. El árbi-
tro pitó y con voz atiplada invitó: ¡Juegue! La sensación 
se fue. Sin una táctica precisa el equipo de Roberto, el 
Inter once, eslabonó jugadas rutinarias, mientras Tiago 
procuraba un fútbol circense. Ahora se las arreglaría él 
solo. Cero cero en los primeros veinte minutos. Al des-
canso, una brecha en la ceja izquierda de Roberto, recla-
mos airados de Tiago al equipo. ¡Tira, pinche Tiago, tira! 
¡No seas pendejo, sólo tira, no tienes que hacer ni chile-
nas, ni rabonas, ni tijeras, ni medias tijeras, ni sombreri-
tos, ni palomitas, ni inglecitas, ni taquitos, ni boleas, ni 
escorpiones! ¡Tira! Le gritó Miguel, Tiago lo observo con 
desprecio y le dijo: ¡chinga tu madre! Los demás rieron, 
era sólo cuestión de tiempo, el gol caería.

En los últimos instantes del juego, cuando Isolda ya 
estaba sentada junto a los gemelos. Roberto no supo si el 
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balón estaba entrando a su propia portería por su causa o 
si se estaba pegando un tiro en la sala de su casa, salpican-
do todo el librero de sangre. Un autogol. El movimiento 
que imprimió sobre su cuerpo tenía la determinación 
que sirve para tirar un pénalti, que básicamente consiste 
en alejarle la bola al portero aunque a veces la intención 
sea mayor que el golpe y termine haciendo que el esfé-
rico salga por un lado. Cerca la bala del suicida, pero 
no, este sí entró y en su propia meta. A un pénalti se le 
imprime más fe que fuerza. Se había cabreado o chifla-
do. Quién sabe. No fue un acto sedicioso, pero tampoco 
un accidente, tampoco fue una de esas debilidades im-
pulsivas. Irumi, pensó Roberto, es que ella parte de un 
mundo más pequeño en su conjunto, más simple. Un 
mundo en que se cambian libros por vacas. Es un juego. 
Ese autogol lo convertirá en cualquier cosa. Acaso una 
vida que se siente como un acto al que se describe ajus-
tadamente, un acto budista.
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Getto Cheshire

Se escribe siempre a falta de algo.

a) Del costado oscuro se levanta por sobre las páginas 
—vírgenes hasta ese momento— la profundidad de un 
mundo que, básicamente, no existe. De la calza del mie-
do, miradas más miradas menos, lo que queda por callar. 
Una escritura lateral. ¿De qué decías que iba la película? 
¿Hacer de la vida algo menos brutal? Hay un hombre y 
una mujer y en medio de la escritura con su grado de 
onanismo, trasunto, siempre va el deseo. El hombre y 
la sospechosa tarea de fabricar un mundo, dos puntos 
Getto Cheshire. 

b) Susmel guardó su tigre de sueño. Se puede tener 
esta sensación frágil e intensa en el bostezo del felino. 
Susmel hace maletas para irse al borde del mar. El baile 
brutal entre la razón y la sensación. El anillo hacía a Gi-
ges invisible sólo si miraba su interior y Susmel miraba 
por la ventana del autobús. No todo queda atrás, eso 
pasa. Susmel hace ese viaje de los desesperados. A reco-
rrer el manicomio de Europa al que le quedan ya puros 
locos sin conjura. No deja de ser una liceana mexicana 
de veintitrés años. Toma un taxi a la playa, el taxista no 
hace preguntas. El mar. Susmel, después de leerle un li-
bro entero de poemas al mar hasta que anocheció, cami-
nó al hostal y escuchó el mar como ese conejo que, en 
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llamas, ya no resuella y arde en silencio. Hay que poner 
fuerza a la hora de la derrota. Susmel abre el libro.

c) Ulises corre detrás de alguien. Ulises un transeúnte 
hacía Getto Cheshire, todo se resolvía en el libro y en 
ese Ulises carente de leit-motives profundos, Ulises unía 
curiosidades numéricas jamás posibles que a Susmel le 
encantaban cuando era niña. Ulises se retrotraía, ese re-
curso mágico o mecanismo en su recuerdo era un caso 
semejante al de Susmel a quien el tigre de sueño le comía 
el corazón a la entrada del deseo, cerquita de esas carreras 
de Ulises detrás de una enamorada que invariablemente 
lo alejaba de Getto Cheshire. Despierta Susmel que algo 
pasa o pasó en el infierno. Susmel gira alrededor del sue-
ño. Getto Cheshire en el fondo intentaba reducir la obra 
a cero, lo que pensamos era una obra literaria por aque-
llos tiempos, a cero los guiños o entrecruces de lectores 
y personajes. 

d) Aunque es una realidad metafórica Susmel empren-
de ese viaje para encontrar a Ulises en Getto Cheshire. 
Susmel comienza a soñar con ese camino y, más aún, con 
ese encuentro. La niebla, esa niebla unamuniana o el vér-
tigo de la desesperación que nos hace correr por las ca-
lles gritando el nombre de alguien, que infecta nuestros 
cerebros y nos hace llorar a gritos ciegos, que nos hace 
caminar una ciudad entera como para perderse en ella. 

e) Ulises radicalmente ingenuo y distraído también 
andaba camino a Getto Cheshire, un manicomio de 
poetas en el que se recluiría. Embustero de entraña Uli-
ses decía dirigirse a Olisipo otro imposible sueño. Sus-
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mel sigue la trayectoria del humo. Es que se ama menos 
al desesperado. Los poetas de Getto Cheshire, cuando 
Ulises encuentra Getto Cheshire y se para frente a sus 
puertas y se pone a llorar, eran unos jetas, todos, unos 
gilipollas, bravucones, embaucadores cuando menos. El 
más oscuro néctar, su miradas en curva, ¿qué otra cosa 
hay como la poesía? El Getto Cheshire era un barco, un 
naufragio con cara de niño, había un montón de figuri-
llas de Yoshitomo Nara y todos los poetas leían a Soseki 
Natsume, Yo, el gato. 

f ) El proceso más allá del control de Susmel se estancó 
en una playita oaxaqueña. Las dimensiones emotivas de 
aquella escritura eran dominantes y pensar que el librero 
samurai le había dicho que aquella era una novela densa, 
refiriéndose a su espesor intelectual. 

g) Ulises practica Lai-do cerca del mar en Getto Ches-
hire, iniciado ya. Mantener a raya la inexistencia. La 
medida de ese miedo inconmensurable, la bella hendi-
dura, estar esperando todo el tiempo que haga falta, esa 
circunstancia que obliga a Susmel a tomar una decisión, 
en secreto. Susmel cierra el libro antes de leer la última 
palabra. Thot tira sus dados.
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Cara de pancita

El plato hervía con pancita compuesta de puro bofe y 
libro. La cuchara de peltre azul le produjo un poco 

de asco, sorbería y succionaría los trozos de carne sin 
tocar el instrumento. Miraba largo rato la cebolla y el 
orégano que, sobre el aroma, producía una humareda 
como de incendio. Cincuenta pesos el pinche plato, se 
repetía, cincuenta pesos. Puro bofe y libro, pa lo que 
me gusta el bofe, decía el gato del chiste y ella se reía. 
Selene, en Barcelona, tratamientos hormonales, in vitro, 
cultivos, dinero a la basura. Octillizos, dijo el doctor, 
ni uno más, las manos de Selene se helaron, octillizos 
o mil da igual, octillizos. Este tipo de persona es peor 
que yo, pensaba. Como la mejor camada de la Dupan, 
una cócker que tuvo de niño.  Los principales noticieros 
entrevistaron a Selene para las notas del corazón y él un 
poco por envidia, le tiró a su esposa el plato en la cabeza 
sin razón aparente. Selene lo había mandado a buscar un 
plato caliente de pancita a las tres de la mañana con puro 
bofe y libro.  
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Parusía

Y Dios, aburrido, le dijo a todos los ángeles en el 
cielo, hoy es el día. Y los ángeles revolotearon y se 

precipitaron para preparar todo. El escenario lucía im-
pecable, la gran alfombra roja se extendía por todo el 
desierto del Sinaí. La humanidad estaba enterada, cada 
señal había sido cumplida con precisión y maestría. El 
Apocalipsis sería una obra de arte brutal. Dios se ajustó 
sus mejores vestidos, iba desnudo, guiñó el ojo izquierdo 
a Lucifer y luego le dio un tirón de cola. El cielo se tor-
nó carmesí, luego como un gran ojo de luz Dios y todo 
su séquito, ángeles y secuaces, descendieron. No pudo 
sentir lástima de sí por no experimentar la sensación de 
vértigo que acompaña al descenso. Aterrizaron sobre la 
alfombra roja, el humo se disipó y no vieron a nadie, ni 
un alma, nada.

 Desconcertados giraron sobre sí como giroscopios 
delirantes. Dios abofeteó a cuanto ángel pudo. Tomó 
el revólver de cristal con el que destruiría la muerte y 
dijo: hoy liberaría al hombre hasta de su liberación como 
tenía que haber sido desde el principio, como lo había 
pensado. El revólver, trémulo, en su sien vaciló, un ángel 
que venía de con los hombres al oído le susurró: Sucede, 
Padre Todopoderoso, que hoy hay futbol.
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