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Bagza

Hay mis cosas en el cielo y en la tierra,
que todas las que pueda sonar tu filosofia.
William Shakespeare

Baeza y su hermano amarraron al par de hombres
a un sauce. Despierten putos, dijo el hermano de
Baeza y les eché agua. Casi veinte anos antes, cuando
Baeza y su hermano eran nifos, las cosas eran al revés.
Los Baeza estaban amarrados a un mezquite y los hom-
bres, que entonces eran muchachos, decian entre risas,
despierten putos. Hacia calor y los torsos enrojecidos y
las salpicaduras de sangre y las caras hinchadas de tan-
to madrazo agobiaban a Baeza. Le dolian las manos. Su
hermano escupié a uno, al mayor de los hombres. Ahora
nos podemos defender, ahora si nos vamos a defender,
les dijo. Entonces el hombre amarrado recordé mientras
se tragaba un gargajo lleno de sangre y tierra, dejando
caer un hilillo de baba ocre. Las palabras le sonaron de
algtn lado, de cuando él mismo se las dijo a esos que,
cuando nifios, amarrd a un mezquite y hacia un sol igual
de languso, pero recordaba mal porque esa vez ¢l dijo
que no se podian defender, que nadie los iba a defen-
der. Los golpes le habian hecho creer que aquello era la
ley del talién y no. Déjalos un rato dijo Baeza, vamos a
echarnos un pulque. Se calaron los sombreros y se sen-
taron como cuando de nifios, sobre la tierra, después de
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caminar durante horas para buscar lagartijas o piedras.
Asi los encontraron los que ahora estaban amarrados.
Que hacen pinches mocosos, les dijo uno. Anddba-
mos buscando lagartijas, dijo Baeza, trafa un morral que
le hizo su madre para ese fin. Qué lagartijas ni qué ocho
cuartos, dejen de andar por estas tierras no se vayan a
perder. El hermano de Baeza les grité que se fueran y que
los dejaran en paz, que esas tierras no eran suyas. Mu-
chos huevos pinches escuincles mocosos pendejos dijo
el otro apedndose del caballo. También eran hermanos,
atin amarrados como estaban se notaba en sus facciones
amoratadas. Baeza recordd, mientras tomaba el pulque
en un vasito de barro, la patada que le habian pegado
a su hermano y la rabia que sinti6 al verlo tirado re-
volcdndose del dolor; hijo de tu puta madre, dijo Baeza
furioso entonces y se abalanzé contra el agresor que sin
mis le solté un trompén que le sacudié la sien y luego
un gancho que lo tumbo y lo confiné al coro de clamores
de su hermano. ;Por qué? ;Por qué? Decia su hermano
queriéndose sobar ya cuando estaban amarrados. Si no
les hicimos nada, déjenos por favor y se pusieron a chi-
llar debajo del glotén sol que quemaba, traspasando el
sauce, sus caras de por si ya quemadas. No que muy salsa
pinche tripas tiernas, dijo uno aquella vez y lo repitié el
hermano de Baeza. Agarré una piedra y se la sonrrajé
en el mero hocico a uno de los hombres que ya parecia
el gemelo del otro. El hermano de Baeza no supo si le
habia pegado al que profirié aquellas palabras esa vez. Se
los va a cargar la chingada pinches mocosos, dijo el mds
grande. Baeza y su hermano apretaron los ojos cuando
los muchachos desenfundaron las pistolas que trafan,
entonces Baeza comenzé a temblar y se meo, intentaba
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cubrir a su hermano porque era mds chico y eso debe
hacer un hermano mayor, cuidar a los mds pequenos. De
un codazo Baeza movié a su hermano que ya se iba que-
dando dormido, terminemos de una vez, dijo, y record6
los meados calientes y apestosos de los hermanos escu-
rriéndoles por la cara, abre la boca puto, érale hijos de la
chingada para que se refresquen y el chorro amarillento
no cesé hasta que Baeza y su hermano, ellos si, dispara-
ron sus armas dando en las caras charrasqueadas por el
sol, el disparo aflojé los ojos apretados. Y se quedaron
viendo el par de charcos rojos como aquella vez el charco
amarillento y lodoso abriéndose paso a los pies del sauce.
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A QUIEN MIRE MI CADAVER

;Dios es una Oda al dolor humano
es una Oda al dolor de si mismo?

Ycuando el hombre abrié los ojos se le hincé la oscu-
ridad. Advirtié el flujo negro brotarle en el costillar,
difundirsele entre el 2gon que tensa terrible e implacable
vida y muerte. La agonia es el silencio que precede al
poema, el gradual aluvién de reacciones: cesan los siste-
mas: nervioso, cardiaco y respiratorio. El axioma cere-
bral, la expansién de la pupila, la humedad de la espuma
traqueal en los labios, la lividez del cuerpo madurada
por la gravedad, la sangre sedimentada, la rigidez de los
musculos, el rostro todo seco y blanco y frio, los ester-
tores del oido, las arrugas en la frente, los ojos dridos y
hundidos, las sienes ahuecadas y rugosas, las orejas tira-
das hacia arriba, los labios colgantes, los pémulos salien-
tes, la barba arrugada y endurecida, la piel seca y livida,
plomiza, la mancha verde, la difusién de bacterias por el
intestino como la difusién del universo sobre sepa Dios
qué cosa, los vasos sanguineos y linfiticos y las preguntas
de sobra, se pudre el térax, se deseca todo, los huesos se
separan, se derrumban los intrinsecos edificios molecu-
lares y potridicos, el silencio, la pulverizacién y el polvo.

Y junto al polvo, de pie, yace Dios, tan sérdido y bru-
tal, garante, sereno y transparente, nativo de si mismo.
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Su cuerpo entre materia y metdfora no resplandece, falta.
Quieto y con la voz llena de silencio contempla la prefez
de la habitacién: templos, iglesias, mezquitas, sinagogas,
estupas, cdrceles, calles, campos, jardines, cielos, estre-
llas frenéticas, dolor, miedo, olvido, colores, sensaciones,
ruido, ausencias, habitaciones.

Conmovido se hunde en el polvo, estima el nimero
de particulas, la frecuencia a la que vibra difiere de la fre-
cuencia a la que vibra esa materia, esa luz profunda de su
ausencia. Debi darte una infancia y no una mujer, dice
Dios amargamente, debi saciar tu curiosidad ddndosela
a ella también. Atardece y el dia comienza. Tu palabra
es falible y veleidosa, no debi hacerte sefior de nada, si
acaso de ti mismo.

Deja que se le echen encima sus pesares, dice, conju-
randote lo sacrifiqué todo, no debi tenderte esa trampa
de madera ni pensar que el amor puro se limitaba a la
obediencia. Y del polvo El y los otros moldean un hom-
bre nuevo, le insufla la nariz y entonces vive y duerme.
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Caricua

Mayte descansaba el brazo izquierdo en su escrito-
rio, la mano en la barbilla, el ldpiz entre los dien-
tes, los anteojos resbalando por la nariz. Cerr6 la brillan-
te pantalla del ordenador y bebié el dltimo trago de café
frio antes de salir de su oficina.

Farid descorazonado escribia en la pizarra: Mayte estd
triste, todos estamos tristes. Magro, el saco negro con
tiza en las mangas, las gafas escurriéndole por el tabique
de la nariz. Esa tarde Hans Clemente, el novelista predi-
lecto de Farid, murié de un derrame cerebral que le dio
mientras escuchaba "Cambalache” de Enrique Santos
Disepolo. Farid hubiera querido escribir las siguientes
frases: Un hdmster ordinario, patético y entrafable. Me
voy a morir. El refrigerador estd lleno de mierda. Nues-
tro héroe el homo sapiens. Otra cucharada de veneno. El
caddver del pangolin en medio de la carretera. Un poco
de culpa no te hard dano. No le dio tiempo. Por la noche
se enterd de la muerte de su padrastro, como le llamaba
a Hans Clemente.

El caddver de Hans Clemente no era diferente, queri-
do u odiado, el caddver de un poeta publicado no difiere
en nada de otro cualquiera, pensé el cremador, mientras
susurraba al oido del difunto: A ver que te salve tu puta
poesia, en su mirada habia un dejo de esperanza, el cre-
mador esperaba que el muerto se levantara a discutir el
punto mientras se bebia una taza de té y que luego se
fuera al entierro y saludara de mano a los asistentes. En
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vida Hans Clemente habia sonado con irse a los inferos
griegos.

Mientras desayunaba sola, Mayte leyé la noticia de
que Hans Clemente habia muerto a los setenta y siete
afos de un paro cardiaco. Se quedaba mirando por ratos
la taza de café vacia, correctamente sentada percibia la
mirada de los comensales. Un traje sastre negro, unas
zapatillas y medias la acompanaban.

Farid sintié un poco de nostalgia. No le hacia gracia el
alma humana. Noté la fecha capicta en el periédico. La
antigua refulgente madre zen.

Ser padres no nos salvard

El cielo no es nuestra herencia.

Mayte recibié la particular invitacién al funeral de
Hans Clemente, el papel mojado por la lluvia entre el
recibo telefénico, las notificaciones bancarias, una carta
de su madre viuda de veinte afos para acd.

Farid recibié la peculiar invitacién al funeral de Hans
Clemente por correo electrénico. Lo ley6 con ganas de
llorar. Se metié las manos al abrigo mientras esperaba
el ultimo subterrdneo, los dedos congelados, la vida es
un déja vu de otra cosa, el fantasma de un nino que ya
tenemos bien descifrado, brutal; se le antoj6 una tortilla
espafola con las patatas banadas en aceite de olivo.

Si Hans Clemente hubiera estado vivo esa mafana,
le hubiera cantado las mafanitas al sol después de sa-
ludarse solemnemente al espejo con una reverencia. Al
poeta le divertia la idea de ser inicamente un personaje
de literatura, de un cuento corto despreciable que nadie
leyera. Demasiada realidad era su expresién predilecta
por aquéllos, sus ultimos dfas. Su obra péstuma era un
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relato inconcluso sobre un viejo novelista tuerto que se
enamoraba de un objeto imposible, ensueno o duda.

Mayte camind hasta el teatro escuchando en su walk-
man una cancioén de Fiona Apple, pale september o love
ridden, quiero decir en su walkwoman.

Farid no quiso caminar hasta el teatro. Prefirié que-
darse en su casa releyendo la primera novela de Hans
Clemente; en esa novela el héroe era el fantasma nifo de
Fernando Pessoa que viajaba hasta el sepulcro triple de
sus restos.

Si Mayte y Farid se hubieran conocido serfan aman-
tes. Vidas sin arreglo; a veces Farid le reclamaria su alma
ornamental mirdndola a los ojos grises. Mayte no sabria
qué decirle conociéndolo apenas, una conversacién de
bar, se habria ido a la cama con él o al fin del mundo si
se lo hubiera pedido. Nadie se explicaba. De antes, se
conocian de antes, otra vida, otra ciudad. Una duquesa
suicida, un trovador suicida, una parapléjica, un doctor
que abusa de ella, un par de jévenes portugueses casa-
dos por arreglo de sus padres, un violinista frustrado y la
esposa de su hermano, un banquero que viola a su hija
de quince afos, un onanista. Como sea. Farid se con-
tendria de besarla por lo menos el primer afio, piafante
le escribirfa cartas manchadas de semen. Una noche se
hubieran despedido con un abrazo torpe, sabiendo que
no volverian a verse y que era trigico porque se ama-
ban, algo les impedia estar juntos. Prometerfan reunirse
pronto, pero nunca se volverian a ver. Al principio Farid
le escribiria que la echaba de menos, que era un imbécil
y todo eso.

El rostro del caddver de Hans Clemente no descifra-
ba el sentido de la existencia, poeta o torero gordo, los
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aportes de la conciencia eran los mismos. El corazén del
cadédver azul de Hans Clemente era la peor de las casua-
lidades. Siempre hay posibilidad de postergar la vida, las
peripecias amorosas, para pasar a otra cosa. Adivinar el
paradero de la nada.

La fotografia habia sido tomada por Mayte con su Po-
laroid. Prefiero hablarle de mis sentimientos sélo a él,
pensaba Mayte por aquellos tiempos. La fotografia mos-
traba a una pareja, Mayte y, un momento, dicen que
estas cosas tardan tres afnos en sanar. No fue nada, un
dia ¢él se fue. Mayte se pensaba como una Penélope sin
pretendientes. Esperando una llamada, un mensaje en
su moévil: Volvi. Estoy en el aeropuerto. Ven por mi. Te
amo. Regresé. Mayte no detuvo las ldgrimas.

Sélo es un mal sueno, se decia Farid dentro del sueno,
la vidriera de los suefios. Farid elige el suefio por su aspec-
to, califica la textura y el color mds alld de las sensaciones
que produce. Le va mal. Estd sentado en una banquita
del Parque del retiro en Madrid mirando El dngel caido
de Ricardo Belver, se queda dormido. Dame la puta gui-
ta. La guita. En el ejercicio de suponerse sonando dentro
del sueno Farid pierde la nocién de su desvario, divaga
Farid o piensa al escuchar aquellas palabras que acaso
¢l mismo pronuncia sentado en la banquita del suefio.
Como si el alma fuera todo el universo. La vida interior
es una cabalgadura incomoda, un pufio cerrado escon-
diéndose de algo, hablo de una procesién de muertos.

La muerte toma a Hans Clemente con lo ojos postra-
dos en una ldmpara japonesa. Su tltimo pensamiento,
inconcluso por cierto, gird sobre la propia certidumbre
de la muerte. En el dltimo momento Hans Clemente
supo que estaba muriendo, la muerte tan cerca, de pri-
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Aguijones. Cada uno de estos relatos es un aguijén, penetra pro-
fundo, duele, perturba. Todos en conjunto (el presente libro) for-
man una unidad, poseen un equilibrio (el de los suenos, el de
los recuerdos, el de la poesia), un fin comtn: hacernos perder la
cabeza. Porque cada uno de ellos posee el poder del juego (el Go
o el futbol) que rompe con la cotidianidad, y nos recuerda que el
hambre, el sexo, el odio generan ansia.

Dario Ferndndez
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mera impresién no le pareci6 tan ajena aunque hubiera
preferido morir con el pisadientes de su pipa predilecta
en la boca y una bocanada de tabaco dulce. Su alma no
clamé permanencia simplemente se solt6 del cuerpo, no
intervino su voluntad.

El caddver de Mayte serd un caddver hermoso, enton-
ces él regresard y maldecird el Prozac y el Vallium y mal-
decird los efectos que producen al tomarlos en grandes
cantidades. Con el tiempo la olvidard. La costumbre.

Entonces el universo comulga con la vida, piensa Fa-
rid, recostado en el campo himedo de la facultad, no
hay horror césmico. Deberias pensar al menos mediana-
mente estas cosas, se dijo, por lo menos una vez al difa.
Deberias hacer de Gérard de Nerval, una vez al dia.

El hombre no es una suite para el alma. El atatd de
Hans Clemente era pequefio y muy ligero. En esa caji-
ta habrian cabido 37 libros aproximadamente, la //iada
y la Odisea, Libro del desasosiego y la obra completa de
Roberto Bolano incluyendo traducciones al francés y al
alemdn. Los zapatos del caddver de Hans Clemente eran
negros y lustrosos, los cordones perfectamente anuda-
dos. El viejo los compré para la ocasién. Los gastos, es
decir, la preparacion del caddver, el deslucido homenaje,
la zalamerfa péstuma corrieron a cargo de su editor, me-
cenas de putas y poetas.

Una mirada fija es fécil y hasta cierto punto saludable.
Farid observaba el titulo de su unico libro publicado £/
nacimiento de las cometas. Dedicado a una joven ciega
que tocaba la guitarra en un conjunto de jazz todos los
jueves a las diez de la noche en un barcito cercano a la
facultad. Enamorado de la joven y de la construccién
maniaca de una realidad improbable escribié su mitica,
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mitica de cretinos sin consorte. Mientras escuchaba 77y
your wings escribia en una servilleta un verso implacable,
nunca hablé con la joven ciega.

Hans Clemente parado a la orilla del mar después de
la merienda, observa el sol y el mar vivo. El humo aro-
mitico de la pipa se disipa con un ritmo suave, apenas
perceptible. Los dedos de Mayte danzan oscuramente
por el teclado de su ordenador. Sorbe el café hirviendo.
Farid hace una rabieta inexplicable por la negacién de un
alumno para acercarse a la pizarra. El viejo poeta se pasa
la mano izquierda por la nuca llena de agua de mar. Ma-
yte en el cine sin saber que a esas horas, mientras por fin
Vincent Peréz besa a Sophie Marceiu, el funeral de Hans
Clemente se lleva a cabo. El cuerpo de Farid palpita, con
lo que eso duele, debajo del sueno.
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ARIAL

dgase el personaje, la ausencia en las entrafas de

la pagina. Un blanco activo que palpite y que, en
esencia, remarque las palpitaciones intermitentes y sono-
ras del personaje: La ausencia lleva el nombre de Arial,
las palabras que su alrededor nacen y luego se bifurcan,
aluzan con su inocente destello la descripcién que ban-
dea lo psicolégico, siempre queda algo de lado, algo que
debié escribirse sobre nuestro personaje. Arial, un peso
welter de 28 anos, un peso welter por las mananas de 28
afos dando clases, aburridas clases de literatura, un peso
welter escribiendo versos, un peso welter sin apellidos,
mids budista que poeta, un peso welter de los duros, de
los que aguantan caminar la avenida m4s larga de la ciu-
dad para bajar y dar el peso a la manana siguiente. Un
peso welter que delira todas las noches y suefa que el
mundo se le viene encima, literalmente. Arial conoce a
Estibaliz y su vida cambia. El dolor lo asola, s6lo sonan-
do es posible. En el imperturbable corazén parmenideo
de la verdad Arial no es, ha de llamarse ausencia, queren-
cia, no ha de ser tampoco en el tejido narrativo, degolla-
do por estructuras imposibles. Arial no puede més. Nada
lo sostiene ni lo soliviard mds que su propia ausencia, no
fue desaparicién sino anhelo de presencia. Deseo de la

nada. Nada puede decirse de la nada.
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CASCARA DE FRUTSI

| Yoda se encarga de beber el frutsi y llenarlo con

papeles. Un frutsi se llena con tres hojas de cuaderno
hechas bola y cuatro servilletas de sindwiches y tortas
de jamoén. Este es una edicién especial, debe decir una
edicién especial. No mames pinche Yoda te quedo poca
madre. Porque tiene un par de pendones dibujados con
plumén indeleble y ademds estd envuelto en una cinta
diurex completa. Eso garantiza su resistencia. Mira, ex-
plica, el envase es una aleacién de polimeros, bla, bla,
bla. La memoria le juega malas pasadas, en el olvido se
ha extinguido el fuego, en el cabello apagado a zape lim-
pio. Yoda habia recibido los peores castigos del quinto
“C”, que se jactaba de ser el grupo donde se padecian los
peores castigos, la violacién por ejemplo, la operacién y
la ctspide de las torturas escolares: la estrella.

Las bancas amontonadas o acomodadas para ser mo-
vidas con rapidez, el Patas echando aguas. Sobre esta
grama escolar ambas alineaciones titulares, un duelo de
poder a poder. Unos cuantos mirones que han seguido el
campeonato desde el principio. Los Xoloitzcuintles con-
tra los Pinacates. En la porteria el Yoda, metro y medio
de resortes, brazos dislocables. Decfan se guiaba por las
descomunales orejas, motivo del sobrenombre. Verbilo-
cuente. Padre de tres lances imposibles, la cucarachinba,
la chinchecinha y la escarabajinha. El doctor Sécrates, ji-
rafén, buen remate de punterazo y sobre todo buen de-
fensa, un perro que se barria sin miramientos acatando
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la regla esa de que pasa el balén o el jugador, pero nunca
ambos. Erotémano cuyo objeto era una tal Nora Sdnchez
Cuevas a la que a la postre le hablard sélo para comprar-
le un sope de la cooperativa. El Zague Peralta, espigado
y escudlido fono. Calificaciones perfectas, contundente
remate, cerebral medio y pasador implacable. Y Satopek
Arenas que, con ese nombre, no necesitaba apodo, go-
leador del equipo, chueco bendito, en matemdticas no
contaba ndmeros sino goles, setecientos ochentaicinco
goles multiplicados por cincuenta y siete goles nos dan.
Presentados como los Perros pelones, ladraban y aullaban.
Por el contrario los Pinacates son mesurados. El caballo
negro de la justa, echaron al Real Mierda, los favoritos
del salén. Un estilo practico y preciso, con ellos no habia
faramalla, puro cafionazo vuela dientes. La verdad es que
se vefan por la tarde para entrenar. Todas las tardes. Las
reglas son simples, tres y buena, goles claros.

Tres tres empate y un minuto para que suene La mar-
cha de Zacatecas. En las ventanas del aula, como peces,
los espectadores conteniendo el grito arrebatado de un
ultimo gol. Tatatatan tatan tatan, tatatatan tatan tatan.
No mames. Ya estuvo, comienzan a chiflar. La maestra
Eréndira, elefante normalista, anda pesadamente para su
salén. Dos afos mds y se jubila. En su aula el vértigo es
el verbo mejor conjugado. Benditos programas de desa-
rrollo de habilidades, sus alumnos son tan buenos que
hasta conjugan los sustantivos. Invariablemente al Yoda
le toco que le conjugaran hasta a su mamd. Espuelas a
la velocidad y mil razones esponjosas para seguir. De ida
y vuelta y ninguno cede, no mames. A puro trallazo y
nada. Ahi viene la maira, gritan, es el cartel luminoso
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que anuncia los minutos de compensacién con pasos de
paquidermo.
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CONEJO LAMPAREADO

n conejo lampareado. Uz colaboraba con su alma

humana, trasunto de otra cosa, de algo sin paz, re-
conocimiento en la centella de tomarse una siesta para
descansar, no importa o poco menos importa que ela-
borar el boceto del accidente probable en el trabajo, el
célculo de la soga en el bano, el revélver negro debajo de
la cama, el crujir de dientes en la espera parsimoniosa,
las primeras lecturas de Péter Nddas da igual. Los colores
de la pantalla del ordenador se le estrellaban en la cara, a
lo lejos el sueno lo jalaba o lo invitaba a quedarse quieto,
el deseo se consume, el vaivén de la vigilia, imperio de
las cicatrices.

Agua en la nuca para volver, agua de vuelta a los es-
tragos que provoca el suefio: un ojo morado de repente.
Sobre todo la condicién inefable de la realidad. Palabras
que valen por lo real. En las tardes el embrujo de la exis-
tencia de las palabras puede romperse. La sangre gotea de
las fosas nasales, mds agua en la nuca. Lo real nos acom-
pana en cada instante de existencia, aunque estemos
sangrando. La materia incandescente aluza desde dentro
con todo y la palabra y los sonidos que las palabras ha-
cen al entoloacharlas o cabalgarlas, mostrencas siempre.
Cada mirada particular es ahora un estallido perpetuo
del misterio. Lo cercano es inexplicable y viceversa es lo
otro. Se torna algo insuperable. Uz debe callarse la boca.
Contenerse o volverse al budismo. Dormir. ..
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Los tres corazones del pulpo, Uz no piensa mds que
en ello: una triada cardiaca que bandea la cancién de su
humana alma. Licido de vuelta de estar mirando el pai-
saje, la ventana. El cabello mojado y las ganas de mear.
El ojo morado en la oficina y los tapones de papel ro-
jos drenando la sangre, impidiendo el deseo. Licido de
vuelta al ordenador y a la escritura de ideas concebidas
en lupanares, en habitaciones ficticias con meretrices ex-
pertas en felaciones ficticias. Las atmdsferas interiores se
disuelven, queda una pataleta metafisica. Por la tarde Uz
toma a K de la mano, la mano de la nina es pequena y
ligera; apenas siente la mano de Uz, aprieta como la cola
de un mono pequefio también. K espera el tino certero
de su padre en la farola. Uz no piensa, zen al fin y al
cabo, quiebra la farola, como quien, sin voluntad, alcan-
za, se hace la oscuridad. Y la oscuridad fue buena le dice
Uz a su hija, sonrisas de K, en flashbacks con multiples
fondos musicales imprecisos, quizds de Ben Harper. Uz
en la oficina sangrando. Uz, el pémulo amoratado de
pugil vencido frente al ordenador pensando en su hija de
ocho afos. Uz quiere llorar en silencio, soltarle amarras
al llanto e inundarlo todo. Crear un mar de salén, mds
intimo, sin playas.

El colapso del sueno, la posesién del sopor, viene
cuando usted se encuentra en una situacién pasiva, dijo
el médico. De no atendérsele la narcolepsia puede ex-
tenderse hasta el alma. Las puertas oniricas. La narco-
lepsia es un cdncer del sueno. Alteraciones del sueno
REM, somnolencia excesiva y cataplejia. Alucinaciones
hipnagégenas. Polisomnografia. Narké. Lepsis. Gelineau.
Epilepsia del suefio. Metilfenidato, dextroanfetamina,
metanfetamina, psicoestimulante modafinilo. Es una
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disomnia. La apnea del suefio se presenta indiscutible-
mente como hipersomnia, las peripecias en la apnea son
obstructivas. Accidentes laborales. Rapto del suefio.

Pero el hombre a pesar de las prescripciones médicas
se deja crecer un demonio en la oreja izquierda.
Confiriéndole virtudes y apetitos. Los preludios
del suicidio, quiero decir los estados mentales que
anteceden la accién homicida se le presentaban tras
cortinillas, brutales arrebatos de llanto acompafados de
congestiones en el pensamiento. Representaciones en
un escenario sin escenografia. Actores preocupados por
la secuencia exacta de los didlogos. Con la presencia de
K todo desaparece, el demonio ese y el estado mental
alterado. En el sueno pedia ser el sueno mismo, trasunto
suyo aproximdndose a despertar, pedia ser la vigilia en
la vigilia cercana al suefio profundo. Y en ese transcurso
sujeto y realidad se abisman. La realidad camina hacia el
sujeto condenada a perderse en su discurso, el nombre
de lo que no es. Se trabaja en nombre del progreso y se
muere en nombre de esa grieta gemela de la existencia
abierta de piernas ante el alma humana.

En las facciones de Uz se precisaban ciertos golpes bien
asestados —puros desconsuelos o descontentos—, el ojo
amoratado sobre todo, el ojo del trabajo que obstaculiza
la mirada a la que uno se acurruca o adhiere para llegar
a ser mirada o ya aunque sea queja. Su predisposicién
al insomnio, las senas de esa predisposicién habitaban
quién sabe qué lineas en la mano izquierda. Como en
suefos, como quienes por cobardes se ignoran, el mo-
mento de sentir se propaga. Un dia K se tira al rio. Es
el mejor camino al mar. No volverd. Uz corre a la orilla
y al llegar le parece que —nunca serd el mismo— el rio
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se vacia. El agua dulce se desplaza rdpidamente desde el
alvéolo hasta el torrente vascular causando un aumento
de la mole circulante en los vasos sanguineos. La dis-
tancia entre el oxigeno y los pulmones. La ausencia del
cadédver de K estercola la posibilidad de su perenne pre-
sencia hecha de ausencia. La ausencia del deseo con que
a los ocho afios se quiere ser, con todas las fuerzas, una
ballena. Nunca se llega a ser uno mismo.

Un dia Uz encuentra en la bolsa de un saco una carta
de K, Uz rompe con un llanto que lo tira al suelo, se estd
més coémodo en el suelo, mds cémodo con aquello a lo
que uno nunca se sobrepondrd, los gritos de Uz despier-
tan a los perros. K no llega a su puerta toda mojada de
agua del mar y ni sonrfe, con esa sonrisa que lo desarma,
tampoco acercindosele a un oido musitindole apenas
un regresé, quedito, complice del atardecer. No. Uz se
duerme del dolor. Nadie que lo abrace fuerte. Una san-
gre prometida y sin obediencia, se estd siempre lejos de
lo que se ama y se mata porque asi debe ser. La sensacién
del papel habitindole la mano seca, la conciencia cerca-
na a la frontera de la vigilia, la sensacién certera de que
se sujeta algo en la mano, la mano de la nifia muerta o
la fragil misiva de papel. Despierta y se echa a llorar. El
funeral de las pequenas gafas de pasta. Pero el desarreglo
existencial es mds profundo con una muerte como ésta.
Las operaciones que se asumen con desprecio a la accién
porque Uz no leerd la carta. No vas a decir ni una mierda
de lo que pasa acd. El trecho del rio al mar y las caidas
intempestivas en el sopor hacian de aquel viaje sin pe-
riplo una odisea. Todo esto para leer la carta que la hija
ahogada le habia dejado en un saco. La debié escribir
mientras dormia. Habria que hacer ese viaje a pie, piensa
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mientras traza torpemente sobre el mapa de la regién
una linea. Y qué que jueguen boteros y gallinas. Uz re-
cuerda al chancho de Etgar Keret y se sonrie porque ella,
al leérselo él, se sonrefa. Seguramente llegard a una playa
cualquiera y romperd la carta antes de leerla para llorarle
un rato, entrard al mar con todo y ropa y alma y zapatos.
Pondrd a flotar el tablero de go, ese mismo tablero con
que K jugaba. Cuando una ficha se coloca en un punto
sin salida, la pieza comete suicidio.

Como si las palabras sirvieran de algo. No sirven de
nada. Lo que viene de adentro remite a Uz el recuerdo
de una hija muerta en el rio. Aluza su miseria y delirio
lodosos de donde el hambre no deja lo mantenerse en
pie, en guardia. La lluvia promisoria, el suelo mojado. La
cabeza enmarecida que se vuelve al liceo de la nifa. La
princesa adormecida espera la lectura de la misiva para
despertar. No habrad dragones en el camino de la orilla
del rio a su desembocadura. Uz va a morir al pie de la
existencia. Eso del alma no lo quita una muchedumbre
enardecida, no se quita con la voz bajita que disminuye
con la aparicién del silencio. Es este el abandono. La
pena no es algo que se dice y se expia al decirse. No. De-
finitivamente no. Qué bueno. Es el atrevimiento de los
corazones desconocidos que no se ofenden. La demora
del encuentro. Como es K sin Uz y Uz sin el sueno. Con
la vida ida en lo que no ha hecho. En lo oscuro busca
con espanto otra vez la mano de la nifa, la mano con luz
dentro, perseguida, constelada. Bien alto queda la mano.
No llega porque las palabras estorban como el que no
cuenta con nadie. No hay adiés si estds solo. No hay
nada si lo estds. No me escribas. Uz escribe una carta a la
hija muerta. El costo de su negligencia. Qué se hizo esa
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nifa gafada que miraba el cielo constantemente como
perdida. Un estimulo interior. Pinche solo. Soportas mds
de lo que crees. Uz cree que ya no es Uz, que ha dejado
de serlo. Rendido por la carta que la puta princesa le
ha escrito. Una prenda negra como emisario tardio. Las
sensaciones del sueno no cesan, lo que se percibe sélo
existe en los intercambios inoportunos entre el suefio y
la vigilia. Siete despertares durante el dia, simples, trans-
curren tranquilamente sin la ausencia de la nifa, al me-
nos los primeros minutos nadie existe. Nada. Luego co-
mienzan sobre todo los sonidos, olores profundos en la
boca del silencio, la nifiez inesperada del reflejo, los ojos
del bostezo, la mirada al cielo descubriendo las figuras
cotidianas de lo inexistente. No necesita mds equipaje
que el papel de K. Uz toma a pie la carretera sin temor al
asesino con camino al mar, van a adormecerlo las luces.
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DORMIR CALIENTITAS
A mami

Anotamos la lista del mandado en un papel de las
tortillas. El plan que mi hermana Cristina y yo ha-
biamos hecho para ese dia, segin nuestras estimaciones,
era perfecto. Ademds todo estuvo basado en la suposi-
cién de que mi mam4, a nuestro regreso, no estarfa, sino
que irfa rumbo a Guanajuato a traer otra vez a mi papd.
Se decia que mi padre, gemelo del Charro Avitia, tenia
familias regadas por Silao, Irapuato, Pénjamo y Celaya.
Panzaverde al fin y al cabo. La mayorifa de mis herma-
nos eran producto de esas ausencias, yo lo sabia. Hijos
de aboneros, tablajeros y lecheros mis pobres hermanos.
Sélo yo podia preciarme de ser hija de ese pobre chato,
yo era toda su cara y gozaba de su inusitada predileccién.
A veces, al volver del trabajo, mi padre, montador de za-
patos en la calle Talabarteros, nos contaba historias de su
infancia que, en la miseria en la que viviamos, me hacian
sentir afortunada. Alguna vez a él y a su hermano geme-
lo un par de labregones los golpearon y los mearon, los
muy cabrones se me mearon encima, decfa con los ojitos
razados de ldgrimas. Pero cuando crecimos los matamos
a los condenados y los echamos al rio y se sonrefa.

Mi hermana Cristina y yo éramos las mds unidas y
las mds mulas, ya ni siquiera ibamos a la escuela, es te-
rrible ir a la escuela con bolsa de mandado. Ella era una
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nifa demasiado gorda, comenzé a engodar desde que mi
mamd le dio de comer sopa con carne de tortuga. Prefe-
riamos quedarnos en casa y armar las campales con mis
otros hermanos mds pequenos y por lo tanto los que sa-
caban la peor parte, el castigo para los perdedores era un
castigo dificil de cumplir, uno se preparaba con una jarra
de barro con agua fria y mordia el chile de drbol toreado
durante quince minutos por nuestra verduga, lo masti-
caba a toda prisa y lo tragaba para después beber la jarra
entera que no quitaba nada. Otra vuelta a los cuidados
de la abuela Enriqueta que, como menos, nos colgaba las
tortillas del socket del foco cuarto en que viviamos en la
calle Matamoros.

Suponiamos que la larga lista del mandado que in-
clufa inesperadamente dos pesos de chicharrén prensa-
do, medio kilo de frijol peruano, jitomate, cebolla y dos
kilos de tortillas, eran el indicio mds claro de que mi
mamd otra vez nos abandonaria. Mi hermana y yo ha-
blamos solamente una vez del plan acordando dos pun-
tos importantes: salir temprano de la casa y buscar a Don
Didgenes, un vagabundo que nos daba un veinte a cada
una por darle un beso en el sucio cachete, con ese veinte
comprariamos un par de bolillos y aguacate, yo llevaba
un puno de sal de la casa en el bolsillo de la falda, por-
que en la casa faltaba todo menos la sal. Las deliciosas
tortas de aguacate nos servirfan como un tentempié en la
funcién de Santo contra las mujeres vampiro con el Santo
como el Santo, aunque yo siempre imaginaba que detrds
de esa mascara plateada estaba Pedro Infante, que en rea-
lidad no habia muerto sino que habia decidido dejar la
fama y las viejas con tal de salvar al mundo y la Lorena
Veldzquez como una de las mujeres vampiro. Qué Santo
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ni qué ocho cuartos gritaba mi mamd a nuestro regreso,
siete horas después de nuestra salida y nos jalaba del ca-
bello con la intencién puta de arrancdrnoslo, el cabello
que unas practicantes del arte cosmético se habian en-
cargado de levantar como una torre después del cine, los
cinturones de mi pap4 eran, con la ira de mam4, ltigos
sobre nosotras y pensar que en el cine atascado Cristina y
yo gritdbamos a todo ;Santo! ;Santo! ;Santo! Cada que el
enmascarado de plata luchaba. Pensdndolo bien, la ma-
driza que la vieja nos acomodé por patas de perro habia
valido la pena porque el Santito, que las podia todas mds
que el San Juditas, le gané a las mujeres vampiro.
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FANNY

Varnos a ver. A vuelta de correo una carta para Fan-
ny. Una carta de su padre escrita a punto de llorar,
llorar con unas ldgrimas que sélo me pertenecen a mi.
Camino a la Universidad, frente a la iglesia do Carmo
he encontrado una serpiente en la calle, tuve miedo. Si-
gue tu camino, dije y se fue. Como un hindd ante un
perro. Miro tu fotografia, tus cabellos marinos, corales
anaranjados. En este lugar la existencia resulta una suti-
leza, una tonteria como menos. Con la carta un ejemplar
de Cuaderno de un retorno al pais natal de Aimé Césaire
que Fanny no leerd. Un paseito nada mds. Pero mds cerca
del mar, el padre de Fanny parecia un marinero noruego.
Con la vida ida en lo escrito. Claro que estaba vivo. Una
sonrisa untada, debajo de las albas barbas. La guerra que
perdimos entre el alma y la mente. Olisipo, hay aromas
inefables del mar, el café, las castafias asadas. Hay ropa
tendida en los balcones, flores, drabes callejuelas retorci-
das, cafés decimonoénicos y azules azulejos.

Rui Miranda escribe una carta para Fanny con el alma
expuesta ante el papel. Dibuja un rehilete. Jordi Miran-
da escribe una carta para Fanny. Un ave ciega. Un coli-
bri interrumpe la lectura de Fanny. De la minuta sélo el
plato fuerte, le hablo largo y tendido a Fernando Pessoa
de Andresito Neuman y de Borges en la terraza de A
Brasileira.

El cielo cada vez mds alto. Ancora, mi querida ancora,
dos puntos, te supongo dormida. Fanny adivina el para-
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dero de sus amantes. Bombay estd hasta su puta madre.
Es cosa de nada una carta sin palabras.

Todo, en cuanto el alma humana encuentre su
morada, volverd a su cause. Siempre hay una cabeza
que cortar, Jordi era un pélida furioso, a la mierda con
el karma de abolengo. Rui y la hipergrafia: Mira, asi
se siente ser humano y mostraba sus poemas. No soy
protibetano. Ningtn equipo de fatbol ha sido listado
para Tibet todavia. Las palabras que elegia Jordi eran
perturbadas, vivas como animales. Lo que la culpa no
explica, el peligro de la culpa. Fanny quiso leer una
palabra que la fulminara al instante. O revienta el
universo o te conviertes en dios o lo que sea. Ojald fuera
cierto. Recobré mis anteojos. Normalmente lloveria a
esta hora mientras Fanny lee hipotéticamente el libro
de Aimé Césaire, no llueve y Fanny no lee el libro.
Siento una profunda agitacién, esto es una locura lo
sé. No tienes que irte para probar que ya no sufres, que
olvidaste cémo hacerlo. El Deibler de la poesia y el Buda
galdctico, los gemelos. Les souffleurs. Fanny Llorente, le
susurraron al oido, ya no hay deudas kdrmicas, biscame
un nuevo nombre a modo de un nuevo nacimiento. No
hay regién para la conciencia, no hay cuerpo, ni ataques
de actividad frenética, ni palabras.

En la Huasteca Potosina, en Las Pozas, Fanny recuer-
da a sus amantes suicidas entre las metdforas tangibles y
la selva.
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KEPELA

na itinerante banda sonora. El rumbo senalado. La

mujer del pescador japonés pasa su lengua por los
espejuelos de unas gafas que luego se pone. Sumida en
una espesa nubosidad. El relato de su rapto le oscurece
la memoria. El bravo pescador japonés echa la pesada
red en la desembocadura del rio. A veces nada y deja
que los peces lo golpeen. A pescar mujol con Michihide,
su padre de botas vinilicas. Mirando los peces sin poder
hacer nada. Nunca iba a mostrarle a su mujer a preparar
la hueva del mdjol hembra. Llevaba a casa los pescados
penduldndole en la espalda. Sonrefa. Y caminaba hasta
que el sol secaba sus ropas. La sensacién de los remos
siendo clavados en el rio.

El marido de la mujer gorda habia abandonado la or-
questa nacional para cuidar en la enfermedad a su es-
posa. Cada dia engordaba. Cuatrocientas cincuenta li-
bras. Depresién posparto. Primogénito muerto, nonato.
El marido le suministraba los medicamentos. Postrada
en una cama gigante que el marido habia construido
en dos meses con la venta de instrumentos y partituras.
Los surcos que se dibujaban en la holgada carne de la
mujer hacfan de una inyeccién una operacién fécil para
cualquiera que haya practicado un par de veces con una
ciruela o una naranja, comiéndose después las frutas. La
vida cerca del rio.

Toffic deja a la mujer tendida en el tdlamo ese y se va
a observar el rio. Nadie lo sospecha, ni él mismo. Lleva
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un sombrero de paja. Nagiko desempana sus gafas y sale
a observar el rio como quien se pone a observar a alguien
que acaba de salir de un abismo. Se cubre la cabeza con
una pafoleta roja. En sus respectivas orillas se miran por
primera vez, comprenden que no es posible entablar una
conversacién porque el cause del rio es demasiado an-
cho. Hay mucho ruido, mucho silencio arrasado. Toffic
observa a Nagiko sentarse y se sienta frente a ella como
para pedirle consuelo, como para invitarle una tacita de
mate, como para acompanarla en su llanto indiscutible.
Nagiko recoge los pies y observa como Tofhic recoge sus
pies envueltos en unos tenis azules como imitdndola,
como un reflejo apenas que dard media vuelta. Nagiko
sonrie y Toflic persiste solo en su ejercicio, sonrie tam-
bién, puntual, a lo lejos. Nagiko levanta la mano izquier-
da y una pulsera roja resbala por su brazo, recuerda en
ese momento el chaleco que le tejié a su marido para el
invierno, un chaleco de lana con tres botones grandes y
Tofhc la sigue, él recuerda acaso una cancién triste que lo
entretenfa mientras le vefa las manos a su mujer. Nagiko
sacude la cabeza de un lado a otro y Toffic pronto, casi al
mismo tiempo, la sacude también. Toffic observa a Na-
giko mirarse los pies desnudos, no alcanza a percibir el
rubor que aparece en las mejillas de la mujer, las gotas de
sudor cerca de las comisuras que ni el pescador japonés
habia percibido. Entonces él se mira los pies. Nagiko se
recuesta en la hierba y Toffic la sigue. Es el mismo cielo
el que miran, uno azul muy pélido. Es posible que por
un instante ambas miradas se posen en los mismos pun-
tos. Nagiko se incorpora al mismo tiempo que Toffic,
pero tiene la impresién de que es ella la imitadora, quién
sabe por qué. No se daba cuenta, no lo podia explicar.
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Una vida en otro lado. Caminan. Se acercan a la orilla
para reconocerse, imitdndose todo el tiempo.
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Los motivos pe O

tan en el suelo. "Lo peor ha sucedido. Una simple

mirada nos revela todo. Los noruegos se nos han
adelantado... {Dios mio! Este es un lugar horrible, atin
mis terrible por haber trabajado tanto sin obtener la re-
compensa de ser los primeros”. O desabotonaba su boca.
El terciopelo hiimedo de su lengua de trapo lamia las
finisimas comisuras que, tensadas, parecian los hilos de
un relato que nadie ha de contar. O con la herida llena
de suefios hecho ruido de rio a la salida de los inferos.
"Por Dios, este es un lugar espantoso. Ya ha sido terrible
para nosotros habernos esforzado tanto por llegar, sin si-
quiera tener la recompensa de ser los primeros. Ahora de
regreso y ante un esfuerzo desesperado, me pregunto si
podremos hacerlo". O guardaba los restos de la distancia
entre la vida y la realidad, la ceiba que crece en la lengua
de la existencia, la mirada con que ella se miraba en O
con las pupilas dilatadas todas antes de dejarlo entrar.
El afecto con que los poetas viven cerca del silencio y
de las palabras. O mirando el mar desde una plataforma
marina. Como si ella le dijera que estd tan cerca de él,
tanto que no lo nota. El canto falible. Dejando todo lo
escrito en una de esas vueltas que los rehiletes dan. O
con la espina de un erizo enterrada en el pie y el viaje
que la espina del erizo emprende desde el pie hasta el
corazén. O miraba el tragaluz sin armadura en un palmo
del mar. Otra vez el recuerdo del Argos visto desde un
acantilado. El baile en la azotea, un, dos, tres, un, dos,
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tres y media vuelta y la descripcién de una sensacién
que poco se ha sentido. Echado todo en falta. La mano
de O al comienzo de la senda vertebral. Por saber lo que
esta en el alma, la visera circular, la fuente de consuelo
sin cinosura. "Afuera, delante de la puerta de la tienda,
todo el paisaje es una terrible ventisca. Creo que ahora
no podemos esperar nada mejor. Debemos seguir hasta
el final, pero estamos debilitindonos por supuesto, y el
final ya no puede estar lejos. Es una pena, pero creo que
no puedo escribir mds".

Lo que ella decia cubriéndose la cabeza con una si-
bana blanquisima y en la que O escribia, procurando el
disefio de sus facciones, fascinado por el simulacro de
una muerte prematura, una irrupcién prematura que la
escritura no confesaba. Los procedimientos ocultos que
simultdneamente en la lluvia los ocupaba. Hay que dejar
que la sangre o el semen se diluyan en el papel, un par de
miradas vistas como una luz vista en el fondo de un par
de zapatos, delicados ruegos.

Oy lo que le es dado imaginar, el tren que ella abordé
llevaba otra direccién. Son las tres de la mafana y ellos
comparten una lata de sardinas. Mientras afuera llueve.
Lo que sélo es visible para quienes viven tan cerca del
silencio, fugas fractales en las manos. Este montén de
actos que agobian, muestras ocasionales de depresiones,
es estar leyendo en ayunas a los alemanes.

O sobre el punto de latitud cero horadando la nieve
con su cuerpo, la bandera en los bolsillos. O en Atacama
azul y hace sonar el alma con un arco. La sombra de un
olivo que gradualmente disipa el cuerpo de O lleno de
hormigas, sus ldgrimas abonan el cultivo mohoso que
procuran. La forma de ella fumando mientras entorna
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los ojos, la imprudencia de ella cruzando las calles como
si lo mismo diera una muerte producida por el choque
de su cuerpo en el parabrisas y el estallamiento de vi-
seras, los fémures fragmentados, la mierda inconteni-
ble, los zapatos a siete metros del accidente y la sangre
manando del oido. Poemas en griego de diccionario. O
escuchando a Mahler, descomponiéndose, babeando; la
sangre tifendo la nieve, se han ido las hormigas. Un za-
pato opaco y el otro lustroso.

Los ansioliticos. El viaje violento que el suicida em-
prende, escondiéndose de su muerte inminente, gotas
de sangre se hinchan hasta que el peso las precipita de
la fosa nasal al suelo, este es un asunto tragico. Lo que
significa rebobinar el instante ése en que veian las es-
culturas de Ron Mueck o las de Xavier Marin, escucha-
ban las canciones de Lhasa o Martirio. La realidad de lo
doloroso que resulté todo. Deseando una vida que no
necesitaban. El vestido de novia y el boleto a Olisipo. El
humo que el fuego provoca, salpicado de su calcinadura,
combdndose mientras mira las rompientes estrellarse en
el casco del barco. Y sabia de llorar. El color de los peda-
zos ensangrentados de su cuerpo, el frio polar corroido
por el suefio entonces.
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ORFEO ESTA SANGRANDO

La vida humana es breve,
pero yo querm’a vivir siempre.
Kamitoke Hiraoka

Un peso welter, gafado. Soy ausencia. Al voltear la
vista Orfeo falta a su promesa perdiendo toda es-
peranza, no lo sabe, pero se libera. Lee un libro de Péter
Nédas y en su bello afdn se toca la barba de macho ca-
brio. Parpadea apenas, respira apenas. Si el blanco y el
arquero logran ser uno, entonces, cuando la flecha sale
disparada del centro entra en el centro. No es necesario
apuntar hacia el disco negro, sino hacia uno mismo. En
el lapsus o el desvario el pugil cierra los ojos como quien
se levanta de entre los muertos y se pone a mirar el mar
desde un acantilado y luego funda un club de lucha.
El llanto precipitado por la carta de la mujer muerta,
el viudo se desploma. Cien miligramos de escritura tres
veces al dia anestesian los flashbacks o flashforwards y la
imperiosa necesidad de observar la fotografia de la mujer
muerta en jeans y camisa 4cida delante del mar. Botado
de la mierda el sujeto se revuelca, no tiene con quién
valsear. El arquero posa su conciencia en el disco negro,
y en él se une ser y acto. Un objetivo fijo, penetrar en la
realidad de la naturaleza. El vehiculo, la contemplacién.
Limpida mirada y vacia hasta que el disco negro sea un
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espejo. El vacio no endereza el alma humana. Eurideice
se disuelve.

Cuando el pugil tenfa once anos ley6 un libro de Ja-
mes K. Baxter, luego tuvo un ordenador, luego se vol-
vié al budismo. Es sencillo un dia entra a una libreria a
merced de la nada. Es simple un cruce de miradas y el
didlogo ensayado, el onanista piensa en su madre Polim-
nia, jes éste el remedio absurdo que ha de despertarnos?
Le escucha decir ella con su invariable acento de chileno
resentido. Sutura en el pémulo derecho, la ceja partida
por una brecha roja, el hombre sufre porque sali6 a la
imaginacién de dios. La chica inuit le sonrfe. El ha de to-
marle la frigil mano mientras ella le explicaba el delirio
de Fernando Pessoa a través de una obrita de Unamuno.
Soy ausencia, atonia, desesperacién. Esa noche ella suena
con la cabeza de una medusa ciega y vulnerable. El re-
cuerdo de la vieja Olisipo en su memoria engafa, apenas
le duele. Al dia siguiente por la tarde recibe un mensaje
en el mévil. Un cuarto de hotel vacio y la obscenidad, un
par de copas de vino tinto con helado de limén. Leen en
conjunto a Stawomir Mrozek y rien.

A condicién de no volver la mirada hacia ella. La mi-
rada hacia atrds. La mirada érfica de espanto y arrepen-
timiento que preserva y a la vez destruye. Pero Orfeo
sucumbe a la impaciencia, pasién ingente, arrebato, vio-
lencia. Beloved, demasiado amada. Estd es mi lovestory:

La suefio o escribo que la suefio, da igual. No le hablo,
la miro pasar. Estoy leyendo en la cafeteria del hospital
central. Ella también lee, gafada para la ocasién, el ca-
bello recogido, ojeras de treinta horas de vigilia. Si me
diera a la escritura. Me suena en la cabeza una cancién
de Tori Amos y Demien Rice, la tarareo, ella se aleja: la
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chica inuit. Falta el cruce de miradas. Siento el impulso
de levantarme e ir tras ella, robarle un beso, qué se yo,
manosearla cuando menos y correr. Péndulo de esa leve
pulsién erdtica, pero también desearia matarla, pulsién
tandtica pues. Me quedo, leyendo hasta que me echan.
Regreso a pie, sigo leyendo, con amargura la traigo a mi
memoria como si la trajese a mi cama y con amargura
repaso su rostro, los anteojos de pasta, alba la bata, lejos
de mi trdgica inquietud.
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ZEN

Tengo cuanto de peligros vale la pena tener
salvo el propio peligro que hasta cierto punto
no vale la pena tenerlo.

Bernardo Soares

Esa gastritis lo estaba matando. Nada de distimias ni
café. Un colén tipico, inflamado, sentimental por
decir algo. Al principio el medico lo consideré un caso
cldsico de saturnismo, el saturnismo muto a spleen, bes-
tia negra, un cldsico trastorno metabdlico. La ausencia
de serotonina lo volvia hipocondriaco. Mientras sonaba,
una mosca volé establemente y se posé encima de la ven-
tana. Roberto despert6 con un agudo dolor de cabeza.
Denso y compacto, cuatrocientos gramos con presion
de cero coma cuatro, cero coma seis atmosferas o cuatro-
cientos a seiscientos gramos sobre centimetros cibicos a
nivel del mar. De cuero puro, dicromdtico, la comba es
su suefio, el enano de los balones debajo de la cama de
Roberto que descalzo se pone a pensar en su dolor de
cabeza.

Es un ftbol menor. El fatbol de salén reduce el cam-
po de accién y la maniobra. Vaya que hay que ser hébil.
La verdad es que hay que saber pasar, olvidar el empei-
ne y echar mano o pie del punterazo certero y brutal,
que nadie vea nada ni se lo imagine. La sorpresa serd
la propia sorpresa. Como un despabilado arquero de la
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antigiiedad, pavido. El fatbol de sal6n es como la poesia
de salén. Hay que adiestrarse en timo de una técnica
simple, el bal6n y la palabra ruedan casi subterrdneas.

Preparé el desayuno para Irumi e Isaac sus insélitos
gemelos. Pan francés y leche. Miel de maple para acom-
panar. Roberto consideraba a Isaac el gemelo malo, cruel
y despiadado con insectos y gatos, no podia ser de otra
manera, salié a su madre de eso no tenfa duda. Se iden-
tificaba con Irumi, enfermiza y pequena, rubia sin nin-
guna razén; la giiera, como le decia Roberto, adoraba el
olor a libro viejo que prevalecia en la casa de su padre.
De buena gana viviria con él. La custodia pertenecia a su
madre hace seis meses. Irumi sélo podia ver a Roberto
los domingos. Ese domingo ella y su hermano irfan a ver
a su padre jugar fatbol sala, la gran final, la final de las
bailarinas. Isaac imaginaba que su padre era una especie
de bailarina jugando al futbol. Su jugador predilecto era
Luis Figo, reverso exacto de Zinedine Zidane, pero com-
bativo. Figo es Zidane con los giievos bien puestos escu-
ché decir Isaac al novio de su madre una tarde mientras
veian al Inter de Mildn vencer dos por cero al AC Mildn,
uno de los tantos lo anoté Figo con los rinones y el pie
derecho. El novio de su madre era de Badajoz, trabajé en
Madrid y le gustaba asistir a los juegos del Real Madrid
en el Santiago Bernabeu, cuando Gnicamente alineaban
a Figo y Zidane se quedaba en la banca, rascindose los
giievos, a ver si asi aprendia algo el muy argelino hijo
de puta. Muy en el fondo Isaac quiso arreglar lo que se
habia roto para que todo volviera a su estado original,
mejor no.

Todos los fines de semana Roberto preparaba un par
de obsequios para sus hijos de diez anos. Para Isaac, £/
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Paraiso perdido de Milton, por si las moscas. Para Irumi
una copia pirata del Last nite in Paris de los Strokes. Al
demonio el New metal le dijo Roberto a la nifa. El di-
vorcio le sentaba tan bien a Isolda. La guerra que desaté
todos los infiernos y se acabé en el juzgado habia termi-
nado. ;Cémo va la libreria? Le dijo Isolda, ;cémo estds
ti? La mano de Isolda estaba frfa, en un rincén de su
ttero algo se movid, ella no lo sabia. Meses después Isol-
da parird a un nifio al que llamard Victor. Con el tiempo
a Victor se le diagnosticard autismo que lo postrard a
Isolda para siempre. A Victor lo conmoverad el suicidio
de Irumi. Una noche de junio recordard el suave sonido
del violin de su hermana. Una noche.

Pelo rapado al cero. Enjuto y alto. Sentimientos se-
veros. La suma de un mundo dificil, si Roberto venia
del peor de los siglos eso no importaba. Roberto era un
guino a lo sagrado, producto de una escisién menor, un
arquero zen sin su catdlogo de deseos y frenéticas deshu-
manizaciones, torero sin coleta, liquidacién del pasado.
Cruzdé la linea de la cancha de concreto. Esa cancha le
parecia un tablero en el que se podian representar las tra-
gedias humanas sin timoraterias, crudas y brutales como
en la Villa del perro. Cuando Roberto era nifio elegia ser
Johan Neenskens.

Manos en la cintura a punto de tocar el balén Roberto
mird con vértigo a su equipo, casaca roja con vivos blan-
cos, pantaloncillo negro y medias blancas. En la porteria
Miguel Rodriguez, joven estudiante de economia, cuan-
do era nifo elegfa ser Héctor Miguel Zelada, el hombro
izquierdo se le dislocaba con facilidad. En la defensa, por
el lado derecho Macondo Lépez, pedn de obra con ofi-
cio de pedn de negras, cuando nino elegia ser el Snoopy
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Pérez y cuando le decian que pronto acabaria el mundo,
respondia que si eso sucedia, él se iba para Ledn, Guana-
juato. Por la izquierda Siisskind, un Juan Preciado teu-
tén que, en tanto encontraba a su padre, jugaba fatbol
sala. Cuando era nifio no queria ser alguien, buscaba el
anillo de Giges. Junto a Roberto, en la delantera, Tiago,
el creativo, aunque no tuviera una pizca de imaginacion,
cada juego lo cosian a patadas; aceptaba los reproches a
su languzoneria, engolosinarse era la menor de sus faltas,
acababa de volver de un castigo de la liga por gritarle a
un drbitro que si su familia comia con lo que ¢l gana-
ba del arbitraje, comia mierda; de nino elegfa ser Johan
Cruyff. Junto a una hincha doméstica, en las gradas Iru-
mi e Isaac.

Los botines de lona con suela engomada, la banca, los
adversarios, unos bravucones, un club de la lucha sin
sustancia. Roberto apreciaba aquella sensacién. El 4rbi-
tro pitd y con voz atiplada invité: {Juegue! La sensacién
se fue. Sin una tictica precisa el equipo de Roberto, el
Inter once, eslaboné jugadas rutinarias, mientras Tiago
procuraba un futbol circense. Ahora se las arreglaria él
solo. Cero cero en los primeros veinte minutos. Al des-
canso, una brecha en la ceja izquierda de Roberto, recla-
mos airados de Tiago al equipo. {Tira, pinche Tiago, tira!
iNo seas pendejo, sdlo tira, no tienes que hacer ni chile-
nas, ni rabonas, ni tijeras, ni medias tijeras, ni sombreri-
tos, ni palomitas, ni inglecitas, ni taquitos, ni boleas, ni
escorpiones! { Tira! Le grit6 Miguel, Tiago lo observo con
desprecio y le dijo: jchinga tu madre! Los demds rieron,
era sélo cuestién de tiempo, el gol caeria.

En los dltimos instantes del juego, cuando Isolda ya
estaba sentada junto a los gemelos. Roberto no supo si el
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bal6n estaba entrando a su propia porteria por su causa o
si se estaba pegando un tiro en la sala de su casa, salpican-
do todo el librero de sangre. Un autogol. El movimiento
que imprimi6 sobre su cuerpo tenia la determinacién
que sirve para tirar un pénalti, que bdsicamente consiste
en alejarle la bola al portero aunque a veces la intencién
sea mayor que el golpe y termine haciendo que el esfé-
rico salga por un lado. Cerca la bala del suicida, pero
no, este si entrd y en su propia meta. A un pénaldi se le
imprime mds fe que fuerza. Se habia cabreado o chifla-
do. Quién sabe. No fue un acto sedicioso, pero tampoco
un accidente, tampoco fue una de esas debilidades im-
pulsivas. Irumi, pensé Roberto, es que ella parte de un
mundo mds pequefio en su conjunto, mds simple. Un
mundo en que se cambian libros por vacas. Es un juego.
Ese autogol lo convertird en cualquier cosa. Acaso una
vida que se siente como un acto al que se describe ajus-
tadamente, un acto budista.
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GETTO CHESHIRE

Se escribe siempre a falta de algo.

a) Del costado oscuro se levanta por sobre las paginas
—virgenes hasta ese momento— la profundidad de un
mundo que, bdsicamente, no existe. De la calza del mie-
do, miradas mds miradas menos, lo que queda por callar.
Una escritura lateral. ;De qué decias que iba la pelicula?
¢Hacer de la vida algo menos brutal? Hay un hombre y
una mujer y en medio de la escritura con su grado de
onanismo, trasunto, siempre va el deseo. El hombre y
la sospechosa tarea de fabricar un mundo, dos puntos

Getto Cheshire.

b) Susmel guardé su tigre de suefio. Se puede tener
esta sensacién fragil e intensa en el bostezo del felino.
Susmel hace maletas para irse al borde del mar. El baile
brutal entre la razén y la sensacién. El anillo hacia a Gi-
ges invisible sélo si miraba su interior y Susmel miraba
por la ventana del autobis. No todo queda atrds, eso
pasa. Susmel hace ese viaje de los desesperados. A reco-
rrer el manicomio de Europa al que le quedan ya puros
locos sin conjura. No deja de ser una liceana mexicana
de veintitrés anos. Toma un taxi a la playa, el taxista no
hace preguntas. El mar. Susmel, después de leerle un li-
bro entero de poemas al mar hasta que anochecié, cami-
n6 al hostal y escuché el mar como ese conejo que, en
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llamas, ya no resuella y arde en silencio. Hay que poner
fuerza a la hora de la derrota. Susmel abre el libro.

¢) Ulises corre detrds de alguien. Ulises un transetnte
hacia Getto Cheshire, todo se resolvia en el libro y en
ese Ulises carente de leir-motives profundos, Ulises unia
curiosidades numéricas jamds posibles que a Susmel le
encantaban cuando era nina. Ulises se retrotrafa, ese re-
curso mdgico o mecanismo en su recuerdo era un caso
semejante al de Susmel a quien el tigre de suefio le comia
el corazén a la entrada del deseo, cerquita de esas carreras
de Ulises detrds de una enamorada que invariablemente
lo alejaba de Getto Cheshire. Despierta Susmel que algo
pasa o pasé en el infierno. Susmel gira alrededor del sue-
fio. Getto Cheshire en el fondo intentaba reducir la obra
a cero, lo que pensamos era una obra literaria por aque-
llos tiempos, a cero los guifios o entrecruces de lectores
y personajes.

d) Aunque es una realidad metaférica Susmel empren-
de ese viaje para encontrar a Ulises en Getto Cheshire.
Susmel comienza a sofiar con ese camino y, mds atin, con
ese encuentro. La niebla, esa niebla unamuniana o el vér-
tigo de la desesperacién que nos hace correr por las ca-
lles gritando el nombre de alguien, que infecta nuestros
cerebros y nos hace llorar a gritos ciegos, que nos hace
caminar una ciudad entera como para perderse en ella.

e) Ulises radicalmente ingenuo y distraido también
andaba camino a Getto Cheshire, un manicomio de
poetas en el que se recluirfa. Embustero de entrafa Uli-
ses decia dirigirse a Olisipo otro imposible suefio. Sus-
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mel sigue la trayectoria del humo. Es que se ama menos
al desesperado. Los poetas de Getto Cheshire, cuando
Ulises encuentra Getto Cheshire y se para frente a sus
puertas y se pone a llorar, eran unos jetas, todos, unos
gilipollas, bravucones, embaucadores cuando menos. El
mds oscuro néctar, su miradas en curva, ;qué otra cosa
hay como la poesia? El Getto Cheshire era un barco, un
naufragio con cara de nifo, habia un montén de figuri-
llas de Yoshitomo Nara y todos los poetas lefan a Soseki
Natsume, Yo, el gato.

f) El proceso mds alld del control de Susmel se estancé
en una playita oaxaquefa. Las dimensiones emotivas de
aquella escritura eran dominantes y pensar que el librero
samurai le habia dicho que aquella era una novela densa,
refiriéndose a su espesor intelectual.

g) Ulises practica Lai-do cerca del mar en Getto Ches-
hire, iniciado ya. Mantener a raya la inexistencia. La
medida de ese miedo inconmensurable, la bella hendi-
dura, estar esperando todo el tiempo que haga falta, esa
circunstancia que obliga a Susmel a tomar una decision,
en secreto. Susmel cierra el libro antes de leer la tltima
palabra. Thot tira sus dados.

63



64



CARA DE PANCITA

| plato hervia con pancita compuesta de puro bofe y

libro. La cuchara de peltre azul le produjo un poco
de asco, sorberfa y succionaria los trozos de carne sin
tocar el instrumento. Miraba largo rato la cebolla y el
orégano que, sobre el aroma, producia una humareda
como de incendio. Cincuenta pesos el pinche plato, se
repetia, cincuenta pesos. Puro bofe y libro, pa lo que
me gusta el bofe, decia el gato del chiste y ella se refa.
Selene, en Barcelona, tratamientos hormonales, in vitro,
cultivos, dinero a la basura. Octillizos, dijo el doctor,
ni uno mids, las manos de Selene se helaron, octillizos
o mil da igual, octillizos. Este tipo de persona es peor
que yo, pensaba. Como la mejor camada de la Dupan,
una cécker que tuvo de nifio. Los principales noticieros
entrevistaron a Selene para las notas del corazén y él un
poco por envidia, le tird a su esposa el plato en la cabeza
sin razén aparente. Selene lo habfa mandado a buscar un
plato caliente de pancita a las tres de la mafana con puro

bofe y libro.
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PArusIiA

Dios, aburrido, le dijo a todos los dngeles en el

cielo, hoy es el dia. Y los dngeles revolotearon y se
precipitaron para preparar todo. El escenario lucia im-
pecable, la gran alfombra roja se extendia por todo el
desierto del Sinai. La humanidad estaba enterada, cada
sefal habia sido cumplida con precisién y maestria. El
Apocalipsis serfa una obra de arte brutal. Dios se ajusté
sus mejores vestidos, iba desnudo, guifié el ojo izquierdo
a Lucifer y luego le dio un tirén de cola. El cielo se tor-
né carmesi, luego como un gran ojo de luz Dios y todo
su séquito, dngeles y secuaces, descendieron. No pudo
sentir ldstima de si por no experimentar la sensacién de
vértigo que acompana al descenso. Aterrizaron sobre la
alfombra roja, el humo se disip6 y no vieron a nadie, ni
un alma, nada.

Desconcertados giraron sobre si como giroscopios
delirantes. Dios abofeteé a cuanto dngel pudo. Tomé
el revélver de cristal con el que destruiria la muerte y
dijo: hoy liberarfa al hombre hasta de su liberacién como
tenfa que haber sido desde el principio, como lo habia
pensado. El revélver, trémulo, en su sien vacild, un dngel
que venia de con los hombres al oido le susurré: Sucede,

Padre Todopoderoso, que hoy hay futbol.
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Aguijones. Cada uno de estos relatos es un aguijén, penetra pro-
fundo, duele, perturba. Todos en conjunto (el presente libro) for-
man una unidad, poseen un equilibrio (el de los suenos, el de
los recuerdos, el de la poesia), un fin comtn: hacernos perder la
cabeza. Porque cada uno de ellos posee el poder del juego (el Go
o el futbol) que rompe con la cotidianidad, y nos recuerda que el
hambre, el sexo, el odio generan ansia.
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