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Trenes

abian pasado facilmente
un par de horas des-
pués de la media noche.
Alberto trabajaba en
sus papeles. Le faltaba
muy poco para concluir el capitulo que estaba prepa-
rando. Sucedié que en medio de aquel silencio se inter-
puso otro, abrumador, creciente, incluso podria decirse
que estruendoso. Porque el silencio tiene etapas, niveles.
Abandoné los manuscritos y se puso a dar vueltas en su
departamento. Miré por la ventana: no habia ni un alma en
la calle: era comin en esa colonia;aun de dia era extrano
ver transeuntes. Era uno de esos raros lugares que todavia
quedan en ese monstruo urbano. El siglo pasado, esa colo-
nia habia sido un injerto pueblerino en una ciudad;ahora,
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era un lugar afantasmado por la soledad y el olvido. Para
Alberto, ése era el principal atractivo del departamento
que no tenia mas de dos meses que rentaba. Ademas, la
ubicacion era perfecta, justo el punto equidistante entre
el Archivo Iberoamericano y la Biblioteca de la Ciudad
El departamento en el que vivia antes se encontraba
en una de las colonias mas transitadas y, aunque habia
mandado tapizar de corcho las paredes, la astucia no habia
resultado suficientemente eficaz como para amortiguar el
ruido callejero. Por ese motivo decidié cambiarse. Estaba
escribiendo un texto sobre una interpretacion hermética
de un cédice prehispanico, investigacion ardua e insdlita;
pues para poder armar una versién coherente de las
notas dispersas, se hacian necesarias largas horas de
lectura aplicada sin interrupciones de ningun tipo.Ahora,
en su nuevo domicilio, con la tranquilidad absoluta de
un departamento sin vecinos y de una colonia desierta,
podia dedicarse ampliamente a armar la version académica
para la que lo habia becado el Instituto de Historiografia.
Alberto volvioé a su escritorio para recuperar el hilo
de las noticias que estaba redactando. Pero tras intermi-
tentes garabateos en los que no lograba dejar ver con
claridad la importancia de lo que estaba escribiendo, supo
que era imposible. A veces, como en esa madrugada, el
espacio silente se rasga e irrumpe un silencio de caracter
diferente; entonces, es inutil sacar una linea que valga la
pena ser leida. Pero esto era diferente, pareciera que una
presencia muda inundara su cerebro, alertandolo hacia lo
que no tiene nombre.Algo tenia que generar ese vacio
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tan poblado de ausencias, penso. Este silencio era tan
demandante como el llanto de un nifo.

Le dieron ganas de caminar. Decidié que, aunque
no retomara su trabajo, le haria bien aclararse un poco
recorriendo un par de calles antes de dormirse.Ya en
las escaleras sinti6 que el ambiente se hacia mas denso;
como si una gran nube de polvo cubriera el pasillo. Una
presion en el pecho le indicé de donde provenia ese
silencio obtuso que lo llamaba. Comenzo a bajar las
escaleras una por una, pero conforme avanzaba, la sen-
sacion iba en aumento; algo lo empujaba a darse prisa, a
atender al llamado. Cuando llegé al departamento de la
planta baja, creyo ver que algo se movia en la ventana. Se
acercé a ella, pegd su rostro al frio cristal, mas no logro
distinguir nada; todo era penumbra. Sin duda alguna ahi
se encontraba el centro de ese apremio silencioso. Se
dio cuenta de que estaba sudando. Un nuevo vuelco en
el orden de las cosas: sond lejano el silbato de un tren
y tras el sonido regresé el silencio simple. Respird pro-
fundamente y tratd de sobreponerse.Todo aquello era
ridiculo, penso Alberto; no estaba pasando nada;sélo era
la noche, la soledad y el cansancio de muchas horas de
concentracion intelectual.

Subi6 a su departamento y se meti6 en la cama. Encen-
dié la radio en una estacion de musica clasica; en realidad
no le gustaba la musica, de ninglin género, pero la radio
tenia la virtud de crear la apariencia de la compania. Era
absurdo: él que estaba acostumbrado y preferia vivir solo,
su soledad, esta noche, le parecia insoportable. Pronto
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cayo en un sueno pesado que lo mantuvo inmovil hasta
la mafana siguiente. Despert6 con el cuerpo desazonado
y con el vago recuerdo de un sueio con estertores y el
pitido de una locomotora que pasaba muy cerca. Alberto
estaba desconcertado; hasta donde sabia, hacia anos que
los trenes no daban servicio. Se trataria de uno de carga,
pensé. Pero que eligiera una ruta que cruzaba la ciudad
era algo que no acababa de encajar. Antes de prepararse
para su visita al archivo, bajo la escalera alternativa para
buscar en los cuartos del traspatio a Antonio, el porte-
ro; queria preguntarle por el tren. Lo encontré recién
levantado, todavia estaba adormilado cuando le respondio,
laconico, que no sabia nada de trenes, que él no habia
oido nada durante la noche.

A Alberto no le habia gustado la sonrisa torcida de
Antonio. Aunque sucedia a cada rato que las personas
practicas veian en él una mezcla de inocencia y aturdi-
miento, no acababa de acostumbrarse a que lo trataran
como un abismado. Comenzaba a subir las escaleras
principales cuando sintio la presion en el pecho, instin-
tivamente volvio la cara al departamento de la planta
baja. No recordaba que durante el dia el pasillo fuera
tan oscuro. La ventana estaba abierta. Se regresé con
sigilo y poco faltd para que gritara del sobresalto que le
causo ver a una nina posada en el marco.Alberto estaba
aténito por esa presencia inesperada. Se suponia que en
esos departamentos no se admitian nifos ni mascotas.
Ademas le habian dicho que en ese edificio él era el tnico
inquilino. Era una nina pequena, no tendria mas de cuatro
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anos, su mirada estaba perdida y permanecia totalmente
inmovil, daba la impresion de que no se percataba de que
Alberto estaba alli. Sin embargo, comenzo a hablar. Su
voz era demasiado ronca y articulaba con trabajo:““Soy
Lina. No puedo oir, el tren me volvié sorda.” La escena
era como una Vvision; se sintié con el animo sobrecogido.
Haciendo caso omiso de lo que habia dicho la nina, solté
una retahila de preguntas:“; T4 también lo has escuchado?,
idonde estan tus padres?, ;tu fuiste quien me llamo anoche?,
iverdad que por aqui pasa un tren?” Lina hizo un gesto
con la mano para que callara y continué con su voz sin
tono y con su articulacion cortada:“Soy sorda, no sé lo
que dices. Ellos dicen que estoy loca. Me quieren encerrar.
Vete.No quieren que sepas que estoy aqui.” Alberto clavo
sus ojos en la chiquilla, quiso agregar algo, pero no tuvo
valor. Lina cerré la ventana y corrio la cortina.

Alberto regresé al departamento, solo para prepararse
a salir nuevamente.Ya en el archivo, mientras revisaba
el pliego que tenia enfrente, se le cruzaron en la cabeza
las imagenes de lo que le habia sucedido desde la noche
anterior: el silencio, el silbato del tren, el estruendo del
departamento mientras dormia, la voz de Antonio que
parecia hablarle desde otro lugar y su nueva vecinita
sorda. Se dijo que aquello no podia tener importancia,
no tenia tiempo para ocuparse de impresiones difusas de
una noche dificil. Trabajé de manera continua copiando
largos fragmentos del manuscrito y no paro sino hasta
las seis de la tarde, hora en que se cerraba el archivo.



Abandonarse en la inercia de los trabajos monétonos es
una forma, aunque enajenada, de descanso.

Mientras caminaba por la calle de su domicilio se dio
cuenta de que se le habia hecho tarde. Era una noche
cerrada. No habia ninguna estrella y la luna estaba escon-
dida entre tantas nubes espesas. Se sentia, no obstante
el paisaje tan cargado de sugerencias melancélicas, ligero.
Cuando cruzo el patio delantero apenas recordaba nada
de lo sucedido entre la noche anterior y la manana de
ese dia. Se encaminé a las escaleras y, antes de avanzar
el primer peldano, percibio en el dorso la vibracion que
hacia eje en el departamento. Es curioso como las im-
presiones mas atroces se anclan antes en el cuerpo que
en la razon;a ésta se le puede enganar, pero las respues-
tas corporales son exactas y llenas de una profundidad
comunicativa con las cosas que nos rodean. La pavura
que sinti6 Alberto inicid como un calambre que hizo el
habitual camino del cuello a los talones, haciendo olas a
su paso. Presintio en las tinieblas el rostro de Lina, luego
pudo reconstruirla en su mente ayudado por los pocos
rasgos que la oquedad le permitia ver. Quiso dirigirle un
saludo, pero la abstracciéon que mostraba el gesto de la
chiquilla se interpuso y no pudo mas que retirarse vol-
teando el rostro a cada peldano que subia. Es una nina
extrana —pens6— por su mirada y la rigidez de su cara
parece una mujer muy mayor.

Al llegar al departamento Alberto se tumbd en el
sofa, sin encender la luz. No queria pensar en nada. Hu-
biera deseado tener una grabaciéon del mar, un arrullo
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como aquél era un buen resguardo contra la insania
de las ideas. Pronto el sopor previo al suefio empezd
a deslizarse por sus pies. Estaba casi dormido del todo,
cuando el estertor, seguido del silbato del tren lo desperto.
El departamento se cimbroé con una sacudida notable
que se fue desvaneciendo hasta quedar en un mecerse
suave pero prolongado. Se hizo el silencio, no el manso,
sino aquel silencio violento que lo invade todo con su
pesantez de muerte.Alberto se incorporé de golpe y se
precipito escaleras abajo. Frente a la ventana estaba Lina,
pero el gesto que tenia ahora era de verdadero pavor;
los ojos anormalmente abiertos y la boca formando el
rictus de un grito hondo, pero sin sonido. Caminé unos
pasos hasta llegar a la puerta, la golped con la palma de
la mano extendida, pero nadie salié; tampoco parecid
inmutar a Lina la urgencia del llamado. Repitio el golpe;
el sonido parecia opacarse como un grano de arena
que se perdiera en un pozo. Fue a la ventana y trato de
hacerla abrir empujandola con cierto efecto, pero no
cedia, el rostro de la nifa hacia presion.Trato de hacerse
entender con movimientos de las manos, pero Lina no
lo veia, seguia entregada a su propio horror.Alberto iba
de la ventana a la puerta, con una determinacion cada
vez mas desesperada. Un paso en falso lo hizo perder
el equilibrio, resbalar e impactarse en el geométrico y
compacto peldafo del escalon de descanso. Se golped
a un lado de la sien izquierda; el filo dejo su huella y la
sangre le baind el rostro, pero Alberto ya no pudo ente-
rarse, habia perdido el conocimiento.
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Desperto en su cama, con los zapatos Y la ropa todavia
puestos; no se acordaba de lo que habia pasado.Una fuerte
nausea lo doblegd y volvid a acostarse. Reconstruy6 los
hechos desde la duermevela del sofa. Las representaciones
del somniloquio de la noche anterior era inconexas; pero
pudo ordenarlas, salvo la dltima escena consciente, que
adiviné por la humedad de la camisa y sangre en el cuello
y en la cara. Pero ;como habia llegado ahi?, jalguien lo
habia subido?, ;habia sufrido una especie de lapsus, pero
no se habia desmayado? Con cuidado se incorpord, se
cambio de ropa, limpié la herida (grande pero no profun-
da) y la cubri6 con una gruesa capa de gasa.Tenia el frio
calado hasta la médula. Era como si desde su centro se
generaran heladas emanaciones que irradiaban a todo su
cuerpo. Se eché una manta de lana en los hombros vy, asi,
bajo a buscar al portero. En igual situacion que la manana
anterior lo recibié Antonio. Lo mas tranquilo que pudo
Alberto narré ordenadamente los hechos. Antonio, que
habia escuchado con mirada inquieta, se limitd a decir:

“¢Esta seguro de que vio a la nina antes de que se golpeara?
Aqui no hay ninos. Bueno tampoco adultos, ya sabe que
usted es el Unico inquilino. ;Se siente bien, senor? Vaya
con un médico a que le revise la herida.A lo mejor lo de
la nifa y lo del tren son alucinaciones después del golpe”.
Alberto insistio en su version, le recordé que la mahana
anterior le habia mencionado el tren, pero Antonio no
tenia paciencia, creia estar tratando con un lunatico y
concluyé con una frase de despedida:*“Nada, nada, senor,
vayase al hospital y que ahi le digan exactamente qué le
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pasa. Pero olvidese de sus cuentos, los doctores van a
pensar que su mal es otro. ;No querra terminar en un
sanatorio de salud mental, verdad?”

Todavia con pasos inseguros por la debilidad que
sentia, subid a su departamento. En la puerta encontré
un sobre amarillo, sellado, con su nombre y apellido en el
lugar del destinatario. No lo abrio, lo dejo en la mesa de
centro. La cabeza le dolia, el frio no cesaba y al cambiar
de posicién le sobrevenia la ndusea. Busco en su agenda
el nimero telefonico de su doctor, cuya secretaria le
programo una cita para dos horas mas tarde. Se puso su
abrigo y tomo el sobre que aln no habia abierto. Para
evitar el departamento de Lina tomé la escalera interior,
aunque tuviera que dar un rodeo para incorporarse a
la calle que lo sacaba de la colonia. Después de caminar
unas cuadras tomo un taxi que lo acercoé al consultorio
y en un parque cercano buscé una banca.Vio el sobre,
no tenia remitente; lo abrid y sacé las hojas amarillentas
que venian dentro. Se trataba de unos mapas bastante
antiguos, eran por lo menos de dos siglos atras;su pericia
de historiador supo leer ese dato en el estado del papel,
la ortografia de las palabras y los trazos caligraficos. Se
trataba de documentos elaborados domésticamente,
sin mucho rigor y con pulso tembloroso. Reconocié las
calles trazadas: Mar Egeo, Mar Arafura, Mar Marmara, Mar
de Banda; eran las calles de su colonia. Pero habia calles
paralelas que habian existido en otra época y sobre las
que seguramente se habia extendido la construccion:
Mar Muerto y una serie de Mares marcados con un
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signo que probablemente era una letra en alguna lengua
desaparecida. Estas calles eran paralelas a las actuales. En
otra de las hojas podia verse cémo siguiendo por Mar
Muerto se llegaba a una estacion de trenes, cuya direccion
debia ser su domicilio o una calle paralela. El recorrido
que tenia que hacerse para poder acceder a esas calles
ahora desaparecidas estaba marcado con una flecha roja,
de reciente incorporacion, segiin podia notarse por la
iridiscencia del color.

Alberto se olvido de su cita, paro otro taxi y le pidio
que lo llevara al inicio de Mar Egeo, que segin marcaba
el mapa, era donde debia comenzarse el recorrido. El
principio era muy sencillo, recorrer en linea recta toda
la calle de norte a sur; luego, en un cruce, en lugar de
continuar, el mapa indicaba que tenia que dar tres vueltas
para tomar Mar Muerto.Aquello no tenia sentido, podia
igualmente incorporarse al punto marcado siguiendo
derecho; lo hizo asi, pero el recorrido lo condujo a
la prolongacion de Mar Egeo. Desanduvo, resignado y
obsecuente con el mapa, sus pasos; dio las tres vueltas
ala glorieta y por fin encontro la entrada a Mar Muerto.
El magnetismo del suelo hizo que sus ojos toparan con
las vias del tren que se extendian por toda la calle. La
densidad del ambiente polvoso no lo dejaba ver con
claridad las construcciones; lo Unico cierto parecian
ser las vias. Conforme avanzaba iba encontrando calles
perpendiculares, las que en el mapa se marcaban con
una letra desconocida. Después de tres cuadras diviso
lo que creyo seria la estacion del tren; una construccion

16



muy antigua que no alcanzaba a verse con claridad por
la combinacién de polvo y la luz lechosa.

Alberto reconocio la esquina de la parte trasera de su
edificio. Entré en él por una puerta que daba al traspatio
y que no conocia. Se encontré con el cuarto de Antonio
y se le ocurrio contarle su hallazgo.Tocé insistentemente,
pero no abrié ni contesto. Empujo la puerta y ésta cedio.
El cuarto estaba vacio y en penumbra. En la mesa de
noche habia unos papeles que no llamaron mayormente
su atencion. Salié del cuarto y se dirigié al departamento
de Lina. Ahi estaba ella, en la ventana. Tomo uno de los
mapas y en el anverso de la hoja dibujé las vias, agregd
un “las encontré” que, lo sabia, no seria escuchado. No
obstante, Lina respondié con la comprension total de
lo que Alberto le comunicaba: “No se lo digas a nadie,
creeran que estas loco.Te encerraran”.

“Pero no estoy, tengo la prueba de que por aqui pasan
trenes”, seguia pensando Alberto, ya en su departamento.
La cabeza comenzo a dolerle, recordd que tenia una
herida y que no habia llegado a su cita. Tomé un par de
calmantes y se durmio.

Se hizo la noche y se hizo el silencio.Y la rasgadura se
volvié a producir.Y el estertor de la cama.Y el violento
cimbrarse del departamento. Otra vez el silbato; muy
fuerte, que no cesaba.Alberto volvio a sentir que el cuer-
po se sobrecogia y que se encontraba en una situacion
precaria. El sonido de las cosas trastabillando unas con
otras y el ensordecedor silbato iba en aumento. La ndusea
y el dolor de cabeza, |a flaqueza de animo y el desaliento,
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hicieron reunion en la persona de Alberto. Desed con
toda su voluntad que aquello terminara. Quiso recordar
alguna oracion de la nifhez, pero ninguna lo asistio. Los
dientes le castafieaban, los huesos le crujian en el interior
del frio tan intenso. Se sintié desamparado y lloré con el
desconsuelo de un nifio que se sabe perdido. Empacé en
una maleta unas cuantas cosas indispensables y salié del
departamento dando tumbos en la escalera.

El estruendo no lo dejaba pensar. Salié a la calle ofus-
cado, no sabia a donde iba. Intempestivamente recordo
los papeles del cuarto del portero: mapas de recorridos
insolitos; entonces, supo cudl era el destino al que se
dirigia. Otra vez no habia luz en el cielo, ninglin cuerpo
celeste rompia el oscuro cerrado de la noche, como
sucedid en la anterior;se hubiese tomado, incluso, como
una prolongacion de aquella otra. La luz de los faroles y
de las lamparas de la estacion impactaba las cosas difu-
minando sus contornos, desdibujando perfiles, haciendo
que se perdiera la definicion de cada objeto. No lograba
distinguir donde estaba, la espesa capa de polvo que
flotaba envolvia el paisaje. Todo tenia un aspecto cutre.
Decenas de personas entre nubes polvorientas esperaban
con su equipaje en el piso. Logro ver la imagen borrosa
del tren que se acercaba. La difusa figura de una persona
cruzé delante del tren, que silbo a rebato. La gente hacia
muecas, gritaba, corria. Por fin la silueta se incorporoé del
otro lado de las vias. Por el tamano debia ser un infante. El
sonido iba en aumento, el fragor se volvié humanamente
insoportable; luego, la sensacion de algo que, después de
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haberse hinchado, se rompe... y, finalmente, el silencio,
silencio absoluto. Alberto sinti6 la huida del sonido en

todas sus especies. Abordé el tren y se dejé ir. Siempre

en silencio.







A nado

as doce horas no estan exac-

tamente medidas.Yo comencé

a podar mis rosales en la tarde,

pero la tarde se extendi6 en
horas innimeras. Terminé con los guantes poblados de
espinas porque las tijeras tenian el filo mellado. Aquello
quedod fatal.Todo el roserio segado hizo una espesa alfom-
bra de hojas y pétalos amarillos. Habia pensado hacer unos
injertos de rosas amarillas con otras medio amarillentas,
para depurar el amarillo del sol. Queria hacer de la luz
un jardin de rosas y atraerme los ojos de mi madre, hacia
muchos anos separada de mi.

Entonces paso6 Eduardo en su bicicleta con el canasto
del pan en la cabeza. {Ay que alegria de trigo y azlcar! Se
me erizo6 el gusto en el estobmago. Pero luego me vi las
manos, jqué tristeza de manos espinadas!, jqué tristeza
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mayor de rosales trasquilados! Hoy no merecia las conchas.
Me autocastigué comprandome cuernitos, que también
me gustaban, pero que no me transportaban a ningtin
lugar. La cara pecosa de Eduardo se sorprendié cuando
hice el pedido. Se me encogio el pecho al recibir los pa-
nes, pero ver su rostro, tan lleno de circulitos amarillos
que parecian un huerto tocado por el sol, me devolvio
la alegria. El muchacho no pudo quedarse a platicar de
las vaquitas de mar que tanto le gustaban porque habia
sentido en el lomo dos gordas gotas de lluvia y todavia
tenia que hacer muchos entregos.Vi alejarse calle abajo
a su grito ahuecado avisando que ahi estaba nuestro pan
calentito y fresco.

Tan luego crucé el jardin y llegué a la casa, se solt6 el
aguacero que lo inundé todo. Regresé al cancel y ya estaba
montado el canal en el camino. Pas6 un perro flotando
a fuerza de menear con vigor sus patas traseras. El agua
habia subido dos metros, casi alcanzaba las lanzas de la
verja. Pasaron mesitas de té, lamparas, coches y estufas.
Lola, la mistica, flotaba en su tapete turco, tratando de
descifrar la formacion de las cartas.Volted y me dijo:“ven
muchacha, resguardate en la corriente, porque va a llover”.
Luego, volvid la mirada otra vez a su baraja extendida, con
gesto perplejo.Y paso una chiquilla que navegaba en su
tina de bafio como un cliper, palmoteando y emitiendo
ruiditos de cachorro salvaje.Y también pas6 la gorda
Luchana, desparramada en su divan Luis XIV, oronda,
con los brazos al aire invitando a todos los que estaban
en sus casas a sumarse a la Venecia que nos sobrevino.

1)



Recibi por aspersion aquella fiesta de plumas liquidas.Y
vi desfilar macetas, televisores transmitiendo noticias del
torrente, pantuflas y una licuadora haciendo todavia una
salsa.Y pas6 también Eduardo montado en su canasto
de pan; parecia un pavo en su nido, un cisne como una
corona del aluvidn. Sus pecas eran mas brillantes y sus
ojillos lacrimosos me susurraban un “ven, Lara, sé una
vaquita de mar”’.

Y yo abri la puerta de la reja, entré el agua completita
y se sumaron mis rosas a la corriente.Y pasé Francisco,
el carpintero, con rostro compungido, logrando un dificil
equilibrio sobre una lamina de triplay que apenas era una
puerta nina. Quise sumarme al desfile, pero era mucho
el trafico. Decidi hacerlo por inmersion y viajar a nado
profundo.Ahi abajo habia un prodigioso mundo que nos
llegd con la corriente. Muchas veces antes me habia pre-
guntado si nadar era deslizarse hacia la nada. Pero nadar
es, ahora lo sabia, ayudarle a la corriente con los brazos
a transportarte a donde, de cualquier manera, ibas a lle-
gar. No sé durante cuantas horas estuve nadando, pero
siempre fue un movimiento profundo y natural; no se
pueden contar las horas porque ésas ya estan contadas
y nunca son las mismas para cada uno. No habia sol para
orientarme si seguia siendo la tarde, si habia anochecido
o si estaba a punto de volver a nacer el dia; la luz subte-
rranea era un chorro de argentina agua en el que todo
se hacia transparente. Tampoco los ruidos del exterior
servian de informe, pues llegaban, mezclados y difusos,
como una radio que fluye buscando sintonia.
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Tuve la impresion de haberme golpeado con algo duro
la cabeza y haber hecho una pirueta, pero la verdad no
estoy segura, porque navegando en lo profundo no se
sienten los golpes ni asedian las necesidades. Escuché la
voz de Eduardo que me llamaba a gritos; quiza ese seria
el ultimo sonido de afuera que iba a escuchar, el que iba
a conservar conmigo en este viaje intimo.Abri los ojos y
continué a nado.Vi una gran clepsidra justo en el punto en
que el camino se hacia angosto y la corriente en gajos se
trenzaba. Justo ahi, los matorrales se habian transformado
en un huerto de clicas plateadas. Tomé una y la tragué
entera, senti como inmediatamente comenzaba a latir en
mi estdbmago, marcando un tiempo acompasado, un ritmo
que no se contaba como se cuentan las horas. Después
de eso ya no tuve que seguir nadando, me monté en una
gran concha que me ofrecia su concavidad como si fuera
una cuna. Me acurruqué en ella y me dejé llevar.

Pasando el estrecho el agua se abria, se extendia
inconmensurable en un paisaje todo interior. El agua,
antes cristal y plata, se convertia en un dulce mar blanco,
lechoso. Entonces tuve los encuentros mas insospechados.
Los gemelos jugaban, en el mismo arbol y con la misma
cuerda que la primavera pasada estuviera en su cuello,
a columpiarse suspendidos en el agua. Mi mascota de
cuando era pequena saltaba de una planta a otra y mi
madre, toda luz en los ojos, con una cacerola en la mano,
me esperaba sonriente y con los brazos abiertos:“Por fin
llegaste”, dijo. Encontré las tijeras de podar y pude, por
fin, restituir cada rosa a su rosal.
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los 17 anos Serafina era

la duena mas hermosa

de la comarca. Todos

los hombres, casaderos

o casados, jovenes o
viejos, cuerdos o tontos, lo reconocian. Apenas verla
provocaba una punzada, fina como una aguja, en medio
del pecho, de anhelo irrenunciable si se era varon, de
envidia infinita y caustica si se era mujer. Sin tener una
cualidad especifica que llamara la atencion, la delicadeza
de su figura, la perfeccion de sus facciones y la gracilidad
de sus maneras se conjuntaban en armonica convivencia,
a tal punto que la modestia de su condicion, lejos de
demeritarle atractivo, era una virtud mas a sumar en tan
compuesta amalgama.
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Un dia de verano, Serafina cruzé la plaza del pueblo
y algo sucedid en el aire, en los arboles con sus flores
y sus pajaros; una especie de silencio ritmico marcado
por la inspiracion unanime de lo que comenzaba a ser el
suspiro de todo lo viviente y el pasmo de lo inanimado.
Las ondas blancas de la organza de su vestido se hin-
chaban y la envolvian como si fuera una nube caida. De
pronto, cosas y humanos estaban alli sélo para permitir
que Serafina fuera lo que ya era.

Tres galanes se deslizaron hasta la presencia de la
muchacha. Un poeta, joven y de moldura romantica, le
ofrecio una flor. Un proximo heredero Unico de la fortuna
paterna extendié un puno cerrado y dejo que el brillo de
un diamante deslumbrara a Serafina, cuando los dedos se
estiraron en un ofrecimiento fastuoso. Un muchacho, no
desprovisto de encanto pero con demasiada harina en
su pantalén, extendio el nido que hacian sus dos manos
sosteniendo un bolillo todavia tibio, como una paloma
dormida.

La bella miré el diamante de Argento y dijo “dema-
siado llamativo; si hago que le pongan una cadena y lo
llevo al cuello, ya nadie mirard mi cara”.Y de frente a
Segismundo dejo que en su rostro se dibujara la sonrisa
de la aceptacion mientras tomaba la flor. El pan de Hilario
ni siquiera merecié un vistazo.

Con el pecho encogido y la mano crispando el des-
preciado bolillo, Hilario preparoé el conjuro y la expiacion
del desaire amoroso. Amasé otro pan blanco con una
piedra en el centro. Ese nuevo bollo seria el simbolo de
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si mismo. Su corazoén petrificado reposaria, sin latir, en
el centro de la feculosa hogaza. Luego de hornearlo, lo
acuno con la autocompasién del condenado a muerte,
subid a la bodega y lo dejo en el fondo del refrigerador,
al lado de los almibares y saborizantes, esperando que el
tiempo enfriara su pasion.

Dicen que en las noches de los dias subsiguientes
se escuchaba en el balcon de Serafina la acicalada voz
y el bien templado latid de Segismundo. Dicen, también,
que la hermosa joven inspiré por lo menos un centenar
de romancillos, canciones y endechas con pitipié o pie
quebrado. Pero el plectro es caprichoso como mujer
bonita y un buen dia Segismundo se quedd sin melodia,
sin pareados y sin el almizcle del encanto poético.Asi que
se fue tras nueva musa, que reviviera la fuente de donde
brotan versadas frases. Las lenguas afiladas y las malas
intenciones dijeron que el poeta cambié a balcén mas
adosado de casa con mucho y admirable lujo; pero lo cierto
era —y eso estaba Segismundo dispuesto a explicarselo
a todo el que quisiera oirlo— que necesitaba algo que
le inspirara versos cultos: sonetos, décimas reales o, en
todo caso, liras, un halito de mayores vuelos.

La pobre Serafina, de buenas a primeras, se quedd
sin cantata nocturna, sin melifluo romance y sin galan de
porte desmayado.Ademas de bella y pobre era tan limpia
y candida, que no se le ocurrio otra cosa que dejarse con-
solar en los brazos de Argento. Este no tan joven caballero,
ahora si heredero Unico, la acepto sin resentimientos y,
hombre practico y atento en sus negocios, mandé montar
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el brillante aquél en un anillo de compromiso. El lozano
matrimonio se fue a vivir a repujado palacete en una
poblacién vecina.

Hilario, mientras tanto, tomo la costumbre de subir
todas las tardes,acabada la faena, a la bodega, a mirar desde
la ventana la plaza que fuera el escenario de su desilusion.
Luego sacaba el bolillo, lo contemplaba, perplejo,y lo vol-
via a hundir en la primera parrilla del refrigerador. Pasé
el tiempo y en la sucesién de meses, anos, lustros, logré
atemperar la rabia de la ofensa y la desesperacion del
anhelo no cumplido.A veces llegaban noticias de Serafina:
que era riquisima, que estaba muy cambiada, que se le
notaba la bonanza. Otras veces son6 el murmullo de los
males del acaudalado matrimonio. Nadie quiso imaginarse
—tampoco Hilario—coémo seria la nueva Serafina; ninguna
imagen podria superar la reproducida en la memoria.

Una de tantas tardes en que Hilario cumplia con su
ritual de autocomplaciente amargura, vio que dos mujeres
cruzaban la plaza. No tuvo que hacer demasiado esfuerzo
para reconocer en el fungible rostro a la en otra hora
bella Serafina. Habia cambiado, cierto; su piel estaba ajada
y sus antes delicadas formas se perdian en una figura
gruesa, aunque sin llegar a ser gorda, su pelo era opaco y
se arrebujaba en un alto copete, la sencillez de su vestido
se habia trasmutado en ornada vestimenta, el paso de su
aleve pie de antes ahora se abotargaba con tantas cosas
como llevaba encima. ;Como explicar la diferencia entre
esta y la otra dama, que eran y no la misma? ;Con qué
comparar la transformaciéon en este relato de tan bien
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halladas comparaciones? Quizas habria que decir que la
distancia entre una flamante yegua y un caballo perche-
ron era la misma entre una y otra Serafinas. Hilario no
se vanaglorio del triunfo que le daba la vida; por el con-
trario, considerd para si mismo: “nadie es tan malo que
se alegre de las desgracias ajenas”. Muy acostumbrado
ya a los ejercicios de compuncién, aplicé en la causa de
su tristeza el efecto en el que antes tenia el monopolio
absoluto. La piedad hacia Serafina revivié los latidos de
su corazén. Bajo corriendo, tomé un bolillo manso y
se dirigio a la dama en un ofrecimiento todavia sincero.
Serafina pasé de largo sin tomar en cuenta a Hilario y,
como continuando con una charla iniciada hace mucho
rato, le decia a su doncella:“pues si, yo solia inspirar a los
mejores poetas de este lugar”.

Hilario regreso a la panaderia, menos dolido que la
ocasion anterior, pero mayormente irritado. No habian
avanzado ni medio metro, cuando Serafina oy un rasgarse
del viento, alzd la cara y, sin alcanzar a proferir queja, pa-
labra o maldicién, vio una paloma con las alas contraidas
volando en picada, haciendo aterrizaje en medio de su
frente. Eso fue todo.
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De
margarita
no

Para Alejandro Olguin Olague

ali del metro sobresaltado, no
tuve tiempo de contemplar
a la chica del espectacular,
a quien siempre le hacia
un guiio por otorgarme la
gracia de mostrarse en ropa interior.Ya iba con retraso,
entonces, inicié la carrera a la facultad. A media clase,
cuando el doctor explicaba como la conciencia se con-
vertia en autoconciencia empecé a sentir aquello. No
estaba entendiendo nada, asi que me fui corriendo a
casa de Lucina; pero antes pasé a la papeleria a comprar
el material para hacer el disfraz de flor para el festival
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de primavera a Marinita, mi hermana. En la banqueta me
encontré al indigente de la colonia y le di las monedas
que tintineaban en la bolsa derecha del pantalén.

En tres zancadas llegué a casa de Lucina. Me recibié
recién banada, pero sélo pude obtener las mieles de su
boca, no las otras porque andaba en sus dias y ahi si es
inflexible. Me ayudé a cortar el pellon, a acomodar los
cojincillos y a montar todo aquello en el alambre de la
margarita primaveral.

Sali de casa de mi amada y volvié aquello; por lo mis-
mo, me dirigi nuevamente a la facultad; con prisa y suerte
todavia escucharia el final de la clase. Emprendi el paso de
gacela, alcancé a llegar.Ahora ya habia dos autoconciencias:
una que era el amo y la otra, la mema. Cuando el doctor
emergid de su abstraccidon hegeliana, sin quitarme los
ojos de encima y permitiendo que viera cémo su lunar en
medio de las cejas palpitaba compulsivo, me dijo tronando:

—Esto es el colmo, jde margarita, no!

Fingi involucion y a rastras me dirigi a la puerta como
una romantica flor desmayada. La sensacion esa aumento
y su impulso me precipitaba por los pasillos y jardines de
la facultad, primero, y por callejones y avenidas, después.

Llegué al metro, compré un boleto con dos monedas
de la bolsa izquierda del pantalon. Apenas cruzar el tor-
niquete, me interceptd un policia, dijo:

—No puede usar el servicio con tantas cosas como
trae encima.

Aunque iba menguando aquello, todavia me encontraba
muy atribulado,y como el vigilante tenia razon, le dejé la
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mochila, autoabrazandome para proteger la flor que hice
para mi hermanita.Acept6 y pude usar el metro. El andén
estaba muy oscuro, pero aun asi llegd el tren a tiempo.
Estoy seguro de haber abordado el de la linea y la direccion
correcta; no obstante, apenas arranco fui desconociendo
el rumbo. De entrada, estaba tardando demasiado de una
estacion a otra. Muy probablemente habia transcurrido
mas de media hora —no pude corroborarlo porque no
llevaba reloj— y aun no veia el siguiente andén. Decidi
no poner atencion a fin de combatir eso. Dio resultado
pensar en el panuelo verde de Lucina, porque empecé a
relajarme y me dormi.Asi pasé mucho pero mucho tiempo,
infinito. Pard el tren y, desbocado, me precipité a la calle,
donde alin seguia en sedas la chica del espectacular. Senti
el vivo influjo de aquello, que me comenzaba. Entendi que
ya nunca pararia: estaba condenado a volar por calles, pa-
sillos, salones, jardines y cuartos.A qué esperar, entonces,
si ya lo sabia. Con toda la celeridad de que eran capaces
mis pies y piernas, me arranqué para la facultad. Cuando
abri la puerta del salon me encontré con una Marina,
madura y sofisticada, explicando cémo la autoconciencia
evoluciona a conciencia y luego a percepcion sensible. Me
vio, fue a2 mi encuentro y dijo con una sonrisa:

—Te acordaste.

Me acaricio los pétalos de las mejillas y, en silencio
y sin permitirme el paso, cerré la puerta. Me dirigi con
presteza a casa de Lucina. En la calle me encontré con el
indigente, que me esperaba para darme unas monedas,
que me meti en la bolsa izquierda del pantalon.
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Cuando llegué a la casa de mi amada, la puerta estaba
entreabierta y vi a un nifo vestido de nelumbo tratando
de hacer girar un trompo. No lo lograba y se veia irritado
a todas luces. Mi pie chocé con un vaso de cristal que
estaba en el piso y estallé en ahicos. El ruido crisp6 al
chiquillo que, con voz quebrada y un lunar saltandole en
medio de las cejas, me espeto un “qué quieres”. Después
de enterarlo de que buscaba a Lucina me contesto:

—Como andaba en sus dias, se fue al metro a buscar
a un tipo que se cree margarita.

—iHace mucho? —pregunté.

—Si, veinte anos —contesto sin quitar la vista de su
trompo que empezaba a dar vueltas.

Me pregunté si alin sentia aquello y descubri que no.
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| profesor de la Facultad de

Humanidades Clasicas, doc-

tor Miguel Flores Sanchez,

era un solterén con dos

obras de narrativa —ambas

producto de juventud, luego no volvioé a ocuparse de
la creacion literaria—, veinte afnos de antigliedad en la
materia de Ontologia y todo el trabajo académico que
la labor docente supone: conferencias, charlas y articulos
publicados en revistas especializadas. Nunca nadie se habia
quejado de él, no tenia actas levantadas; pero tampoco lo
rondaba un grupo de discipulos admiradores, muy usual
en los maestros de prestigio. Entonces sobrevino aquello.
Sucedié un dia cualquiera. Durante el transito por el
pasillo que lo conducia a su salén no saludé a nadie, pero
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esa era su costumbre;asi que a nadie le extrano. Caminaba
con paso abatido y con la vista fija en el piso; eso era lo
comun en él. Llegd a su clase y no pudo emitir palabra,
tampoco hizo sefas, ni anotd nada en el pizarron. Dejo
sus cosas en el escritorio. Observo, sin mucha atencion,
al grupo de estudiantes que ocupaban las veinticinco
bancas cada martes, lanzé un suspiro, tomo sus cosas y
se retir6 del aula.

El jueves siguiente, que le tocaba impartir clases en
otro grupo, no se presentd. Tampoco lo hizo los siguien-
tes dias, los restantes al ciclo escolar. Ni los del nuevo
semestre. Ni ningln dia del medio afo que sobrevivid
a aquello. El colegio de Filosofia se ocupo del asunto;
en primer lugar porque la secretaria académica era su
conocida —no puede decirse que fuera su amiga, él no
cultivaba amistades; acaso un trato constante con algu-
nos alumnos que lo buscaban para que los asesorara
en su tesis—, llamo a su departamento, pero nadie le
contesto. Después, un administrativo se encargé de ir
a visitarlo a su domicilio, pues perder a un maestro a
medio semestre resultaba un problema practico. Logré
verlo, pero no pudo hablar con él.*“Sus ojos no tienen
expresion, uno le formula cualquier pregunta y responde
con esa mirada vacia de los animales asustados”, dijo. La
Facultad contrato a un suplente para que terminara el
curso. En cuanto al profesor, por oficios del sindicato se
le tramitd un retiro remunerado; pues para la jubilacién,
aun le faltaban algunos anos.

38



La noticia se difundio, primero, como rumor entre
los que fueran sus alumnos y algunos maestros; luego,
como hecho confirmado en la carrera de Filosofia; por
ultimo, todas las carreras y en todos sus sectores no
hacian sino hablar de que un profesor habia perdido el
habla; el asunto comenzé a denominarse “el silencio de
Miguel”. Comenzé a especularse sobre el origen de tan
inusitado fenomeno. Se decia que habia sufrido la pérdida
de un familiar; aunque nadie nunca conocio realmente si
tenia o no familia, salvo que era soltero, seglin decian las
hojas de datos de la planta docente.También se rumoré
que habia tenido una enfermedad que le habia paralizado
el aparato fonador; pero esta hipétesis decayo porque
hubiera podido comunicarse por escrito y no lo hizo,
ademas de que se trataba de una “version positivista” que
no tenia nada que ver con las humanidades. Finalmente,
hubo quien aventuré que probablemente habia tenido
algin problema psicoldgico. Esta fue la explicacion que
mas satisfizo a todos.

Tras dos meses en que la difusion del caso fue cre-
ciendo, vino el légico decrecimiento, con las politicas que
se desataron por esas fechas dado el cambio de admi-
nistracion.Ya sélo algunos profesores lo recordaban y lo
transmitian a alumnos aislados o, a veces, algiin despistado
preguntaba “;qué se sabe de Miguel?”, pero la respuesta

In

era la misma, “parece que todo igual”. Se avecinaban las
vacaciones de verano cuando un profesor de Geografia
llegd con la noticia de que el doctor Miguel Flores habia

fallecido.
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Junto con las condolencias de la Facultad para el
colegio de Filosofia, llegdé un nuevo impetu de “el silencio
de Miguel”. Pero ahora tomé un giro: ya no se trataba
de apostar a las razones por las que intempestivamente
habia dejado de expresarse;la nueva edicién de la noticia
se orientaba a interpretar el silencio. Un profesor dio una
conferencia sobre la posible orientacion witgenstteniana
de no hablar; otro, en un articulo, lo refuté: el doctor
Miguel Flores no trabajaba en sus cursos al filosofo vienés,
mas bien se trataba de una asuncion ética radical de la
hipotesis de Agustin de Hipona, aquélla que dice que el
maestro realmente no puede ensenar nada, que lo que
sabe el alumno lo sabe por la gracia divina, que lo Unico
que puede hacer es ayudarlo a recordar o, bien, instarlo a
que investigue. Una maestra sostuvo, en acalorado debate
con otros profesores de ontologia, que lo que le habia
sucedido al doctor Flores fue que quiso apartarse de las
habladurias para sacarle la vuelta a la inautenticiadad y
procurar una existencia propia. Esas fueron las primeras
lineas rectrices de la exégesis.

En una clase de Filosofia clasica un alumno avanzado

In

trajo a colacién “el silencio de Miguel”, a propésito de
que Platon habia dejado de escribir teatro tan pronto
entro en contacto con la filosofia.Y seguia: el silencio en
Miguel Flores Sanchez, habia comenzado antes, cuando
dejo de narrar. El profesor tomo nota y dio una charla
sobre el tema;los hechos coincidian: el libro de cuentos
y la novelita de Miguel eran anteriores a su consolidacion

en el terreno de la filosofia; el perfil del doctor que habia
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labrado la escolastica y su aprecio por los grandes filosofos
cristianos, alimentado por su formacion jesuitica, bebia de
fuente helénica. No era aventurado decir, entonces, que
habia seguido el ejemplo platénico. La argumentacion era
muy forzada: disminuia la distancia entre Platon y Aris-
toteles, y metia en el mismo saco a Agustin y a Tomas de
Aquino. Pero, al parecer, aunque no fue tomada en serio
entre los filosofos, los profesores del departamento de
Letras Hispanicas sintieron la necesidad de revisar su
obra creativa.

Estructuralistas, semioticos, tedricos del discurso,
pragmatistas y gramaticos del texto se dieron a la tarea
de estudiar los cuentos y la novela. Un par de decenas
de tesis en los siguientes dos afnos se centraron en esas
obras que, en su momento, no habian sido atendidas por
los criticos o los estudiosos de la literatura. Uno de los
puntos nodales se ocupaba de caracterizar el lugar en el
que se situaban las narraciones, que siempre era el mismo,
Ambatia. Ninguno oso6 decir que se trataba de un lugar
imaginado. Unos lo ubicaban en el norte del pais; otros,en
el sur;algunos mas, en la zonaVasca. Un estudio filolégico
decia que Ambatia era una deformacion de laVetusta de
Alas Clarin; pero los trucos usados (metatesis, aféresis,
traduccion y neologismo) resultaron tan entreverados,
que no hubo inteligencia humana que pudiera entender
tal rebuscamiento. La piedra de toque fue puesta por un
historiador que asegurd que, aunque el nombre era una
invencion del doctor Flores, el pueblo al que se referia
correspondia a una comunidad del norte de Sonora:los
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datos historicos, con cambios sencillos, eran paralelos a
ese lugar. Casi todos coincidian en que la reserva de su
estilo era un indicador de la doctrina —no la llamaban
filosofia, para no dejarse confundir con los primeros
estudio sobre el tema— que tenia en su centro al silen-
cio; pero en su dificil posibilidad podian encontrarse los
sustitutos decoro y morigeracion. Paso cansino, vista
distraida y atuendo en gris fueron las manifestaciones
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externas que atrajo el “silencioso miguelismo”, nombre
que sustituyo al otro en un intento de profundizar en la
oquedad del mutismo.

El tercer aniversario luctuoso se celebroé junto con la
inauguracion de la sala Miguel Flores Sanchez. El evento se
inicié no con uno, sino con quince minutos de silencio en
recuerdo del invaluable miembro de la Facultad. Después
se anuncié que ya se habia completado una coleccién de
estudios sobre el autor, con dos publicaciones iniciales:
la ultima conferencia del silencioso doctor sobre Mai-
ménides acompanada de un comentario (hebraizante
por demas) y una de las ultimas tesis de Letras. Pero se
tenian previstos veinticinco libros mas.

Aprovechando el subito interés por el tema, se fundo el

“Seminario sobre el silencio”, proyecto para dos anos, que
consideraba a profesores de todas las areas de la Facultad
y que comenzaria con el desciframiento de cualquier huella
que llevara la interpretacion de las obras, la docencia y
los Ultimos dias de Miguel Flores. Por sugerencia de un
galardonado profesor con fama de ex hippie, dieron el
primer paso en direccién de la filosofia hindu. Pero el
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camino fue tan arduo, que muchos permanecieron toda
su estancia de seminaristas analizando los Upanishads,
mientras que otros, se retiraron del seminario, para llevar
una vida apartada, al estilo de los zen.

El tiempo, la vida dura, la furia de las nuevas filosofias,
lo lejano del acontecimiento o, simplemente, el desgaste
hicieron que al cabo del primer lustro “el silencio de
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Miguel” fuera debilitandose. El tiro de gracia lo dio una
conferencia que terminaba diciendo que el mejor ho-
menaje al doctor Flores Sanchez era el silencio. Todos
lo agradecieron porque ya estaban agotados de hablar
de lo indecible.

Ocho anos después del suceso, cuando el asunto
dormia el sueno de los justos, una alumna de letras que
no se distinguia por nada en especial, se volvié a ocupar
del tema. Su tesis de licenciatura revisaba la novela de
Miguel. Para comenzar, eso lo decia en la introduccion, no
se ocuparia del silencio, el estudio de este topico reque-
ria una formacién distinta de la suya. No penetré en la
toponimia ni busco las referencias culturales que podian
extraerse del texto. El suyo era un estudio estilistico,
aclaraba desde las primeras lineas. En las conclusiones,
con tono medio afirmaba que “las historias del autor no
penetran arcanos, ni esconden poética histérica alguna:
se trata de anécdotas que, seguramente, en su tiempo
tuvieron alguna gracia, pero que al paso del tiempo lucian
desaboridas”. En una nota al pie, la alumna hacia notar que
frecuentemente el narrador hacia un uso muy singular de
las preposiciones. En el tercer capitulo se encontraba la
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siguiente frase:““Su estilo no tiene algun tinte particular, se
limita a ir narrando con el léxico de un hablante medio;
tampoco se cuida de las repeticiones”. Adelante se ase-
guraba que la sintaxis era ortodoxa, de frases medianas
y con minimas incongruencias. Las palabras finales del
trabajo eran:“Pero la labor de los estudios literarios no
es decir si una obra es o no es literaria. Eso se asemejaria
a la tarea de Robespierre, quien asesiné a gran niUmero
de nobles para constatar si efectivamente tenian la sangre
azul. El trabajo de quien estudia literatura es describir la
obra, sin quitarle ni agregarle, o bien,dado el caso, aclararla.
Pero éste no es el caso.”



Voces
helenas

Para Ysabel Gracida

Circe

o preciso de filtros

para convertirme en

un cerdo: en realidad
no era bruja, sino una magnifica cocinera.

Consideracion Penelopea

También estoy casada y tengo un hijo mas que ado-
lescente. Por eso entendié perfectamente mi marido
cuando, mientras revisaba el triplano de ciudades antiguas,
lo interrumpi para decirle:
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—No, ;eh? No mezcles tiempo con ingenio, que mi
paciencia es pobre y no sé tejer.

Calipso

Es muy facil estupidizar a los hombres, ellos ponen
mucho de su parte. Basta con hablarles de la soledad
y el abandono en que una vive y en creer sus cuentos
de guerras, naufragios y enemistades divinas. Funciona
también mover un poco las caderas, trenzarse el cabello
con molicie frente a ellos y dejar que la flama de la lujuria
asome a los ojos. Pero, sobre todo, resulta exultante a
su orgullo confesarles la impotencia de los otros: eso
los cura de toda mala conciencia. Podrian permanecer,
agradecidos, hasta siete ahos en tu lecho.

Atenea

Los hombres no tienen astucias, tienen manas. Los
ardides que te dieron fama, Odiseo querido, no eran pro-
ducto de tu ingenio sino de mi sotérica amistad. Si saliste
librado de las troyanas peleas fue porque te protegi con
mis promaquicas armas, y si no pereciste en el anchuroso
mar fue porque mi estereocopica mirada redujo todos los
lugares a uno sélo para marcarte el rumbo. Dejé que te
envanecieras un momento con el cuento de tu heroicidad,
al fin un dia tendrias que morir.

Nausicaa
Dicen que ha llegado un hombre al puerto. Dicen que
es hermoso, pero yo no me lo creo. Eso no es posible.
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No me interesa como hombre en absoluto, no es mi tipo.
Sin embargo, llevaré mis mantos para lavarlos en la playa
y encontrarme con él. Sélo quiero descubrir qué mano
femenina logré el prodigio de convertir a un mezquino
naufrago en un apetecible insulso.

Las otras Nausicaas

En cada camison virginal lavado en el mar cabriolea
el sueno de una muchacha con un viajero que trae la
boca plena de palabras aventureras. Su mirada tendra el
color de los amantes dispuestos a perderse en los brazos
ninfeos a cambio de un poco de ayuda. Pero la muchacha
no sabe que en el abrazo dorado de aquel peregrino que
tantas veces abandoné su cuerpo en las mujeriles aguas
se pone en contacto con el averno.

Nostos

Me he hecho atar al mastil. No ha habido necesidad de
preparar algodon encerado: viajo sin tripulacion. Conoz-
co el camino, alguna vez transité por esta agua; pero las
grutas de la memoria son sinuosas e impenetrables y no
me permiten aclarar el recuerdo. Quizas voy de regreso
a Tiaques. Ir a la Hélade, dicen, siempre es retornar. En
cualquier momento comenzara la enloquecedora melodia
que me agita con frenética virulencia. Podria desatarme;
aquella vez también pude hacerlo —fue una de mis sutile-
zas— pero no lo hice porque me complacia ser tentado,
para eso estaba hecha mi estatura.
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Sucumbi a Calipso porque en sus bellas trenzas
tejia el nido de mis apetitos. Es mentira lo que se dijo
luego, que me habia retenido siete aifos contra mi vo-
luntad. Los amantes no tienen voluntad, estan posesos
por la hambrienta jauria del deseo. La historia no es sino
un vinoso cauce en el que las acciones se deforman. Por
ejemplo, si escapé de la terrible mordedura de la nerei-
da de las seis cabezas no fue obra de la osadia, sino del
célculo traidor que me aconsejé que dispusiera las cosas
para que mientras la Escila engullia a mis companeros yo
pudiera escabullirme, silencioso, por las margenes de la
gruta. Dejé que los hechos se cantaran en tono heroico
porque los espiritus vulgares necesitan la pobre certeza
de que todo esfuerzo sera recompensado, y porque, si
iba a recuperar el reino, necesitaba investirme con el
dignisimo manto del sufrimiento.

En cuanto a Circe..., ;qué puedo decir de su embruja-
dora belleza? Es falso que yo usara herméticas hierbas para
ofuscarla, esa version ofende mis habilidades de cumplido
seductor; pero ella tampoco necesito filtros conmigo;
fue el acuerdo implicito que se establecié cuando cada
uno se sintié herido por la llama de los ojos del otro. Si
hubo magia no fue otra que la del impetuoso instinto. Fui
yo quien la disuadié de convertir a mis companeros en
cerdos: el arrebato de nuestro ardor requeria no tener
testigos. Esta de sobra declarar los artificios con los que
convenci a Nausicaa. Conozco de memoria las consejas
que, en hexametros, va diciendo un ciego sobre mi persona.
No son propiamente falacias sino inexactitudes. No tiene
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importancia; aunque las apariencias cambien, la historia
es siempre la misma: las cosas se repiten con circular
precision. ;Para qué entrar en detalles y complicaciones
engorrosas?

Liberaré al mastil de las cuerdas y a mi animo
de la esperanza de una nota embriagadora; en este lago
por el que voy pasando ni siquiera hay pajaros. No me
costo trabajo desatarme, no necesité navaja ni cuchillo;
tampoco es que los traiga conmigo, el Unico botin que
cargo es un denario y un ramillete de oro que Penelopea
puso en la nave cuando me dijo adi6s. Después tomé
del brazo a mi contrincante y se fue al palacio a dejarse
consolar. Seguiré navegando por este rio en el que todo
fluye. No traigo conmigo licores ni siquiera bajeles;la sed
me mantiene despierto de debilidad; la sucia necesidad
que siempre pone alertas a los mortales. La dulzura de
las calmas aguas me refresca, pero me adormece.Voy
perdiendo todo anhelo, no necesito estar atento. Es inutil
evitar comer flores venenosas; lo mas letal, de cualquier
manera, lo llevo tatuado en mi condicion humana.

En otros tiempos tuve el empeno de mensurar el
mar, pero ahora ya no queda nada de aquel orgullo, toda
astucia es vana. Me dejo ir en el reflujo de la inmarcesible
corriente.Todo me es ajeno: la guerra y sus mortificacio-
nes, las mujeres y la pasion que despiertan, el afan por
el poder y su deliciosa podredumbre. Qué ironia que
sea justamente yo quien haya vestido esta interminable
mortaja. La epopeya termina, no donde el hombre cree
haber pavimentado su racional camino, sino ahi donde los
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tristisimos humanos se reconocen perdidos en el amorfo
espacio de potencias encontradas. La remembranza de
solo dos hechos me anuda a la terrenal vida; en cuanto
los enuncie seré redimido de mi vital inclinacion.

Este dolor en medio del pecho me hace caer en
cuenta por qué estoy aqui. Hace un par de dias llegd un
mozo a saquear la playa. Su determinacion y sus multiples
argucias me trajeron la imagen de mis anos juveniles. Reuni
a algunos hombres para defender la isla. Telégono, asi se
llamaba, peleé como el astuto hombre que comenzaba
a ser.“Vine a ltaca porque me dijeron que aqui encon-
traria a mi padre”, me informd, mientras me atravesaba
con su filial lanza; el encuentro de las miradas hizo que,
en el desdoblamiento, nos reconociéramos. Telégono,
como su madre, tiene el prodigio de transmutar seres.
Lo he conocido sélo para olvidarlo luego. Ahora todos

—Auson, Telémaco, Penelopea y los otros— me son tan
desconocidos como ese joven de Eea. En tanto que lo
he contado, ya puedo despojarme del ulterior recuerdo,
la ultima batalla, la Unica perdida.

Alcanzo a vislumbrar el pértico de la morada de
Agelisao.Viene el viejo Caronte al encuentro de mi barca.
No me queda ningun ardid. No sera el ladrido amistoso
el que me dé la bienvenida; seran las fauces apretadas y
los multiples ojos que me retendran por un momento
centupliciandome en diminutas imagenes aisladas. La orbita
del mar puede quedar delimitada con nuestra navegacion,
pero no las aguas del Leteo, que nos conducen a la muerte.
Justo ahora veo con cabalidad: las vanas aspiraciones de
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la existencia y los trabajos que nos causan,y ese dejarse
fluir, al fin. Se dijo de las helenas tierras, pero es falso;
es el viaje a este lugar el que, en todos los casos, es un
retorno:me lo dijo el tiempo en su marcha esférica. Sélo
me queda esto que una vez supe, pero que habia hundi-
do en el pozo de la conciencia para que no enturbiara
el risueno espejismo de la vida. Los seres sin normas
solo pueden ser enganados con la verdad, asi burlé al
posidonida “fiero sin ley”, asi enmascaré el unico saber
seguro que tenia —el insensato fui yo no el ciclope— y
que ahora,antes de que me devore el total olvido, se me
revela: Nadie yo soy.
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€astigame Ssi
quieres

No mami,eso que
dices es mentira

\— Y decir mentiras

es malo. Casti-

game si quieres,
pero no digas que yo no quiero aAnita, porque yo la quiero
y la quiero y la quiero.Yo quiero a Anita, es a la que mas
quiero de la casa y del mundo y de la luna y del sol.Anita
es la que mas me gusta y la que mas me hace reir y es la
que mas me quiere y la que no dice nunca mentiras y la
que no dice casi nada porque no sabe hablar. Eres t0 la
que dice mentiras, yo no digo mentiras. Dices a la abuela
que yo me enojo cuando tu cargas a Anita. Eso es men-
tira.Y les dices a tus amigas que yo solo quiero que me
abraces a mi.Y eso es mentira. También les dices que yo
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no quiero que beses a Anita. Es mentira, mentira podrida.
Yo lo que quiero es siempre estar abrazando y besando
aAnita. Preguntale a Luci. Luci no dice mentiras. Ella dice
que Anita es un bombon.Y eso no es mentira. Luci dice
que Anita es un pan.Y eso no es mentira. Luci dice que
Anita es un rollito de manteca.Y eso no es mentira. Luci
dice que es como una cuajada.Y eso no es mentira. Luci
es buena y no grita y no regana y abraza y besa a Anita;
y me abraza y me besa. Luci juega con Anita y conmigo
y no dice mentiras. Es que tu trabajas mucho y no sabes
qué pasa. Pero Luci si sabe que yo quiero mucho a Anita.
Yo sélo queria saber a qué sabia Anita.Y yo abracé a
Anita y vi su bracito tan gordito y tan tierno como un
bombdn y como un rollito de manteca.Yo le di un besito
en la mejilla y Anita dijo su primera palabrita. Pregtntale
si quieres cuando vayas al hospital. Me dijo muy quedito:
“Muérdeme”.Y yo le hice caso.
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Las buenas
intenciones

Para Martha Helena Bojorquez

e me ocurrié un dia que fui
a un puesto de comida rapi-
da y, al consultar mi cartera
para recibir una orientacion
gastronémica, me di cuenta
de que las monedas no alcanzaban ni para un refresco.
No obstante siempre conservaba conmigo un billete de
doscientos pesos que nunca gastaba, porque lo conside-
raba de mala suerte; “es el billete que me salvara de la
calle o de la carcel o de la muerte”, pensaba. Era una mala
racha: no lograba vender ni una enciclopedia, ;a quién le
interesan ahora las enciclopedias si tienen a su disposicion
un inmenso mundo virtual? Me fui al parque que estaba
frente al puesto y, hambrienta y desolada, surgio, como
por un prodigio, la solucién.Todo fue obra de un recuerdo:
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un dia que platicaba con mi tia Lucha, nos conté a mi
madre y a mi que le habian robado el monedero en el
camién; cuando mi madre le dijo que cédmo habia sido
posible aquello, que si no se habia dado cuenta —mi madre
sabia que la tia siempre lo llevaba en el seno--, ella habia
puesto una expresion picara y con todo y sus sesenta y
cuatro anos habia replicado:“bueno, si lo senti, pero crei
que era con buenas intenciones”.

La idea me provocaba un poco de escozor: qué tal
que me salia mal o que me descubrian. Unas semanas mas
de malpasarme y la buena oportunidad, marcaron la ruta.
La primera vez fue en una combi que iba a Chapultepec;
eran las 9 de la noche, habia pocos pasajeros y apenas si
lograbamos vernos los rasgos generales del rostro por
la luz penumbrosa. Del lado de la ventana iba sentado
un hombre que, por lo que alcanzaba a vislumbrar, bien
podria ser un burdcrata cincuentén y mediocre.Yo lleva-
ba una falda que me llegaba a la rodilla, pero cuando me
sentaba se subia unos centimetros y, en lugar de alisarla
para que volviera a su sitio, adopté una postura erguida
para que alcanzara su maximo o, mejor, su minimo ajuste
y dejara al descubierto mis piernas. Discretamente saqué
el unico billete que traia en la cartera que, como en una
especie de retencion vudd, habia conservado aun en los
dias de mas necesidad. Habiamos avanzado apenas un par
de semaforos cuando, entre la opacidad, senti la mano de
mi vecino tanteandome la pierna. Me levanté indignada,
gritoneé y cuando el chofer y los pasajeros se acercaron a
preguntarme qué habia pasado, les dije la verdad: el hom-
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bre me habia robado el dinero que llevaba en la cartera.
Mi voz quebrada por el miedo habia sido correctamente
interpretada por mis multiples defensores como acceso
de ira. El hombre no dijo nada, estaba avergonzado y no
tuvo mas remedio que aceptar. El chofer me pregunto
cuanto me habia quitado y yo me desconcerté; en eso
no habia pensado, asi que dije una cantidad al tanteo,“un
billete de cien pesos”, pero cuando lo revisaron no traia
sino uno de cincuenta pesos y unas cuantas monedas.
De todas formas el chofer lo despojé y me dio el dinero.
Bajé de la combi y revisé el botin: los doscientos pesos
originales y setenta y dos mas.

Esa operacién se repitio en distintas rutas, en dife-
rentes situaciones y en todos los horarios. Primero era
una medida de urgencia, lo hacia sélo cuando lo Unico
que llevaba era el ingastable billete de la suerte. Luego,
se hizo mas frecuente, hasta que me decidi abandonar
mi cicatero empleo de vendedora de enciclopedias y
tomar este nuevo como mi free-lance; después de todo
era un trabajo como cualquiera que, ademas de sacar-
me de las dietas involuntarias, me permitia vivir con las
cuentas al corriente. Afortunadamente nuestra ciudad
es extensa y poblada, condiciones que la vuelven éptima
para mi autodiseiada labor. Poco a poco me converti
en especialista: fui conociendo las circunstancias mas
propicias, los mejores clientes, el uniforme apropiado vy,
por supuesto, el soporte histridnico se refiné. Sabia, por
ejemplo, que los que cargaban mayores cantidades de
dinero eran los obreros en dia de quincena. Con sélo
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un vistazo —ahora habia aprendido la mirada del buho,
sin necesidad de girar la cara— podia inferir por la sola
imagen de mis acompanantes de qué denominacion eran
los billetes que traian. La ropa que mejor convencia era
la mas formal —una falda larga con una abertura enfrente,
no demasiado pronunciada, pero lo suficiente como para
que al sentarme aparecieran mis atributos (mis piernas
son lo mejor de mi cuerpo) y una blusa discreta pero
con escote, o bien con el primer ojal aflojado para que se
desabotonara con cualquier movimiento. La circunstancia
perfecta era a mediodia, sentada atras de alguna seiora
de exhibida rectitud y, de preferencia, con un nifo. Ellas
solian ser mis mejores aliadas y me defendian con tal
fiereza que no habia lugar a suspicacias. Una vez, tras el
momento climatico del grito y la bofetada, no pudieron
encontrarle al susodicho el billete, asi que una de estas
mujeres se levanto e hizo una colecta y logro juntar la
cantidad que dije que habia perdido.Al principio buscaba
un lugar en el que pudiera verme en el espejo frontal; asi,
también veia la reaccion de los pasajeros que iban atras
de mi.Sabia cuando tenia que fruncir el sefio, cuando tenia
que buscar y rebuscar en la cartera vacia, si era preciso
hacer pucheros o, incluso, en qué instante llorar para
ser mas convincente. Meses después, ya sin necesidad
de mirar por el espejo, sabia cuales eran las reacciones
que habia provocado mi acusacion a gritos; era como un
sentido del ambiente que iba adquiriendo.

Pasaron unos anos y no sé si porque la situacion eco-
némica del pais empeoraba cada vez mas, si habia aumen-
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tado la comunidad gay o si la oferta erdtica habia crecido;
el caso es que tuve que hacer los ajustes necesarios para
la época de inestabilidad: me compré ropa un poco mas
coqueta (minifaldas, blusas con escotes levemente pro-
nunciados, zapatos de disenos mas atrevidos y bisuteria
llamativa). También habia cambiado el tinte —alin antes de
comenzar con el negocio me pintaba el cabello del color
original para cubrir las canas— por otro mas juvenil y
habia dado a mi magquillaje un toque oriental. Una tarde
que regresaba a casa, cansada de transitar distintas rutas
y ya sin intencion de trabajar, me subi a una combi casi
vacia y me relajé. Comencé a ver el paisaje, distraida, y,en
una sacudida de la combi, en medio del amodorramiento
me percaté de que tenia acompanante en el asiento de
al lado. No me fijé en el tipo, no pensaba trabajar horas
extras. Habia mucho trafico, la combi avanzaba lentamente
y comencé a dormitar. Me saco del sueno un roce, una
especie de aleteo en mis piernas. Cuando desperté del
todo vi que mi acompanante no estaba a mi lado, pero
habia dejado en mi falda un billete de cien pesos. Suma-
mente sorprendida lo busqué por el espejo de enfrente,
pero lo Unico que pude ver fueron mis ojos rodeados
de arrugas y mi boca custodiada por largas y profundas
marcas de expresion, que se veian con nitidez porque el
maquillaje habia comenzado a escurrirse.
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Para Arturo Souto Alabarce

a llamé Dalila porque la pri-

mera vez que la vi fue en

el bano, cuando estaba re-

cortandome el cabello y las

puntas del bigote.Ella estaba

encaramada en la tapa y yo no me habia percatado de su

presencia. Senti un vientecillo helado y al voltear hacia la

ventana del fondo, me fulminaron dos haces de luz verde

que tenian su origen en los grandes y oscuros ojos de

ella. Nos espantamos. La pobrecilla comenzé a castaiiear

los dientes; me tranquilicé pensando que no podia ser

peligrosa y decidi darle posada por esa noche. Con la

borra de un par de cojines y un carton le improvisé una
cama modesta, pero calentita.

Al amanecer ya me habia olvidado de mi huésped,
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pero la puerta cerrada de mi cuarto, afortunadamente,
me recordd que tenia visita y corri a ponerme la bata
antes de abrir. Mis planes para esa mafnana eran los mis-
mos desde hacia treinta y un anos; es decir, desayunar,
meter la ropa a la lavadora, hacer un poco de orden
en el departamento y arreglarme para salir. Salvo que
ese dia, tenia que despedir a mi invitada; sin escenas, sin
dolor y sin deudas. Mas, cuando fui a la sala, en lugar del
lecho me encontré con la borra esparcida por el piso y
con las pequenas y blanquecinas huellas de sus pezuhas
en la duela. En la cocina la situacion era lamentable: la
puerta del refrigerador estaba abierta, habia vidrios de
un vaso roto en el suelo y en la mesilla del desayunador
una caja de leche vertia las Gltimas gotas de su contenido,
formando un charco y, nadando, un par de sus escamas
tornasoladas. Me enfureci por tal desorden;era un abuso,
apenas me habia mostrado un poco hospitalario y ése era
el pago recibido. La aclamé a media voz, pues no queria
que mis vecinos se enteraran de que habia alguien con-
migo. Después, me puse a llamarla como se hace con los
pollos, luego, como a los gatos; iba a comenzar con los
silbidos para atraer a los perros, pero cai en cuenta de
que estaba comportandome de manera absurda,ademas
de que ya no estaba alli.

Tuve que tranquilizarme; si queria arreglar un poco
y llegar a tiempo a la oficina, tenia que darme prisa. Me
salté el desayuno y, contra mi costumbre porque me
parece inconveniente comer fuera de casa, me llevé una
manzana para no malpasarme. Logré hacer ambas cosas:
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poner orden y estar puntual en el trabajo. Conforme
avanzo el dia y con tal cantidad de expedientes que el
licenciado me pidio que revisara, fui considerando que el
asunto habia quedado atras. Después de todo, s6lo habia
sido cosa de una noche.

En la tarde, de regreso al departamento y mientras
preparaba la comida, oi unas garras aranando la puerta de
la zotehuela.Alli estaba ella. Se me reavivo la colera, tenia
deseos de gritarle cuatro verdades, aunque los vecinos
le fueran con el cuento al duefo. Se escurrié por el piso
y los rayos verdes de sus ojos negros imploraron algo.
Su forma de arrastrarse tenia un pendulear raro, como
doliente; la revisé, traia tres heridas en su largo lomo. No
soy una maquina: senti pena; le lavé los rasgunos, le servi
un vaso de leche tibia y, cuando noté que se encontraba
mejor, le preparé su cama, ahora con una cobija que, por
la temporada, no estaba usando.

Asi fue el primer dia, pero a ése le siguieron los demas.
Se establecié entre nosotros un acuerdo implicito. Paula-
tinamente fuimos construyendo una cotidianidad extrana
pero estable. Dalila llegaria en la tarde y yo la hospedaria
hasta la manana siguiente. Dejaria un par de vasos de leche
y ella, al terminar, los pondria en el fregadero. No seria
tan tortuoso, meditaba, era cosa de redisponer el ritmo
de los dias.Aunque, claro, este s6lo hecho ya implicaba un
esfuerzo enorme de mi parte; mi endémica solteria me
habia ensenado a no depender ni tener responsabilidades
con nadie. A este primer acuerdo se le sumo, desde la
primera semana de convivencia, la costumbre conyugal

63



de ver juntos el noticiero que la television transmitia en
la noche; yo, bebiendo una copita de rompope; ella, len-
glieteando en su tazon alguna golosina. A veces, cuando
pasaban los comerciales, le dirigia alguna frase amistosa:
“iQué te parece, Dalila, te gustaria ir a ese lugar?”,“;se
te antoja esa bebida?”,“;crees que me sentaria bien esa
locion?” Ella contestaba graduando la intensidad en la
luminiscencia verde.Asi me hizo saber, por ejemplo, que
le apeteceria probar las galletas anunciadas.

Un dia que estaba de un humor inmejorable le llevé
pastelitos y se los dejé junto a los dos vasos de leche
sin decirle nada para que se sorprendiera.A las hembras
les gustan los detalles. Esa noche, mientras dormia, me
dejé arrullar con su suave tonadilla ronroneada desde la
sala, como senal de agradecimiento. Luego, me hizo saber
que le gustaria probar el jamon y accedi. Mas tarde pidio
frutas cristalizadas, arroz inflado, todo tipo de frituras y, su
preferido, confite de almendra. Ella, a su vez, iba alternando
las nanas: viento suave, balbuceo infantil, silbo solitario
en el desierto, cascabeles con dejos de sensualidad arabe.

Pero en una ocasion tuve mucho trabajo y, por la pre-
mura de llegar a casa, me olvidé del regalito.Aparentemen-
te no sucedio nada, salvo que no hubo cantico nocturno.A
la mafnana siguiente, cuando fui a tomar la corbata propia
del dia, traje y ocasion me percaté, irritado en extremo,
de que mis corbatas estaban totalmente desorganizadas:
al lado de la verde oscuro una amarilla, a una demasiado
usada le seguia otra de las mas finas que reservaba para
momentos especiales. El caos me hizo sentir el peso de
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la sorpresa convertida en costumbre. Comprendi que
habiamos ido demasiado lejos. Las hembras son insacia-
bles en los halagos y en los regalos que uno les propina.
Decidi, entonces, hacerle entender que un regalo es sélo
eso, algo con lo que no se cuenta pero que siempre viene
bien. Ella, por supuesto, no lo habia entendido asi.Ahora
tenia que deshabituarla. Comencé a llevarle golosinas
solo cada tercer dia; mi plan era ir espaciandolas cada
vez mas, hasta que recuperaran su verdadero valor. Pero
ni se resignd ni lo acepto. De los dias que no dejé algo
para acompanar la leche me resultaron migajas en la cama,
calcetines perdidos, revistas recortadas y cortinas con
rasgaduras. El colmo fue la madrugada que me levanté
y me encontré totalmente a oscuras, con los focos del
departamento rotos, ni siquiera la lampara de techo
qued6 indemne. Tenia que irse, debia armarme de valor
para no dejarme conmover.Ya no queria mas a Dalila en
mi casa, sabia que era capaz de todo.

Pero sucedio que, justo cuando estaba lleno de de-
terminacion y coraje, enfermé.Tenia una bronquitis que
debia cuidarse para evitar la neumonia, dijo el doctor.
Asi que habia que guardar reposo total y andar abrigado.
Dalila se olvido de la ofensa y permanecié a mi lado,
fiel y protectora. Por las noches me cobijaba, si estaba
mal tapado. Me llevaba té o café, me preparaba caldos
y sopas. Incluso cuando, después de cuatro dias regresé
al trabajo, nadie se sorprendié por mi ausencia porque
“avisaron de su casa que estaba indispuesto”, me dijo
la secretaria.
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No obstante, cuando las cosas volvieron a su nueva
normalidad pude percatarme de que aquello solo habia
sido una tregua. Dalila se mostraba mas demandante que
nunca. Si no le regalaba algiin postre, las consecuencias
era cada vez peores. Su gusto fue refinandose; el jamon
de uso no le gustaba, queria del serrano;se dio el lujo de
despreciarme unas galletitas untadas con paté de cerdo,
la esquisifitica lo queria de ganso. Pedia frutas exaticas,
escamoles, bacalao noruego y chocolates suizos. También
sus travesuras fueron cambiando el tono: dejando de lado
que llegd a trastocar totalmente departamento, robaba
cosas a los vecinos, abria las alcantarillas y —sorprendente,
inusitado y enteramente irritable— pinté la pared que
separaba a la unidad de otros departamentos con un mural
abstracto y obsceno.Ya estaba desesperado, no sabia como
hacerle entender que eso no era correcto ni decente ni
siquiera legal. No era solamente cuestion de poder —podia,
como en realidad habia sucedido, convertirme en su siervo
si ella lo deseaba— era un asunto de economia; ya me
habia gastado la tercera parte del ahorro para el retiro,y,
a ese paso, terminaria sin un quinto y pidiendo prestado
a los conocidos, para complacerla. Pero qué se le va a
hacer, asi son las hembras; no entienden de razones de
los otros, sino de sus necesidades, reales o imaginarias.

Tras una noche que le dejé caviar con un poco de
leche de malta, escuché la mas hermosa y conmovedora
melodia que hubiera escuchado en mi vida. No pude se-
guir durmiendo. Nadie nunca en ninglin momento habia
llegado a crear tanta belleza para mi. Lo malo fue que al
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siguiente dia se me hizo tarde porque me quedé en la
oficina celebrando al licenciado,a quien habian ascendido
a un puesto de mucha responsabilidad administrativa.
No le llevé nada. Esa manana no descubri el poder que
tiene el resentimiento femenino, sino hasta que volvi otra
vez a mi domicilio. Las operaciones de rescate todavia
seguian. Segin me contaron, a mediodia algun vecino
habia dejado abiertas las llaves del gas, luego una chispa
convirtid, primero, en un estruendo digno del juicio final
y, luego, en cenizas, al conjunto de departamentos. Al
instante comprendi de qué se trataba. “Es ella, es ella”,
comencé a gritar.

Alguien me brindé auxilio al ver mi confusién, me
llevaron a no sé donde, me rehabilitaron con infusiones.
Cuando le conté al juez lo sucedido, me miré con unos
pequenos ojos en los que cabia una ternura infinita y me
dijo: “Calmese, buen hombre, tantos anos de soledad le
han hecho mal. Finalmente usted no es culpable de nada.
Estos hombres de blanco podran entenderlo mejor que yo.
Cuénteles como fue que entro Dalila en su vida y como
llegd a donde llegd”. No pude argiiir nada, dos rayos de
luz verde me anunciaban que todo habia acabado.
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ucina y yo lo hemos descu-
bierto. El nido de la luna esta
en el arbol de la orilla de la
represa. Pero no es el sauce.
El sauce es el enamorado de
arroyo, sus hojas se inclinan para besar el agua. El arbol que
digo es un Pirul que hace con sus hojas una bonita cuna
en la que algunas noches va la luna a descansar. Lucina y
yo la hemos visto. El agua de la represa es tranquila, solo
se mueve lento, muy lento, para arrullar a la luna. La luna
no se rompe en su nido. La luna se rompe en el arroyo,
porque las piedras no dejan que la luna se vea entera.
Pero la de la represa es una luna completa.Y es idéntica
a la luna del cielo. Lucina se parece a mi, somos igualitas,
madre dice que somos las ninas de sus ojos, pero yo digo
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que Lucina es la luna del cielo y yo soy la luna del agua.
Nos gusta ir a visitar la represa en las noches y esperamos
hasta que la luna llega a su nido. Si volteamos al cielo no
lo vemos, pero si quedamos pendientes en el agua, vemos
como la luna ocupa su lugar, centelleante. Si un pajarillo
se para en la rama, entonces queda en el centro de la
imagen. Nadie lo sabe, solo nosotras.

Cuando todos se han dormido, Lucina, que nunca
duerme, me despierta y vamos a ver la luna. Salimos con
cuidado para no hacer ruido. Como no podemos quitar
la tranca del porton tenemos que brincar la cerca.Yo soy
la mas agil, por eso subo primero; luego, desde arriba le
doy la mano a Lucina y ella escala piedra por piedra.Soélo
en esta temporada la luna ocupa su nido. Si hace frio no
salimos, por eso la luna no viene. Pero si hace lluvia, se
esconde la luna. Lucina y yo la hemos vigilado y sabemos
que sélo en esta temporada la luna viene, después del
dia san José, cuando se hace la fiesta de las varas. En el
arroyo Lucina y yo nos parecemos a una persona y su
espejo, nuestros camisones son iguales. Lucina siempre
dice:“Dina, tu y yo somos como las lunas”.Y yo le digo:
“No, Lucina. Porque la luna es una sola y la del agua es
s6lo su retrato. El retrato solo aparece cuando la luna
viene a buscarlo. En cambio ti y yo somos dos, y si nos
vemos en el agua, ya somos cuatro”. Entonces ella dice:
“Yo soy para ti y ti para mi”.Y yo le contesto:“Si, eso si”,
y continuamos caminando tranquilas, tomadas de la mano.

Nos gusta salir a ver el nido de la luna, es lo que mas
nos gusta. Nos gusta mas que ir a ofrecer flores en la
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iglesia. Nos gusta mas que visitar a la tia Francisca que
nos prepara maria gorda. Nos gusta mas que cazar ma-
riposas. Nos gusta mas que banar a Matias. Tomamos el
camino arroyo arriba y vamos descubriendo en el agua
las cosas que hay afuera. Si hay algo afuera, entonces hay
un retrato en el agua. “Mira, unas maravillas”, dice ella
viendo el agua.Y yo:“Alli”, senalo con el dedo,“hagamo-
nos aretes”. Luego yo:“Mira, una estrella que parpadea”.
Y ella con el dedo en el cielo:“;Esa?”.“No, esa no, esa”,
le digo. Si hemos caminado mucho y ya no se ve la casa,
empezamos a cantar. Madre canta para que se duerma
Matias. La voz de madre es limpia y refrescante, como el
agua que sale de la piedra alta. Si Lucina y yo cantamos,
sentimos que nos brota agua. Padre no canta, padre silba
y, entonces, es como el arroyo.

Cuando Lucinay yo llegamos a la compuerta, jugamos
hasta que la luna venga a su nido. Bailamos y cantamos
y movemos el agua. Tomadas de las manos hacemos la
ronda de “La amapola y el gorrion”. Nos sentimos en-
cantadas.También jugamos a inundarnos la boca de hojas
de menta y cuando las hemos tragado todas, tomamos
agua. Es como si algo se deshiciera en la boca, como un
viento alegre en la boca, como si nos inundara el canto
de madre. Lucina y yo siempre queremos refrescarnos.
Hace mucho calor y llueve poco. Si hace frio no pode-
mos salir, pero si hace calor salimos. Salimos todas las
noches hasta que llega la primera lluvia, la del dia de
san Juan, cuando madre nos corta el cabello para que
crezca hermoso.
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Lucina ha tenido una idea:ir a visitar a la luna. Seguro
que ahi no hace tanto calor.Yo no estoy tan convencida.
Pero Lucina insiste.“Si, Dina, sera como el pajarillo que se
para en la rama y que en el agua esta justo en el nido de
la luna. Si sube un poquito mas, ya entroé al nido de la luna,
no al del agua, sino al verdadero, al que esta en el cielo”.
Entonces lo planeamos.Tenemos que buscar las cosas y
seguir el plan sin que nos descubran. Manhana lo haremos.

Ya es manana. Lucina y yo llevamos las cosas. La cuerda
y el banco. Algo me tiembla dentro del cuerpo. Ahora
pienso que no es buena idea. Qué tal que la luna se enoja.
Vamos por el arroyo pero no cantamos. Lucina va muy
contenta, yo voy extrana. Llegamos. Esperamos que la
luna venga a su nido. Lucina dice que comamos menta.Yo
no quiero. Lucina dice que bailemos.Yo no quiero. Lucina
quiere que cantemos y movamos el agua, que hagamos la
ronda. Pero yo no, no quiero. Por fin vino la luna. Lucina
me dice que trepe al arbol con la cuerda, porque ella se
resbala mucho y no es 4gil y no sabe trepar arboles. Ella
va con el banco y se mete al agua. Lucina se cae porque
el camisén le pesa un poco. Queda toda mojada. Por fin
planta el banco en medio del agua, debajo de la rama del
nido de la luna.Yo subo. Primero me resbalo porque el
pirul es muy lefioso. Me sujeto muy fuerte del tronco y
empujo. Me arden las piernas pero me aguanto y sigo. Lo
hago una vez y otra y otra, hasta que llego a donde estan
las ramas. Estoy en la rama del nido de la luna. Lucina
me arroja la cuerda. Es una cuerda chica, es el pial de
los becerros. Pero la cuerda alcanza a dar la vuelta a la
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rama. Hacemos el columpio; el nudo lo hago yo porque
Lucina no sabe.“Yo subiré primero”, dice Lucina.“No, lo
haré yo, para luego ayudarte, como en la cerca”, le digo.
“No lo haré yo, Dina, fue idea mia, no es como trepar la
cerca, es solo ir hasta el nido de la luna”, dice Lucina. No
espera a que termine de bajar del arbol, se para sobre
las puntas de los pies, alza las manos y alcanza el colum-
pio. Empieza a subir pero se le resbalan las manos. Le
grito que me espere, pero ella no me hace caso.Vuelve
a intentar. Sube un poco y se resbala. El banco se cae al
agua.Algo sucedio porque se ha quedado quieta. Le digo
que me espere y bajo rapido del arbol. Pongo el banco de
pie y trato ayudarla. Pero ella ya no se mueve. Le hablo,
le digo que se baje. Pero ella ya no dice nada. Tiene el
columpio en el cuello.Yo quiero bajarla pero no puedo.
Creo que Lucina es como la luna que se rompe con las
piedras del arroyo.

Padre se ha enojado mucho. Ha mandado que corten
el pirul. Madre ya no le canta a Matias. Sélo llora.Yo le
digo que no esté triste, que Lucina esta en la luna. Pero
ella tampoco me escucha.Ahora Lucina es como la luna
que esta con las estrellas y yo soy como la luna que esta
en el agua.

Anoche vino Lucina a visitarme. Cuando cerré los ojos
para dormir, me llamé quedo, muy quedo; dijo:“Dina, Dina,
soy yo”.Vi su cara; era palida como el dia que la luna vino
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por ella. Dice que la luna esta muy fresca y que me esta
esperando.“Pero ya no hay nido, padre lo ha cortado”, le
digo.Y ella me dice que busque otro nido en otro arbol.
Ella es para mi y yo para ella. Lucina esta muy feliz y no
puede contener la risa, le digo que se calle porque la van
a escuchar. No sé por qué me desperté llorando y con
el corazon a saltos. No he dicho nada porque no quiero
despertar a madre.Ahora ella y Matias duermen conmigo.
Entonces yo canto, como cuando ibamos por el arroyo.
Canto pero no me siento refrescada. Canto, pero bajito.

Ayer encontré otro nido de la luna, pero parece mas
bien una cuna; como la de Matias que ahora estd en mi
cuarto. La cuna de la luna esta dentro del pozo.Anoche
le dije a Lucina que iré a verla. Ella esta muy feliz y otra
vez no puede contener la risa. Me dice que yo soy muy
agil, que podré trepar por el brocal y luego dar el salto.
Me dice que seremos como dos lunas y que vendremos a
arrullarnos en los pozos y en los arboles.Y que habra dos
retratos y que seremos cuatro.Y yo le digo que si.
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Filosofando

stamos Pedro y yo sentados

en medio del jardin. Las lu-

miniscencias violetas indican

que el ocaso esta préximo.

Es una tarde de un dorado
octubre. A Pedro le gusta la teoria del lenguaje y a mi
me gusta él. Extiende su mano senalando la higuera que
tenemos enfrente y yo no dudo de la frase que acompa-
nara su gesto.También he estudiado a Wittgenstein.“Eso
es...”,comienza él, pero el viento silba tan fuerte que no
lo deja terminar. Las hojas de la higuera se nos estampan
en el cuerpo. Cojo una que tiene un letrerito, dice:“Esas
personas creen que estan filosofando, pero en realidad
estan locas”.
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