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Trenes

H
abían pasado fácilmente 
un par de horas des-
pués de la media noche. 
Alberto trabajaba en 
sus papeles. Le faltaba 

muy poco para concluir el capítulo que estaba prepa-
rando. Sucedió que en medio de aquel silencio se inter-
puso otro, abrumador, creciente, incluso podría decirse 
que estruendoso. Porque el silencio tiene etapas, niveles. 
Abandonó los manuscritos y se puso a dar vueltas en su 
departamento. Miró por la ventana: no había ni un alma en 
la calle: era común en esa colonia; aun de día era extraño 
ver transeúntes. Era uno de esos raros lugares que todavía 
quedan en ese monstruo urbano. El siglo pasado, esa colo-
nia había sido un injerto pueblerino en una ciudad; ahora, 

. . .
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era un lugar afantasmado por la soledad y el olvido. Para 
Alberto, ése era el principal atractivo del departamento 
que no tenía más de dos meses que rentaba. Además, la 
ubicación era perfecta, justo el punto equidistante entre 
el Archivo Iberoamericano y la Biblioteca de la Ciudad

El departamento en el que vivía antes se encontraba 
en una de las colonias más transitadas y, aunque había 
mandado tapizar de corcho las paredes, la astucia no había 
resultado suficientemente eficaz como para amortiguar el 
ruido callejero. Por ese motivo decidió cambiarse. Estaba 
escribiendo un texto sobre una interpretación hermética 
de un códice prehispánico, investigación ardua e insólita; 
pues para poder armar una versión coherente de las 
notas dispersas, se hacían necesarias largas horas de 
lectura aplicada sin interrupciones de ningún tipo. Ahora, 
en su nuevo domicilio, con la tranquilidad absoluta de 
un departamento sin vecinos y de una colonia desierta, 
podía dedicarse ampliamente a armar la versión académica 
para la que lo había becado el Instituto de Historiografía. 

Alberto volvió a su escritorio para recuperar el hilo 
de las noticias que estaba redactando. Pero tras intermi-
tentes garabateos en los que no lograba dejar ver con 
claridad la importancia de lo que estaba escribiendo, supo 
que era imposible. A veces, como en esa madrugada, el 
espacio silente se rasga e irrumpe un silencio de carácter 
diferente; entonces, es inútil sacar una línea que valga la 
pena ser leída. Pero esto era diferente, pareciera que una 
presencia muda inundara su cerebro, alertándolo hacia lo 
que no tiene nombre. Algo tenía que generar ese vacío 
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tan poblado de ausencias, pensó. Este silencio era tan 
demandante como el llanto de un niño. 

Le dieron ganas de caminar. Decidió que, aunque 
no retomara su trabajo, le haría bien aclararse un poco 
recorriendo un par de calles antes de dormirse. Ya en 
las escaleras sintió que el ambiente se hacía más denso; 
como si una gran nube de polvo cubriera el pasillo. Una 
presión en el pecho le indicó de dónde provenía ese 
silencio obtuso que lo llamaba. Comenzó a bajar las 
escaleras una por una, pero conforme avanzaba, la sen-
sación iba en aumento; algo lo empujaba a darse prisa, a 
atender al llamado. Cuando llegó al departamento de la 
planta baja, creyó ver que algo se movía en la ventana. Se 
acercó a ella, pegó su rostro al frío cristal, mas no logró 
distinguir nada; todo era penumbra. Sin duda alguna ahí 
se encontraba el centro de ese apremio silencioso. Se 
dio cuenta de que estaba sudando. Un nuevo vuelco en 
el orden de las cosas: sonó lejano el silbato de un tren 
y tras el sonido regresó el silencio simple. Respiró pro-
fundamente y trató de sobreponerse. Todo aquello era 
ridículo, pensó Alberto; no estaba pasando nada; sólo era 
la noche, la soledad y el cansancio de muchas horas de 
concentración intelectual. 

Subió a su departamento y se metió en la cama. Encen-
dió la radio en una estación de música clásica; en realidad 
no le gustaba la música, de ningún género, pero la radio 
tenía la virtud de crear la apariencia de la compañía. Era 
absurdo: él que estaba acostumbrado y prefería vivir solo, 
su soledad, esta noche, le parecía insoportable. Pronto 
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cayó en un sueño pesado que lo mantuvo inmóvil hasta 
la mañana siguiente. Despertó con el cuerpo desazonado 
y con el vago recuerdo de un sueño con estertores y el 
pitido de una locomotora que pasaba muy cerca.  Alberto 
estaba desconcertado; hasta donde sabía, hacía años que 
los trenes no daban servicio. Se trataría de uno de carga, 
pensó. Pero que eligiera una ruta que cruzaba la ciudad 
era algo que no acababa de encajar.  Antes de prepararse 
para su visita al archivo, bajó la escalera alternativa para 
buscar en los cuartos del traspatio a Antonio, el porte-
ro; quería preguntarle por el tren. Lo encontró recién 
levantado, todavía estaba adormilado cuando le respondió, 
lacónico, que no sabía nada de trenes, que él no había 
oído nada durante la noche.

A Alberto no le había gustado la sonrisa torcida de 
Antonio. Aunque sucedía a cada rato  que las personas 
prácticas veían en él una mezcla de inocencia y aturdi-
miento, no acababa de acostumbrarse a que lo trataran 
como un abismado. Comenzaba a subir las escaleras 
principales cuando sintió la presión en el pecho, instin-
tivamente volvió la cara al departamento de la planta 
baja. No recordaba que durante el día el pasillo fuera 
tan oscuro. La ventana estaba abierta. Se regresó con 
sigilo y poco faltó para que gritara del sobresalto que le 
causó ver a una niña posada en el marco. Alberto estaba 
atónito por esa presencia inesperada. Se suponía que en 
esos departamentos no se admitían niños ni mascotas.  
Además le habían dicho que en ese edificio él era el único 
inquilino. Era una niña pequeña, no tendría más de cuatro 
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años, su mirada estaba perdida y permanecía totalmente 
inmóvil, daba la impresión de que no se percataba de que 
Alberto estaba allí. Sin embargo, comenzó a hablar. Su 
voz era demasiado ronca y articulaba con trabajo: “Soy 
Lina. No puedo oír, el tren me volvió sorda.” La escena 
era como una visión; se sintió con el ánimo sobrecogido. 
Haciendo caso omiso de lo que había dicho la niña, soltó 
una retahíla de preguntas: “¿Tú también lo has escuchado?, 
¿dónde están tus padres?, ¿tú fuiste quien me llamó anoche?, 
¿verdad que por aquí pasa un tren?” Lina hizo un gesto 
con la mano para que callara y continuó con su voz sin 
tono y con su articulación cortada: “Soy sorda, no sé lo 
que dices. Ellos dicen que estoy loca. Me quieren encerrar.  
Vete. No quieren que sepas que estoy aquí.” Alberto clavó 
sus ojos en la chiquilla, quiso agregar algo, pero no tuvo 
valor. Lina cerró la ventana y corrió la cortina.

Alberto regresó al departamento, sólo para prepararse 
a salir nuevamente. Ya en el archivo, mientras revisaba 
el pliego que tenía enfrente, se le cruzaron en la cabeza 
las imágenes de lo que le había sucedido desde la noche 
anterior: el silencio, el silbato del tren, el estruendo del 
departamento mientras dormía, la voz de Antonio que 
parecía hablarle desde otro lugar y su nueva vecinita 
sorda. Se dijo que aquello no podía tener importancia, 
no tenía tiempo para ocuparse de impresiones difusas de 
una noche difícil.  Trabajó de manera continua copiando 
largos fragmentos del manuscrito y no paró sino hasta 
las seis de la tarde, hora en que se cerraba el archivo. 
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Abandonarse en la inercia de los trabajos monótonos es 
una forma, aunque enajenada, de descanso.

Mientras caminaba por la calle de su domicilio se dio 
cuenta de que se le había hecho tarde. Era una noche 
cerrada. No había ninguna estrella y la luna estaba escon-
dida entre tantas nubes espesas. Se sentía, no obstante 
el paisaje tan cargado de sugerencias melancólicas, ligero. 
Cuando cruzó el patio delantero apenas recordaba nada 
de lo sucedido entre la noche anterior y la mañana de 
ese día. Se encaminó a las escaleras y, antes de avanzar 
el primer peldaño, percibió en el dorso la vibración que 
hacía eje en el departamento. Es curioso cómo las im-
presiones más atroces se anclan antes en el cuerpo que 
en la razón; a ésta se le puede engañar, pero las respues-
tas corporales son exactas y llenas de una profundidad 
comunicativa con las cosas que nos rodean. La pavura 
que sintió Alberto inició como un calambre que hizo el 
habitual camino del cuello a los talones, haciendo olas a 
su paso. Presintió en las tinieblas el rostro de Lina, luego 
pudo reconstruirla en su mente ayudado por los pocos 
rasgos que la oquedad le permitía ver. Quiso dirigirle un 
saludo, pero la abstracción que mostraba el gesto de la 
chiquilla se interpuso y no pudo más que retirarse vol-
teando el rostro a cada peldaño que subía. Es una niña 
extraña –pensó— por su mirada y la rigidez de su cara 
parece una mujer muy mayor.

Al llegar al departamento Alberto se tumbó en el 
sofá, sin encender la luz. No quería pensar en nada. Hu-
biera deseado tener una grabación del mar, un arrullo 
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como aquél era un buen resguardo contra la insania 
de las ideas. Pronto el sopor previo al sueño empezó 
a deslizarse por sus pies. Estaba casi dormido del todo, 
cuando el estertor, seguido del silbato del tren lo despertó. 
El departamento se cimbró con una sacudida notable 
que se fue desvaneciendo hasta quedar en un mecerse 
suave pero prolongado. Se hizo el silencio, no el manso, 
sino aquel silencio violento que lo invade todo con su 
pesantez de muerte. Alberto se incorporó de golpe y se 
precipitó escaleras abajo. Frente a la ventana estaba Lina, 
pero el gesto que tenía ahora era de verdadero pavor; 
los ojos anormalmente abiertos y la boca formando el 
rictus de un grito hondo, pero sin sonido. Caminó unos 
pasos hasta llegar a la puerta, la golpeó con la palma de 
la mano extendida, pero nadie salió; tampoco pareció 
inmutar a Lina la urgencia del llamado. Repitió el golpe; 
el sonido parecía opacarse como un grano de arena 
que se perdiera en un pozo. Fue a la ventana y trató de 
hacerla abrir empujándola con cierto efecto, pero no 
cedía, el rostro de la niña hacía presión. Trató de hacerse 
entender con movimientos de las manos, pero Lina no 
lo veía, seguía entregada a su propio horror. Alberto iba 
de la ventana a la puerta, con una determinación cada 
vez más desesperada. Un paso en falso lo hizo perder 
el equilibrio, resbalar e impactarse en el geométrico y 
compacto peldaño del escalón de descanso. Se golpeó 
a un lado de la sien izquierda; el filo dejó su huella  y la 
sangre le bañó el rostro, pero Alberto ya no pudo ente-
rarse, había perdido el conocimiento.
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Despertó en su cama, con los zapatos y la ropa todavía 
puestos; no se acordaba de lo que había pasado. Una fuerte 
náusea lo doblegó y volvió a acostarse. Reconstruyó los 
hechos desde la duermevela del sofá. Las representaciones 
del somniloquio de la noche anterior era inconexas; pero 
pudo ordenarlas, salvo la última escena consciente, que 
adivinó por la humedad de la camisa y sangre en el cuello 
y en la cara. Pero ¿cómo había llegado ahí?, ¿alguien lo 
había subido?, ¿había sufrido una especie de lapsus, pero 
no se había desmayado? Con cuidado se incorporó, se 
cambió de ropa, limpió la herida (grande pero no profun-
da) y la cubrió con una gruesa capa de gasa. Tenía el frío 
calado hasta la médula. Era como si desde su centro se 
generaran heladas emanaciones que irradiaban a todo su 
cuerpo. Se echó una manta de lana en los hombros y, así, 
bajó a buscar al portero. En igual situación que la mañana 
anterior lo recibió Antonio. Lo más tranquilo que pudo 
Alberto narró ordenadamente los hechos.  Antonio, que 
había escuchado con mirada inquieta, se limitó a decir:  

“¿Está seguro de que vio a la niña antes de que se golpeara? 
Aquí no hay niños. Bueno tampoco adultos, ya sabe que 
usted es el único inquilino. ¿Se siente bien, señor? Vaya 
con un médico a que le revise la herida. A lo mejor lo de 
la niña y lo del tren son alucinaciones después del golpe”. 
Alberto insistió en su versión, le recordó que la mañana 
anterior le había mencionado el tren, pero Antonio no 
tenía paciencia, creía estar tratando con un lunático y 
concluyó con una frase de despedida: “Nada, nada, señor, 
váyase al hospital y que ahí le digan exactamente qué le 
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pasa. Pero olvídese de sus cuentos, los doctores van a 
pensar que su mal es otro. ¿No querrá terminar en un 
sanatorio de salud mental, verdad?”

Todavía con pasos inseguros por la debilidad que 
sentía, subió a su departamento. En la puerta encontró 
un sobre amarillo, sellado, con su nombre y apellido en el 
lugar del destinatario. No lo abrió, lo dejó en la mesa de 
centro. La cabeza le dolía, el frío no cesaba y al cambiar 
de posición le sobrevenía la náusea. Buscó en su agenda 
el número telefónico de su doctor, cuya secretaria le 
programó una cita para dos horas más tarde. Se puso su 
abrigo y tomó el sobre que aún no había abierto. Para 
evitar el departamento de Lina tomó la escalera interior, 
aunque tuviera que dar un rodeo para incorporarse a 
la calle que lo sacaba de la colonia. Después de caminar 
unas cuadras tomó un taxi que lo acercó al consultorio 
y en un parque cercano buscó una banca. Vio el sobre, 
no tenía remitente; lo abrió y sacó las hojas amarillentas 
que venían dentro. Se trataba de unos mapas bastante 
antiguos, eran por lo menos de dos siglos atrás; su pericia 
de historiador supo leer ese dato en el estado del papel, 
la ortografía de las palabras y los trazos caligráficos. Se 
trataba de documentos elaborados domésticamente, 
sin mucho rigor y con pulso tembloroso. Reconoció las 
calles trazadas: Mar Egeo, Mar Arafura, Mar Mármara, Mar 
de Banda; eran las calles de su colonia. Pero había calles 
paralelas que habían existido en otra época y sobre las 
que seguramente se había extendido la construcción: 
Mar Muerto y una serie de Mares marcados con un 
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signo que probablemente era una letra en alguna lengua 
desaparecida. Estas calles eran paralelas a las actuales. En 
otra de las hojas podía verse cómo siguiendo por Mar 
Muerto se llegaba a una estación de trenes, cuya dirección 
debía ser su domicilio o una calle paralela. El recorrido 
que tenía que hacerse para poder acceder a esas calles 
ahora desaparecidas estaba marcado con una flecha roja, 
de reciente incorporación, según podía notarse por la 
iridiscencia del color.

Alberto se olvidó de su cita, paró otro taxi y le pidió 
que lo llevara al inicio de Mar Egeo, que según marcaba 
el mapa, era donde debía comenzarse el recorrido. El 
principio era muy sencillo, recorrer en línea recta toda 
la calle de norte a sur; luego, en un cruce, en lugar de 
continuar, el mapa indicaba que tenía que dar tres vueltas 
para tomar Mar Muerto. Aquello no tenía sentido, podía 
igualmente incorporarse al punto marcado siguiendo 
derecho; lo hizo así, pero el recorrido lo condujo a 
la prolongación de Mar Egeo. Desanduvo, resignado y 
obsecuente con el mapa, sus pasos; dio las tres vueltas 
a la glorieta y por fin encontró la entrada a Mar Muerto. 
El magnetismo del suelo hizo que sus ojos toparan con 
las vías del tren que se extendían por toda la calle. La 
densidad del ambiente polvoso no lo dejaba ver con 
claridad las construcciones; lo único cierto parecían 
ser las vías. Conforme avanzaba iba encontrando calles 
perpendiculares, las que en el mapa se marcaban con 
una letra desconocida. Después de tres cuadras divisó 
lo que creyó sería la estación del tren; una construcción 
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muy antigua que no alcanzaba a verse con claridad por 
la combinación de polvo y la luz lechosa. 

Alberto reconoció la esquina de la parte trasera de su 
edificio. Entró en él por una puerta que daba al traspatio 
y que no conocía. Se encontró con el cuarto de Antonio 
y se le ocurrió contarle su hallazgo. Tocó insistentemente, 
pero no abrió ni contestó. Empujó la puerta y ésta cedió. 
El cuarto estaba vacío y en penumbra. En la mesa de 
noche había unos papeles que no llamaron mayormente 
su atención. Salió del cuarto y se dirigió al departamento 
de Lina. Ahí estaba ella, en la ventana. Tomó uno de los 
mapas y en el anverso de la hoja dibujó las vías, agregó 
un “las encontré” que, lo sabía, no sería escuchado. No 
obstante, Lina respondió con la comprensión total de 
lo que Alberto le comunicaba: “No se lo digas a nadie, 
creerán que estás loco. Te encerrarán”. 

“Pero no estoy, tengo la prueba de que por aquí pasan 
trenes”, seguía pensando Alberto, ya en su departamento. 
La cabeza comenzó a dolerle, recordó que tenía una 
herida y que no había llegado a su cita. Tomó un par de 
calmantes y se durmió.

Se hizo la noche y se hizo el silencio. Y la rasgadura se 
volvió a producir. Y el estertor de la cama. Y el violento 
cimbrarse del departamento. Otra vez el silbato; muy 
fuerte, que no cesaba. Alberto volvió a sentir que el cuer-
po se sobrecogía y que se encontraba en una situación 
precaria. El sonido de las cosas trastabillando unas con 
otras y el ensordecedor silbato iba en aumento. La náusea 
y el dolor de cabeza, la flaqueza de ánimo y el desaliento, 
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hicieron reunión en la persona de Alberto. Deseó con 
toda su voluntad que aquello terminara. Quiso recordar 
alguna oración de la niñez, pero ninguna lo asistió. Los 
dientes le castañeaban, los huesos le crujían en el interior 
del frío tan intenso. Se sintió desamparado y lloró con el 
desconsuelo de un niño que se sabe perdido. Empacó en 
una maleta unas cuantas cosas indispensables y salió del 
departamento dando tumbos en la escalera. 

El estruendo no lo dejaba pensar. Salió a la calle ofus-
cado, no sabía a dónde iba. Intempestivamente recordó 
los papeles del cuarto del portero: mapas de recorridos 
insólitos; entonces, supo cuál era el destino al que se 
dirigía. Otra vez no había luz en el cielo, ningún cuerpo 
celeste rompía el oscuro cerrado de la noche, como 
sucedió en la anterior; se hubiese tomado, incluso, como 
una prolongación de aquella otra. La luz de los faroles y 
de las lámparas de la estación impactaba las cosas difu-
minando sus contornos, desdibujando perfiles, haciendo 
que se perdiera la definición de cada objeto. No lograba 
distinguir dónde estaba, la espesa capa de polvo que 
flotaba envolvía el paisaje. Todo tenía un aspecto cutre. 
Decenas de personas entre nubes polvorientas esperaban 
con su equipaje en el piso. Logró ver la imagen borrosa 
del tren que se acercaba. La difusa figura de una persona 
cruzó delante del tren, que silbó a rebato. La gente hacía 
muecas, gritaba, corría. Por fin la silueta se incorporó del 
otro lado de las vías. Por el tamaño debía ser un infante. El 
sonido iba en aumento, el fragor se volvió humanamente 
insoportable; luego, la sensación de algo que, después de 
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haberse hinchado, se rompe… y, finalmente, el silencio, 
silencio absoluto. Alberto sintió la huída del sonido en 
todas sus especies. Abordó el tren y se dejó ir. Siempre 
en silencio. q
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A nado

L
as doce horas no están exac-
tamente medidas. Yo comencé 
a podar mis rosales en la tarde, 
pero la tarde se extendió en 

horas innúmeras. Terminé con los guantes poblados de 
espinas porque las tijeras tenían el filo mellado. Aquello 
quedó fatal. Todo el roserío segado hizo una espesa alfom-
bra de hojas y pétalos amarillos. Había pensado hacer unos 
injertos de rosas amarillas con otras medio amarillentas, 
para depurar el amarillo del sol. Quería hacer de la luz 
un jardín de rosas y atraerme los ojos de mi madre, hacía 
muchos años separada de mí.

Entonces pasó Eduardo en su bicicleta con el canasto 
del pan en la cabeza. ¡Ay que alegría de trigo y azúcar! Se 
me erizó el gusto en el estómago. Pero luego me vi las 
manos, ¡qué tristeza de manos espinadas!, ¡qué tristeza 

...
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mayor de rosales trasquilados! Hoy no merecía las conchas. 
Me autocastigué comprándome cuernitos, que también 
me gustaban, pero que no me transportaban a ningún 
lugar. La cara pecosa de Eduardo se sorprendió cuando 
hice el pedido. Se me encogió el pecho al recibir los pa-
nes, pero ver su rostro, tan lleno de circulitos amarillos 
que parecían un huerto tocado por el sol, me devolvió 
la alegría. El muchacho no pudo quedarse a platicar de 
las vaquitas de mar que tanto le gustaban porque había 
sentido en el lomo dos gordas gotas de lluvia y todavía 
tenía que hacer muchos entregos. Vi alejarse calle abajo 
a su grito ahuecado avisando que ahí estaba nuestro pan 
calentito y fresco.

Tan luego crucé el jardín y llegué a la casa, se soltó el 
aguacero que lo inundó todo. Regresé al cancel y ya estaba 
montado el canal en el camino. Pasó un perro flotando 
a fuerza de menear con vigor sus patas traseras. El agua 
había subido dos metros, casi alcanzaba las lanzas de la 
verja. Pasaron mesitas de té, lámparas, coches y estufas. 
Lola, la mística, flotaba en su tapete turco, tratando de 
descifrar la formación de las cartas. Volteó y me dijo: “ven 
muchacha, resguárdate en la corriente, porque va a llover”. 
Luego, volvió la mirada otra vez a su baraja extendida, con 
gesto perplejo. Y pasó una chiquilla que navegaba en su 
tina de baño como un clíper, palmoteando y emitiendo 
ruiditos de cachorro salvaje. Y también pasó la gorda 
Luchana, desparramada en su diván Luis XIV, oronda, 
con los brazos al aire invitando a todos los que estaban 
en sus casas a sumarse a la Venecia que nos sobrevino. 
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Recibí por aspersión aquella fiesta de plumas líquidas. Y 
vi desfilar macetas, televisores transmitiendo noticias del 
torrente, pantuflas y una licuadora haciendo todavía una 
salsa. Y pasó también Eduardo montado en su canasto 
de pan; parecía un pavo en su nido, un cisne como una 
corona del aluvión. Sus pecas eran más brillantes y sus 
ojillos lacrimosos me susurraban un “ven, Lara, sé una 
vaquita de mar”.

Y yo abrí la puerta de la reja, entró el agua completita 
y se sumaron mis rosas a la corriente. Y pasó Francisco, 
el carpintero, con rostro compungido, logrando un difícil 
equilibrio sobre una lámina de triplay que apenas era una 
puerta niña. Quise sumarme al desfile, pero era mucho 
el tráfico. Decidí hacerlo por inmersión y viajar a nado 
profundo. Ahí abajo había un prodigioso mundo que nos 
llegó con la corriente. Muchas veces antes me había pre-
guntado si nadar era deslizarse hacia la nada. Pero nadar 
es, ahora lo sabía, ayudarle a la corriente con los brazos 
a transportarte a donde, de cualquier manera, ibas a lle-
gar. No sé durante cuántas horas estuve nadando, pero 
siempre fue un movimiento profundo y natural; no se 
pueden contar las horas porque ésas ya están contadas 
y nunca son las mismas para cada uno. No había sol para 
orientarme si seguía siendo la tarde, si había anochecido 
o si estaba a punto de volver a nacer el día; la luz subte-
rránea era un chorro de argentina agua en el que todo 
se hacía transparente. Tampoco los ruidos del exterior 
servían de informe, pues llegaban, mezclados y difusos, 
como una radio que fluye buscando sintonía.
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Tuve la impresión de haberme golpeado con algo duro 
la cabeza y haber hecho una pirueta, pero la verdad no 
estoy segura, porque navegando en lo profundo no se 
sienten los golpes ni asedian las necesidades. Escuché la 
voz de Eduardo que me llamaba a gritos; quizá ese sería 
el último sonido de afuera que iba a escuchar, el que iba 
a conservar conmigo en este viaje íntimo. Abrí los ojos y 
continué a nado. Vi una gran clepsidra justo  en el punto en 
que el camino se hacía angosto y la corriente en gajos se 
trenzaba. Justo ahí, los matorrales se habían transformado 
en un huerto de clicas plateadas. Tomé una y la tragué 
entera, sentí cómo inmediatamente comenzaba a latir en 
mi estómago, marcando un tiempo acompasado, un ritmo 
que no se contaba como se cuentan las horas. Después 
de eso ya no tuve que seguir nadando, me monté en una 
gran concha que me ofrecía su concavidad como si fuera 
una cuna. Me acurruqué en ella y me dejé llevar. 

Pasando el estrecho el agua se abría, se extendía 
inconmensurable en un paisaje todo interior. El agua, 
antes cristal y plata, se convertía en un dulce mar blanco, 
lechoso. Entonces tuve los encuentros más insospechados. 
Los gemelos jugaban, en el mismo árbol y con la misma 
cuerda que la primavera pasada estuviera en su cuello, 
a columpiarse suspendidos en el agua. Mi mascota de 
cuando era pequeña saltaba de una planta a otra y mi 
madre, toda luz en los ojos, con una cacerola en la mano, 
me esperaba sonriente y con los brazos abiertos: “Por fin 
llegaste”, dijo. Encontré las tijeras de podar y pude, por 
fin, restituir cada rosa a su rosal. q
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Como una 
paloma

A
los 17 años Serafina era 
la dueña más hermosa 
de la comarca. Todos 
los hombres, casaderos 
o casados, jóvenes o 

viejos, cuerdos o tontos, lo reconocían. Apenas verla 
provocaba una punzada, fina como una aguja, en medio 
del pecho, de anhelo irrenunciable si se era varón, de 
envidia infinita y cáustica si se era mujer. Sin tener una 
cualidad específica que llamara la atención, la delicadeza 
de su figura, la perfección de sus facciones y la gracilidad 
de sus maneras se conjuntaban en armónica convivencia, 
a tal punto que la modestia de su condición, lejos de 
demeritarle atractivo, era una virtud más a sumar en tan 
compuesta amalgama.

...
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Un día de verano, Serafina cruzó la plaza del pueblo 
y algo sucedió en el aire, en los árboles con sus flores 
y sus pájaros;  una especie de silencio rítmico marcado 
por la inspiración unánime de lo que comenzaba a ser el 
suspiro de todo lo viviente y el pasmo de lo inanimado. 
Las ondas blancas de la organza de su vestido se hin-
chaban y la envolvían como si fuera una nube caída. De 
pronto, cosas y humanos estaban allí sólo para permitir 
que Serafina fuera lo que ya era.

Tres galanes se deslizaron hasta la presencia de la 
muchacha. Un poeta, joven y de moldura romántica, le 
ofreció una flor. Un próximo heredero único de la fortuna 
paterna extendió un puño cerrado y dejó que el brillo de 
un diamante deslumbrara a Serafina, cuando los dedos se 
estiraron en un ofrecimiento fastuoso. Un muchacho, no 
desprovisto de encanto pero con demasiada harina en 
su pantalón, extendió el nido que hacían sus dos manos 
sosteniendo un bolillo todavía tibio, como una paloma 
dormida.

La bella miró el diamante de Argento y dijo “dema-
siado llamativo; si hago que le pongan una cadena y lo 
llevo al cuello, ya nadie mirará mi cara”. Y de frente a 
Segismundo dejó que en su rostro se dibujara la sonrisa 
de la aceptación mientras tomaba la flor. El pan de Hilario 
ni siquiera mereció un vistazo.

Con el pecho encogido y la mano crispando el des-
preciado bolillo, Hilario preparó el conjuro y la expiación 
del desaire amoroso. Amasó otro pan blanco con una 
piedra en el centro. Ese nuevo bollo sería el símbolo de 
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sí mismo. Su corazón petrificado reposaría, sin latir, en 
el centro de la  feculosa hogaza. Luego de hornearlo, lo 
acunó con la autocompasión del condenado a muerte, 
subió a la bodega y lo dejó en el fondo del refrigerador, 
al lado de los almíbares y saborizantes, esperando que el 
tiempo enfriara su pasión.

Dicen que en las noches de los días subsiguientes 
se escuchaba en el balcón de Serafina la acicalada voz 
y el bien templado laúd de Segismundo. Dicen, también, 
que la hermosa joven inspiró por lo menos un centenar 
de romancillos, canciones y endechas con pitipié o pie 
quebrado. Pero el plectro es caprichoso como mujer 
bonita y un buen día Segismundo se quedó sin melodía, 
sin pareados y sin el almizcle del encanto poético. Así que 
se fue tras nueva musa, que reviviera la fuente de donde 
brotan versadas frases. Las lenguas afiladas y las malas 
intenciones dijeron que el poeta cambió a balcón más 
adosado de casa con mucho y admirable lujo; pero lo cierto 
era –y eso estaba Segismundo dispuesto a explicárselo 
a todo el que quisiera oírlo— que necesitaba algo que 
le inspirara versos cultos: sonetos, décimas reales o, en 
todo caso, liras, un hálito de mayores vuelos.

La pobre Serafina, de buenas a primeras, se quedó 
sin cantata nocturna, sin melifluo romance y sin galán de 
porte desmayado. Además de bella y pobre era tan limpia 
y cándida, que no se le ocurrió otra cosa que dejarse con-
solar en los brazos de Argento. Este no tan joven caballero, 
ahora sí heredero único, la aceptó sin resentimientos y, 
hombre práctico y atento en sus negocios, mandó montar 
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el brillante aquél en un anillo de compromiso. El lozano 
matrimonio se fue a vivir a repujado palacete en una 
población vecina.

Hilario, mientras tanto, tomó la costumbre de subir 
todas las tardes, acabada la faena, a la bodega, a mirar desde 
la ventana la plaza que fuera el escenario de su desilusión. 
Luego sacaba el bolillo, lo contemplaba, perplejo, y lo vol-
vía a hundir en la primera parrilla del refrigerador. Pasó 
el tiempo y en la sucesión de meses, años, lustros, logró 
atemperar la rabia de la ofensa y la desesperación del 
anhelo no cumplido. A veces llegaban noticias de Serafina: 
que era riquísima, que estaba muy cambiada, que se le 
notaba la bonanza. Otras veces sonó el murmullo de los 
males del acaudalado matrimonio. Nadie quiso imaginarse 
–tampoco Hilario—cómo sería la nueva Serafina; ninguna 
imagen podría superar la reproducida en la memoria.

Una de tantas tardes en que Hilario cumplía con su 
ritual de autocomplaciente amargura, vio que dos mujeres 
cruzaban la plaza. No tuvo que hacer demasiado esfuerzo 
para reconocer en el fungible rostro a la en otra hora 
bella Serafina. Había cambiado, cierto; su piel estaba ajada 
y sus antes delicadas formas se perdían en una figura 
gruesa, aunque sin llegar a ser gorda, su pelo era opaco y 
se arrebujaba en un alto copete, la sencillez de su vestido 
se había trasmutado en ornada vestimenta, el paso de su 
aleve pie de antes ahora se abotargaba con tantas cosas 
como llevaba encima. ¿Cómo explicar la diferencia entre 
esta y la otra dama, que eran y no la misma? ¿Con qué 
comparar la transformación en este relato de tan bien 
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halladas comparaciones? Quizás habría que decir que la 
distancia entre una flamante yegua y un caballo perche-
rón era la misma entre una y otra Serafinas. Hilario no 
se vanaglorió del triunfo que le daba la vida; por el con-
trario, consideró para sí mismo: “nadie es tan malo que 
se alegre de las desgracias ajenas”. Muy acostumbrado 
ya a los ejercicios de compunción, aplicó en la causa de 
su tristeza el efecto en el que antes tenía el monopolio 
absoluto. La piedad hacia Serafina revivió los latidos de 
su corazón. Bajó corriendo, tomó un bolillo manso y 
se dirigió a la dama en un ofrecimiento todavía sincero. 
Serafina pasó de largo sin tomar en cuenta a Hilario y, 
como continuando con una charla iniciada hace mucho 
rato, le decía a su doncella: “pues sí, yo solía inspirar a los 
mejores poetas de este lugar”.

Hilario regresó a la panadería, menos dolido que la 
ocasión anterior, pero mayormente irritado. No habían 
avanzado ni medio metro, cuando Serafina oyó un rasgarse 
del viento, alzó la cara y, sin alcanzar a proferir queja, pa-
labra o maldición, vio una paloma con las alas contraídas 
volando en picada, haciendo aterrizaje en medio de su 
frente. Eso fue todo. q





33

De 
margarita 

no
Para Alejandro Olguín Olague

S
alí del metro sobresaltado, no 
tuve tiempo de contemplar 
a la chica del espectacular, 
a quien siempre le hacía 
un guiño por otorgarme la 

gracia de mostrarse en ropa interior. Ya iba con retraso, 
entonces, inicié la carrera a la facultad. A media clase, 
cuando el doctor explicaba cómo la conciencia se con-
vertía en autoconciencia empecé a sentir aquello. No 
estaba entendiendo nada, así que me fui corriendo a 
casa de Lucina; pero antes pasé a la papelería a comprar 
el material para hacer el disfraz de flor para el festival 

...
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de primavera a Marinita, mi hermana. En la banqueta me 
encontré al indigente de la colonia y le di las monedas 
que tintineaban en la bolsa derecha del pantalón.

En tres zancadas llegué a casa de Lucina. Me recibió 
recién bañada, pero sólo pude obtener las mieles de su 
boca, no las otras porque andaba en sus días y ahí sí es 
inflexible. Me ayudó a cortar el pellón, a acomodar los 
cojincillos y a montar todo aquello en el alambre de la 
margarita primaveral.

Salí de casa de mi amada y volvió aquello; por lo mis-
mo, me dirigí nuevamente a la facultad; con prisa y suerte 
todavía escucharía el final de la clase. Emprendí el paso de 
gacela, alcancé a llegar. Ahora ya había dos autoconciencias: 
una que era el amo y la otra, la mema. Cuando el doctor 
emergió de su abstracción hegeliana, sin quitarme los 
ojos de encima y permitiendo que viera cómo su lunar en 
medio de las cejas palpitaba compulsivo, me dijo tronando:

–Esto es el colmo, ¡de margarita, no!
Fingí involución y a rastras me dirigí a la puerta como 

una romántica flor desmayada. La sensación esa aumentó 
y su impulso me precipitaba por los pasillos y jardines de 
la facultad, primero, y por callejones y avenidas, después. 

Llegué al metro, compré un boleto con dos monedas 
de la bolsa izquierda del pantalón. Apenas cruzar el tor-
niquete, me interceptó un policía, dijo:

–No puede usar el servicio con tantas cosas como 
trae encima.

Aunque iba menguando aquello, todavía me encontraba 
muy atribulado, y como el vigilante tenía razón, le dejé la 
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mochila, autoabrazándome para proteger la flor que hice 
para mi hermanita. Aceptó y pude usar el metro. El andén 
estaba muy oscuro, pero aún así llegó el tren a tiempo. 
Estoy seguro de haber abordado el de la línea y la dirección 
correcta; no obstante,  apenas arrancó fui desconociendo 
el rumbo. De entrada, estaba tardando demasiado de una 
estación a otra. Muy probablemente había transcurrido 
más de media hora –no pude corroborarlo porque no 
llevaba reloj— y aún no veía el siguiente andén. Decidí 
no poner atención a fin de combatir eso. Dio resultado 
pensar en el pañuelo verde de Lucina, porque empecé a 
relajarme y me dormí. Así pasó mucho pero mucho tiempo, 
infinito. Paró el tren y, desbocado, me precipité a la calle, 
donde aún seguía en sedas la chica del espectacular. Sentí 
el vivo influjo de aquello, que me comenzaba. Entendí que 
ya nunca pararía: estaba condenado a volar por calles, pa-
sillos, salones, jardines y cuartos. A qué esperar, entonces, 
si ya lo sabía. Con toda la celeridad de que eran capaces 
mis pies y piernas, me arranqué para la facultad. Cuando 
abrí la puerta del salón me encontré con una Marina, 
madura y sofisticada, explicando cómo la autoconciencia 
evoluciona a conciencia y luego a percepción sensible. Me 
vio, fue a mi encuentro y dijo con una sonrisa:

–Te acordaste.
Me acarició los pétalos de las mejillas y, en silencio 

y sin permitirme el paso, cerró la puerta. Me dirigí con 
presteza a casa de Lucina. En la calle me encontré con el 
indigente, que me esperaba para darme unas monedas, 
que me metí en la bolsa izquierda del pantalón.
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Cuando llegué a la casa de mi amada, la puerta estaba 
entreabierta y vi a un niño vestido de nelumbo tratando 
de hacer girar un trompo. No lo lograba y se veía irritado 
a todas luces. Mi pie chocó con un vaso de cristal que 
estaba en el piso y estalló en añicos. El ruido crispó al 
chiquillo que, con voz quebrada y un lunar saltándole en 
medio de las cejas, me espetó un “qué quieres”. Después 
de enterarlo de que buscaba a Lucina me contestó:

–Como andaba en sus días, se fue al metro a buscar 
a un tipo que se cree margarita.

–¿Hace mucho? –pregunté.
–Sí, veinte años –contestó sin quitar la vista de su 

trompo que empezaba a dar vueltas.
Me pregunté si aún sentía aquello y descubrí que no. 

q
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El silencio de 
Miguel

e
l profesor de la Facultad de 
Humanidades Clásicas, doc-
tor Miguel Flores Sánchez, 
era un solterón con dos 
obras de narrativa –ambas 

producto de juventud, luego no volvió a ocuparse de 
la creación literaria—, veinte años de antigüedad en la 
materia de Ontología y todo el trabajo académico que 
la labor docente supone: conferencias, charlas y artículos 
publicados en revistas especializadas. Nunca nadie se había 
quejado de él, no tenía actas levantadas; pero tampoco lo 
rondaba un grupo de discípulos admiradores, muy usual 
en los maestros de prestigio. Entonces sobrevino aquello.

Sucedió un día cualquiera. Durante el tránsito por el 
pasillo que lo conducía a su salón no saludó a nadie, pero 

...
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esa era su costumbre; así que a nadie le extrañó. Caminaba 
con paso abatido y con la vista fija en el piso; eso era lo 
común en él. Llegó a su clase y no pudo emitir palabra, 
tampoco hizo señas, ni anotó nada en el pizarrón. Dejó 
sus cosas en el escritorio. Observó, sin mucha atención, 
al grupo de estudiantes que ocupaban las veinticinco 
bancas cada martes, lanzó un suspiro, tomó sus cosas y 
se retiró del aula.

El jueves siguiente, que le tocaba impartir clases en 
otro grupo, no se presentó. Tampoco lo hizo los siguien-
tes días, los restantes al ciclo escolar. Ni los del nuevo 
semestre. Ni ningún día del medio año que sobrevivió 
a aquello. El colegio de Filosofía se ocupó del asunto; 
en primer lugar porque la secretaria académica era su 
conocida –no puede decirse que fuera su amiga, él no 
cultivaba amistades; acaso un trato constante con algu-
nos alumnos que lo buscaban para que los asesorara 
en su tesis—, llamó a su departamento, pero nadie le 
contestó. Después, un administrativo se encargó de ir 
a visitarlo a su domicilio, pues perder a un maestro a 
medio semestre resultaba un problema práctico. Logró 
verlo, pero no pudo hablar con él. “Sus ojos no tienen 
expresión, uno le formula cualquier pregunta y responde 
con esa mirada vacía de los animales asustados”, dijo. La 
Facultad contrató a un suplente para que terminara el 
curso. En cuanto al profesor, por oficios del sindicato se 
le tramitó un retiro remunerado; pues para la jubilación, 
aún le faltaban algunos años.
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La noticia se difundió, primero, como rumor entre 
los que fueran sus alumnos y algunos maestros; luego, 
como hecho confirmado en la carrera de Filosofía; por 
último, todas las carreras y en todos sus sectores no 
hacían sino hablar de que un profesor había perdido el 
habla; el asunto comenzó a denominarse “el silencio de 
Miguel”. Comenzó a especularse sobre el origen de tan 
inusitado fenómeno. Se decía que había sufrido la pérdida 
de un familiar, aunque nadie nunca conoció realmente si 
tenía o no familia, salvo que era soltero, según decían las 
hojas de datos de la planta docente. También se rumoró 
que había tenido una enfermedad que le había paralizado 
el aparato fonador; pero esta hipótesis decayó porque 
hubiera podido comunicarse por escrito y no lo hizo, 
además de que se trataba de una “versión positivista” que 
no tenía nada que ver con las humanidades. Finalmente, 
hubo quien aventuró que probablemente había tenido 
algún problema psicológico. Ésta fue la explicación que 
más satisfizo a todos.

Tras dos meses en que la difusión del caso fue cre-
ciendo, vino el lógico decrecimiento, con las políticas que 
se desataron por esas fechas dado el cambio de admi-
nistración. Ya sólo algunos profesores lo recordaban y lo 
transmitían a alumnos aislados o, a veces, algún despistado 
preguntaba “¿qué se sabe de Miguel?”, pero la respuesta 
era la misma, “parece que todo igual”. Se avecinaban las 
vacaciones de verano cuando un profesor de Geografía 
llegó con la noticia de que el doctor Miguel Flores había 
fallecido.
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Junto con las condolencias de la Facultad para el 
colegio de Filosofía, llegó un nuevo ímpetu de “el silencio 
de Miguel”. Pero ahora tomó un giro: ya no se trataba 
de apostar a las razones por las que intempestivamente 
había dejado de expresarse; la nueva edición de la noticia 
se orientaba a interpretar el silencio. Un profesor dio una 
conferencia sobre la posible orientación witgenstteniana 
de no hablar; otro, en un artículo, lo refutó: el doctor 
Miguel Flores no trabajaba en sus cursos al filósofo vienés, 
más bien se trataba de una asunción ética radical de la 
hipótesis de Agustín de Hipona, aquélla que dice que el 
maestro realmente no puede enseñar nada, que lo que 
sabe el alumno lo sabe por la gracia divina, que lo único 
que puede hacer es ayudarlo a recordar o, bien, instarlo a 
que investigue. Una maestra sostuvo, en acalorado debate 
con otros profesores de ontología, que lo que le había 
sucedido al doctor Flores fue que quiso apartarse de las 
habladurías para sacarle la vuelta a la inautenticiadad y 
procurar una existencia propia. Ésas fueron las primeras 
líneas rectrices de la exégesis.

En una clase de Filosofía clásica un alumno avanzado 
trajo a colación “el silencio de Miguel”, a propósito de 
que Platón había dejado de escribir teatro tan pronto 
entró en contacto con la filosofía. Y seguía: el silencio en 
Miguel Flores Sánchez, había comenzado antes, cuando 
dejó de narrar. El profesor tomó nota y dio una charla 
sobre el tema; los hechos coincidían: el libro de cuentos 
y la novelita de Miguel eran anteriores a su consolidación 
en el terreno de la filosofía; el perfil del doctor que había 
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labrado la escolástica y su aprecio por los grandes filósofos 
cristianos, alimentado por su formación jesuítica, bebía de 
fuente helénica. No era aventurado decir, entonces, que 
había seguido el ejemplo platónico. La argumentación era 
muy forzada: disminuía la distancia entre Platón y Aris-
tóteles, y metía en el mismo saco a Agustín y a Tomás de 
Aquino. Pero, al parecer, aunque no fue tomada en serio 
entre los filósofos, los profesores del departamento de 
Letras Hispánicas sintieron la necesidad de revisar su 
obra creativa.

Estructuralistas, semióticos, teóricos del discurso,  
pragmatistas y gramáticos del texto se dieron a la tarea 
de estudiar los cuentos y la novela. Un par de decenas 
de tesis en los siguientes dos años se centraron en esas 
obras que, en su momento, no habían sido atendidas por 
los críticos o los estudiosos de la literatura. Uno de los 
puntos nodales se ocupaba de caracterizar el lugar en el 
que se situaban las narraciones, que siempre era el mismo, 
Ambatía. Ninguno osó decir que se trataba de un lugar 
imaginado. Unos lo ubicaban en el norte del país; otros, en 
el sur; algunos más, en la zona Vasca. Un estudio filológico 
decía que Ambatía era una deformación de la Vetusta de 
Alas Clarín; pero los trucos usados (metátesis, aféresis, 
traducción y neologismo) resultaron tan entreverados, 
que no hubo inteligencia humana que pudiera entender 
tal rebuscamiento. La piedra de toque fue puesta por un 
historiador que aseguró que, aunque el nombre era una 
invención del doctor Flores, el pueblo al que se refería 
correspondía a una comunidad del norte de Sonora: los 
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datos históricos, con cambios sencillos, eran paralelos a 
ese lugar. Casi todos coincidían en que la reserva de su 
estilo era un indicador de la doctrina –no la llamaban 
filosofía, para no dejarse confundir con los primeros 
estudio sobre el tema— que tenía en su centro al silen-
cio; pero en su difícil posibilidad podían encontrarse los 
sustitutos decoro y morigeración. Paso cansino, vista 
distraída y atuendo en gris fueron las manifestaciones 
externas que atrajo el “silencioso miguelismo”, nombre 
que sustituyó al otro en un intento de profundizar en la 
oquedad del mutismo.

El tercer aniversario luctuoso se celebró junto con la 
inauguración de la sala Miguel Flores Sánchez. El evento se 
inició no con uno, sino con quince minutos de silencio en 
recuerdo del invaluable miembro de la Facultad. Después 
se anunció que ya se había completado una colección de 
estudios sobre el autor, con dos publicaciones iniciales: 
la última conferencia del silencioso doctor sobre Mai-
mónides acompañada de un comentario (hebraizante 
por demás) y una de las últimas tesis de Letras. Pero se 
tenían previstos veinticinco libros más. 

Aprovechando el súbito interés por el tema, se fundó el 
“Seminario sobre el silencio”, proyecto para dos años, que 
consideraba a profesores de todas las áreas de la Facultad 
y que comenzaría con el desciframiento de cualquier huella 
que llevara la interpretación de las obras, la docencia y 
los últimos días de Miguel Flores. Por sugerencia de un 
galardonado profesor con fama de ex hippie, dieron el 
primer paso en dirección de la filosofía hindú. Pero el 
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camino fue tan arduo, que muchos permanecieron toda 
su estancia de seminaristas analizando los Upanishads, 
mientras que otros, se retiraron del seminario, para llevar 
una vida apartada, al estilo de los zen.

El tiempo, la vida dura, la furia de las nuevas filosofías, 
lo lejano del acontecimiento o, simplemente, el desgaste 
hicieron que al cabo del primer lustro “el silencio de 
Miguel” fuera debilitándose. El tiro de gracia lo dio una 
conferencia que terminaba diciendo que el mejor ho-
menaje al doctor Flores Sánchez era el silencio. Todos 
lo agradecieron porque ya estaban agotados de hablar 
de lo indecible.

Ocho años después del suceso, cuando el asunto 
dormía el sueño de los justos, una alumna de letras que 
no se distinguía por nada en especial, se volvió a ocupar 
del tema. Su tesis de licenciatura revisaba la novela de 
Miguel. Para comenzar, eso lo decía en la introducción, no 
se ocuparía del silencio, el estudio de este tópico reque-
ría una formación distinta de la suya. No penetró en la 
toponimia ni buscó las referencias culturales que podían 
extraerse del texto. El suyo era un estudio estilístico, 
aclaraba desde las primeras líneas. En las conclusiones, 
con tono medio afirmaba que “las historias del autor no 
penetran arcanos, ni esconden poética histórica alguna: 
se trata de anécdotas que, seguramente, en su tiempo 
tuvieron alguna gracia, pero que al paso del tiempo lucían 
desaboridas”. En una nota al pie, la alumna hacía notar que 
frecuentemente el narrador hacía un uso muy singular de 
las preposiciones. En el tercer capítulo se encontraba la 



siguiente frase: “Su estilo no tiene algún tinte particular, se 
limita a ir narrando con el léxico de un hablante medio; 
tampoco se cuida de las repeticiones”. Adelante se ase-
guraba que la sintaxis era ortodoxa, de frases medianas 
y con mínimas incongruencias. Las palabras finales del 
trabajo eran: “Pero la labor de los estudios literarios no 
es decir si una obra es o no es literaria. Eso se asemejaría 
a la tarea de Robespierre, quien asesinó a gran número 
de nobles para constatar si efectivamente tenían la sangre 
azul. El trabajo de quien estudia literatura es describir la 
obra, sin quitarle ni agregarle, o bien, dado el caso, aclararla. 
Pero éste no es el caso.” q
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Voces 
helenas

							     
                       Para Ysabel Gracida

N
Circe 

o precisó de filtros 
para convertirme en 
un cerdo: en realidad 

no era bruja, sino una magnífica cocinera.

Consideración Penelopea
También estoy casada y tengo un hijo más que ado-

lescente. Por eso entendió perfectamente mi marido 
cuando, mientras revisaba el triplano de ciudades antiguas, 
lo interrumpí para decirle:

...
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–No, ¿eh? No mezcles tiempo con ingenio, que mi 
paciencia es pobre y no sé tejer.

Calipso
Es muy fácil estupidizar a los hombres, ellos ponen 

mucho de su parte. Basta con hablarles de la soledad 
y el abandono en que una vive y en creer sus cuentos 
de guerras, naufragios y enemistades divinas. Funciona 
también mover un poco las caderas, trenzarse el cabello 
con molicie frente a ellos y dejar que la flama de la lujuria 
asome a los ojos. Pero, sobre todo, resulta exultante a 
su orgullo confesarles la impotencia de los otros: eso 
los cura de toda mala conciencia. Podrían permanecer, 
agradecidos, hasta siete años en tu lecho.

Atenea
Los hombres no tienen astucias, tienen mañas. Los 

ardides que te dieron fama, Odiseo querido, no eran pro-
ducto de tu ingenio sino de mi sotérica amistad. Si saliste 
librado de las troyanas peleas fue porque te protegí con 
mis promáquicas armas, y si no pereciste en el anchuroso 
mar fue porque mi estereocópica mirada redujo todos los 
lugares a uno sólo para marcarte el rumbo. Dejé que te 
envanecieras un momento con el cuento de tu heroicidad, 
al fin un día tendrías que morir.

Nausícaa
Dicen que ha llegado un hombre al puerto. Dicen que 

es hermoso, pero yo no me lo creo. Eso no es posible. 
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No me interesa como hombre en absoluto, no es mi tipo. 
Sin embargo, llevaré mis mantos para lavarlos en la playa 
y encontrarme con él. Sólo quiero descubrir qué mano 
femenina logró el prodigio de convertir a un mezquino 
náufrago en un apetecible insulso.

Las otras Nausícaas
En cada camisón virginal lavado en el mar cabriolea 

el sueño de una muchacha con un viajero que trae la 
boca plena de palabras aventureras. Su mirada tendrá el 
color de los amantes dispuestos a perderse en los brazos 
ninfeos a cambio de un poco de ayuda. Pero la muchacha 
no sabe que en el abrazo dorado de aquel peregrino que 
tantas veces abandonó su cuerpo en las mujeriles aguas 
se pone en contacto con el averno. 

Nostos
Me he hecho atar al mástil. No ha habido necesidad de 

preparar algodón encerado: viajo sin tripulación. Conoz-
co el camino, alguna vez transité por esta agua; pero las 
grutas de la memoria son sinuosas e impenetrables y no 
me permiten aclarar el recuerdo. Quizás voy de regreso 
a Tiaques. Ir a la Hélade, dicen, siempre es retornar. En 
cualquier momento comenzará la enloquecedora melodía 
que me agita con frenética virulencia. Podría desatarme; 
aquella vez también pude hacerlo –fue una de mis sutile-
zas— pero no lo hice porque me complacía ser tentado,  
para eso estaba hecha mi estatura.
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     Sucumbí a Calipso porque en sus bellas trenzas 
tejía el nido de mis apetitos. Es mentira lo que se dijo 
luego, que me había retenido siete años contra mi vo-
luntad. Los amantes no tienen voluntad, están posesos 
por la hambrienta jauría del deseo. La historia no es sino 
un vinoso cauce en el que las acciones se deforman. Por 
ejemplo, si escapé de la terrible mordedura de la nerei-
da de las seis cabezas no fue obra de la osadía, sino del 
cálculo traidor que me aconsejó que dispusiera las cosas 
para que mientras la Escila engullía a mis compañeros yo 
pudiera escabullirme, silencioso, por las márgenes de la 
gruta. Dejé que los hechos se cantaran en tono heroico 
porque los espíritus vulgares necesitan la pobre certeza 
de que todo esfuerzo será recompensado, y porque, si 
iba a recuperar el reino, necesitaba investirme con el 
dignísimo manto del sufrimiento. 

En cuanto a Circe…, ¿qué puedo decir de su embruja-
dora belleza? Es falso que yo  usara herméticas hierbas para 
ofuscarla, esa versión ofende mis habilidades de cumplido 
seductor; pero ella tampoco necesitó filtros conmigo; 
fue el acuerdo implícito que se estableció cuando cada 
uno se sintió herido por la llama de los ojos del otro. Si 
hubo magia no fue otra que la del impetuoso instinto. Fui 
yo quien la disuadió de convertir a mis compañeros en 
cerdos: el arrebato de nuestro ardor requería no tener 
testigos. Está de sobra declarar los artificios con los que 
convencí a Nausicaa. Conozco de memoria las consejas 
que, en hexámetros, va diciendo un ciego sobre mi persona. 
No son propiamente falacias sino inexactitudes. No tiene 
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importancia; aunque las apariencias cambien, la historia 
es siempre la misma: las cosas se repiten con circular 
precisión. ¿Para qué entrar en detalles y complicaciones 
engorrosas? 

     Liberaré al mástil de las cuerdas y a mi ánimo 
de la esperanza de una nota embriagadora; en este lago 
por el que voy pasando ni siquiera hay pájaros. No me 
costó trabajo desatarme, no necesité navaja ni cuchillo; 
tampoco es que los traiga conmigo, el único botín que 
cargo es un denario y un ramillete de oro que Penelopea 
puso en la nave cuando me dijo adiós. Después tomó 
del brazo a mi contrincante y se fue al palacio a dejarse 
consolar. Seguiré navegando por este río en el que todo 
fluye. No traigo conmigo licores ni siquiera bajeles; la sed 
me mantiene despierto de debilidad; la sucia necesidad 
que siempre pone alertas a los mortales. La dulzura de 
las calmas aguas me refresca, pero me adormece. Voy 
perdiendo todo anhelo, no necesito estar atento. Es inútil 
evitar comer flores venenosas; lo más letal, de cualquier 
manera, lo llevo tatuado en mi condición humana.

     En otros tiempos tuve el empeño de mensurar el 
mar, pero ahora ya no queda nada de aquel orgullo, toda 
astucia es vana. Me dejo ir en el reflujo de la inmarcesible 
corriente. Todo me es ajeno: la guerra y sus mortificacio-
nes, las mujeres y la pasión que despiertan, el afán por 
el poder y su deliciosa podredumbre. Qué ironía que 
sea justamente yo quien haya vestido esta interminable 
mortaja. La epopeya termina, no donde el hombre cree 
haber pavimentado su racional camino, sino ahí donde los 
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tristísimos humanos se reconocen perdidos en el amorfo 
espacio de potencias encontradas. La remembranza de 
sólo dos hechos me anuda a la terrenal vida; en cuanto 
los enuncie seré redimido de mi vital inclinación.

     Este dolor en medio del pecho me hace caer en 
cuenta por qué estoy aquí. Hace un par de días llegó un 
mozo a saquear la playa. Su determinación y sus múltiples 
argucias me trajeron la imagen de mis años juveniles. Reuní 
a algunos hombres para defender la isla. Telégono, así se 
llamaba, peleó como el astuto hombre que comenzaba 
a ser. “Vine a Ítaca porque me dijeron que aquí encon-
traría a mi padre”, me informó, mientras me atravesaba 
con su filial lanza; el encuentro de las miradas hizo que, 
en el desdoblamiento, nos reconociéramos. Telégono, 
como su madre, tiene el prodigio de transmutar seres. 
Lo he conocido sólo para olvidarlo luego. Ahora todos 
–Ausón, Telémaco, Penelopea y los otros— me son tan 
desconocidos como ese joven de Eea. En tanto que lo 
he contado, ya puedo despojarme del ulterior recuerdo, 
la última batalla, la única perdida.

     Alcanzo a vislumbrar el pórtico de la morada de 
Agelisao. Viene el viejo Caronte al encuentro de mi barca. 
No me queda ningún ardid. No será el ladrido amistoso 
el que me dé la bienvenida; serán las fauces apretadas y 
los múltiples ojos que me retendrán por un momento 
centuplicándome en diminutas imágenes aisladas. La órbita 
del mar puede quedar delimitada con nuestra navegación, 
pero no las aguas del Leteo, que nos conducen a la muerte. 
Justo ahora veo con cabalidad: las vanas aspiraciones de 
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la existencia y los trabajos que nos causan, y ese dejarse 
fluir, al fin. Se dijo de las helenas tierras, pero es falso; 
es el viaje a este lugar el que, en todos los casos, es un 
retorno: me lo dijo el tiempo en su marcha esférica. Sólo 
me queda esto que una vez supe, pero que había hundi-
do en el pozo de la conciencia para que no enturbiara 
el risueño espejismo de la vida. Los seres sin normas 
sólo pueden ser engañados con la verdad, así burlé al 
posidónida “fiero sin ley”, así enmascaré el único saber 
seguro que tenía –el insensato fui yo no el cíclope— y 
que ahora, antes de que me devore el total olvido, se me 
revela: Nadie yo soy. q
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Castígame si 
quieres

—
No mami, eso que 
dices es mentira 
y decir mentiras 
es malo. Castí-
game si quieres, 

pero no digas que yo no quiero a Anita, porque yo la quiero 
y la quiero y la quiero. Yo quiero a Anita, es a la que más 
quiero de la casa y del mundo y de la luna y del sol. Anita 
es la que más me gusta y la que más me hace reír y es la 
que más me quiere y la que no dice nunca mentiras y la 
que no dice casi nada porque no sabe hablar. Eres tú la 
que dice mentiras, yo no digo mentiras. Dices a la abuela 
que yo me enojo cuando tú cargas a Anita. Eso es men-
tira. Y les dices a tus amigas que yo sólo quiero que me 
abraces a mí. Y eso es mentira. También les dices que yo 

...
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no quiero que beses a Anita. Es mentira, mentira podrida. 
Yo lo que quiero es siempre estar abrazando y besando 
a Anita. Pregúntale a Luci. Luci no dice mentiras. Ella dice 
que Anita es un bombón. Y eso no es mentira. Luci dice 
que Anita es un pan. Y eso no es mentira. Luci dice que 
Anita es un rollito de manteca. Y eso no es mentira. Luci 
dice que es como una cuajada. Y eso no es mentira. Luci 
es buena y no grita y no regaña y abraza y besa a Anita; 
y me abraza y me besa. Luci juega con Anita y conmigo 
y no dice mentiras. Es que tú trabajas mucho y no sabes 
qué pasa. Pero Luci sí sabe que yo quiero mucho a Anita. 
Yo sólo quería saber a qué sabía Anita. Y yo abracé a 
Anita y vi su bracito tan gordito y tan tierno como un 
bombón y como un rollito de manteca. Yo le di un besito 
en la mejilla y Anita dijo su primera palabrita. Pregúntale 
si quieres cuando vayas al hospital. Me dijo muy quedito: 
“Muérdeme”. Y yo le hice caso. q
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Las buenas 
intenciones

Para Martha Helena Bojórquez

S
e me ocurrió un día que fui 
a un puesto de comida rápi-
da y, al consultar mi cartera 
para recibir una orientación 
gastronómica, me di cuenta 

de que las monedas no alcanzaban ni para un refresco. 
No obstante siempre conservaba conmigo un billete de 
doscientos pesos que nunca gastaba, porque lo conside-
raba de mala suerte;  “es el billete que me salvará de la 
calle o de la cárcel o de la muerte”, pensaba. Era una mala 
racha: no lograba vender ni una enciclopedia, ¿a quién le 
interesan ahora las enciclopedias si tienen a su disposición 
un inmenso mundo virtual? Me fui al parque que estaba 
frente al puesto y, hambrienta y desolada, surgió, como 
por un prodigio, la solución. Todo fue obra de un recuerdo: 

...
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un día que platicaba con mi tía Lucha, nos contó a mi 
madre y a mí que le habían robado el monedero en el 
camión; cuando mi madre le dijo que cómo había sido 
posible aquello, que si no se había dado cuenta –mi madre 
sabía que la tía siempre lo llevaba en el seno--, ella había 
puesto una expresión pícara y con todo y sus sesenta y 
cuatro años había replicado: “bueno, sí lo sentí, pero creí 
que era con buenas intenciones”.

La idea me provocaba un poco de escozor: qué tal 
que me salía mal o que me descubrían. Unas semanas más 
de malpasarme y la buena oportunidad, marcaron la ruta. 
La primera vez fue en una combi que iba a Chapultepec; 
eran las 9 de la noche, había pocos pasajeros y apenas si 
lográbamos vernos los rasgos generales del rostro por 
la luz penumbrosa. Del lado de la ventana iba sentado 
un hombre que, por lo que alcanzaba a vislumbrar, bien 
podría ser un burócrata cincuentón y mediocre. Yo lleva-
ba una falda que me llegaba a la rodilla, pero cuando me 
sentaba se subía unos centímetros y, en lugar de alisarla 
para que volviera a su sitio, adopté una postura erguida 
para que alcanzara su máximo o, mejor, su mínimo ajuste 
y dejara al descubierto mis piernas. Discretamente saqué 
el único billete que traía en la cartera que, como en una 
especie de retención vudú, había conservado aún en los 
días de más necesidad. Habíamos avanzado apenas un par 
de semáforos cuando, entre la opacidad, sentí la mano de 
mi vecino tanteándome la pierna. Me levanté indignada, 
gritoneé y cuando el chofer y los pasajeros se acercaron a 
preguntarme qué había pasado, les dije la verdad: el hom-
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bre me había robado el dinero que llevaba en la cartera. 
Mi voz quebrada por el miedo había sido correctamente 
interpretada por mis múltiples defensores como acceso 
de ira. El hombre no dijo nada, estaba avergonzado y no 
tuvo más remedio que aceptar. El chofer me preguntó 
cuánto me había quitado y yo me desconcerté; en eso 
no había pensado, así que dije una cantidad al tanteo, “un 
billete de cien pesos”, pero cuando lo revisaron no traía 
sino uno de cincuenta pesos y unas cuantas monedas. 
De todas formas el chofer lo despojó y me dio el dinero. 
Bajé de la combi y revisé el botín: los doscientos pesos 
originales y setenta y dos más. 

Esa operación se repitió en distintas rutas, en dife-
rentes situaciones y en todos los horarios. Primero era 
una medida de urgencia, lo hacía sólo cuando lo único 
que llevaba era el ingastable billete de la suerte. Luego, 
se hizo más frecuente, hasta que me decidí abandonar 
mi cicatero empleo de vendedora de enciclopedias y  
tomar este nuevo como mi free-lance; después de todo 
era un trabajo como cualquiera que, además de sacar-
me de las dietas involuntarias, me permitía vivir con las 
cuentas al corriente. Afortunadamente nuestra ciudad 
es extensa y poblada, condiciones que la vuelven óptima 
para mi autodiseñada labor. Poco a poco me convertí 
en especialista: fui conociendo las circunstancias más 
propicias, los mejores clientes, el uniforme apropiado y, 
por supuesto, el soporte histriónico se refinó. Sabía, por 
ejemplo, que los que cargaban mayores cantidades de 
dinero eran los obreros en día de quincena. Con sólo 
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un vistazo –ahora había aprendido la mirada del búho, 
sin necesidad de girar la cara— podía inferir por la sola 
imagen de mis acompañantes de qué denominación eran 
los billetes que traían. La ropa que mejor convencía era 
la más formal –una falda larga con una abertura enfrente, 
no demasiado pronunciada, pero lo suficiente como para 
que al sentarme aparecieran mis atributos (mis piernas 
son lo mejor de mi cuerpo) y una blusa discreta pero 
con escote, o bien con el primer ojal aflojado para que se 
desabotonara con cualquier movimiento. La circunstancia 
perfecta era a mediodía, sentada atrás de alguna señora 
de exhibida rectitud y, de preferencia, con un niño. Ellas 
solían ser mis mejores aliadas y me defendían con tal 
fiereza que no había lugar a suspicacias. Una vez, tras el 
momento climático del grito y la bofetada, no pudieron 
encontrarle al susodicho el billete, así que una de estas 
mujeres se levantó e hizo una colecta y logró juntar la 
cantidad que dije que había perdido. Al principio buscaba 
un lugar en el que pudiera verme en el espejo frontal; así, 
también veía la reacción de los pasajeros que iban atrás 
de mí. Sabía cuándo tenía que fruncir el seño, cuando tenía 
que buscar y rebuscar en la cartera vacía, si era preciso 
hacer pucheros o, incluso, en qué instante llorar para 
ser más convincente. Meses después, ya sin necesidad 
de mirar por el espejo, sabía cuáles eran las reacciones 
que había provocado mi acusación a gritos; era como un 
sentido del ambiente que iba adquiriendo.

Pasaron unos años y no sé si porque la situación eco-
nómica del país empeoraba cada vez más, si había aumen-
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tado la comunidad gay o si la oferta erótica había crecido; 
el caso es que tuve que hacer los ajustes necesarios para 
la época de inestabilidad: me compré ropa un poco más 
coqueta (minifaldas, blusas con escotes levemente pro-
nunciados, zapatos de diseños más atrevidos y bisutería 
llamativa). También había cambiado el tinte –aún antes de 
comenzar con el negocio me pintaba el cabello del color 
original para cubrir las canas— por otro más juvenil y 
había dado a mi maquillaje un toque oriental. Una tarde 
que regresaba a casa, cansada de transitar distintas rutas 
y ya sin intención de trabajar, me subí a una combi casi 
vacía y me relajé. Comencé a ver el paisaje, distraída,  y, en 
una sacudida de la combi, en medio del amodorramiento 
me percaté de que tenía acompañante en el asiento de 
al lado. No me fijé en el tipo, no pensaba trabajar horas 
extras. Había mucho tráfico, la combi avanzaba lentamente 
y comencé a dormitar. Me sacó del sueño un roce, una 
especie de aleteo en mis piernas. Cuando desperté del 
todo vi que mi acompañante no estaba a mi lado, pero 
había dejado en mi falda un billete de cien pesos. Suma-
mente sorprendida lo busqué por el espejo de enfrente, 
pero lo único que pude ver fueron mis ojos rodeados 
de arrugas y mi boca custodiada por largas y profundas 
marcas de expresión, que se veían con nitidez porque el 
maquillaje había comenzado a escurrirse. q
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Dalila
Para Arturo Souto Alabarce

L
a llamé Dalila porque la pri-
mera vez que la vi fue en 
el baño, cuando estaba re-
cortándome el cabello y las 
puntas del bigote. Ella estaba 

encaramada en la tapa y yo no me había percatado de su 
presencia. Sentí un vientecillo helado y al voltear hacia la 
ventana del fondo, me fulminaron dos haces de luz verde 
que tenían su origen en los grandes y oscuros ojos de 
ella. Nos espantamos. La pobrecilla comenzó a castañear 
los dientes; me tranquilicé pensando que no podía ser 
peligrosa y decidí darle posada por esa noche. Con la 
borra de un par de cojines y un cartón le improvisé una 
cama modesta, pero calentita.

Al amanecer ya me había olvidado de mi huésped, 

...
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pero la puerta cerrada de mi cuarto, afortunadamente, 
me recordó que tenía visita y corrí a ponerme la bata 
antes de abrir. Mis planes para esa mañana eran los mis-
mos desde hacía treinta y un años; es decir, desayunar, 
meter la ropa a la lavadora, hacer un poco de orden 
en el departamento y arreglarme para salir. Salvo que 
ese día, tenía que despedir a mi invitada; sin escenas, sin 
dolor y sin deudas. Mas, cuando fui a la sala, en lugar del 
lecho me encontré con la borra esparcida por el piso y 
con las pequeñas y blanquecinas huellas de sus pezuñas 
en la duela. En la cocina la situación era lamentable: la 
puerta del refrigerador estaba abierta, había vidrios de 
un vaso roto en el suelo y en la mesilla del desayunador 
una caja de leche vertía las últimas gotas de su contenido, 
formando un charco y, nadando, un par de sus escamas 
tornasoladas. Me enfurecí por tal desorden; era un abuso, 
apenas me había mostrado un poco hospitalario y ése era 
el pago recibido. La aclamé a media voz, pues no quería 
que mis vecinos se enteraran de que había alguien con-
migo. Después, me puse a llamarla como se hace con los 
pollos, luego, como a los gatos; iba a comenzar con los 
silbidos para atraer a los perros, pero caí en cuenta de 
que estaba comportándome de manera absurda, además 
de que ya no estaba allí. 

Tuve que tranquilizarme; si quería arreglar un poco 
y llegar a tiempo a la oficina, tenía que darme prisa. Me 
salté el desayuno y, contra mi costumbre porque me 
parece inconveniente comer fuera de casa, me llevé una 
manzana para no malpasarme. Logré hacer ambas cosas: 
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poner orden y estar puntual en el trabajo. Conforme 
avanzó el día y con tal cantidad de expedientes que el 
licenciado me pidió que revisara, fui considerando que el 
asunto había quedado atrás. Después de todo, sólo había 
sido cosa de una noche.

En la tarde, de regreso al departamento y mientras 
preparaba la comida, oí unas garras arañando la puerta de 
la zotehuela. Allí estaba ella. Se me reavivó la cólera, tenía 
deseos de gritarle cuatro verdades, aunque los vecinos 
le fueran con el cuento al dueño. Se escurrió por el piso 
y los rayos verdes de sus ojos negros imploraron algo. 
Su forma de arrastrarse tenía un pendulear raro, como 
doliente; la revisé, traía tres heridas en su largo lomo. No 
soy una máquina: sentí pena; le lavé los rasguños, le serví 
un vaso de leche tibia y, cuando noté que se encontraba 
mejor, le preparé su cama, ahora con una cobija que, por 
la temporada, no estaba usando.

Así fue el primer día, pero a ése le siguieron los demás. 
Se estableció entre nosotros un acuerdo implícito. Paula-
tinamente fuimos construyendo una cotidianidad extraña 
pero estable. Dalila llegaría en la tarde y yo la hospedaría 
hasta la mañana siguiente. Dejaría un par de vasos de leche 
y ella, al terminar, los pondría en el fregadero. No sería 
tan tortuoso, meditaba, era cosa de redisponer el ritmo 
de los días. Aunque, claro, este sólo hecho ya implicaba un 
esfuerzo enorme de mi parte; mi endémica soltería me 
había enseñado a no depender ni tener responsabilidades 
con nadie. A este primer acuerdo se le sumó, desde la 
primera semana de convivencia, la costumbre conyugal 
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de ver juntos el noticiero que la televisión transmitía en 
la noche; yo, bebiendo una copita de rompope; ella, len-
güeteando en su tazón alguna golosina. A veces, cuando 
pasaban los comerciales, le dirigía alguna frase amistosa: 

“¿Qué te parece, Dalila, te gustaría ir a ese lugar?”, “¿se 
te antoja esa bebida?”, “¿crees que me sentaría bien esa 
loción?” Ella contestaba graduando la intensidad en la 
luminiscencia verde. Así me hizo saber, por ejemplo, que 
le apetecería probar las galletas anunciadas. 

Un día que estaba de un humor inmejorable le llevé 
pastelitos y se los dejé junto a los dos vasos de leche 
sin decirle nada para que se sorprendiera. A las hembras 
les gustan los detalles. Esa noche, mientras dormía, me 
dejé arrullar con su suave tonadilla ronroneada desde la 
sala, como señal de agradecimiento. Luego, me hizo saber 
que le gustaría probar el jamón y accedí. Más tarde pidió 
frutas cristalizadas, arroz inflado, todo tipo de frituras y, su 
preferido, confite de almendra. Ella, a su vez, iba alternando 
las nanas: viento suave, balbuceo infantil, silbo solitario 
en el desierto, cascabeles con dejos de sensualidad árabe.

Pero en una ocasión tuve mucho trabajo y, por la pre-
mura de llegar a casa, me olvidé del regalito. Aparentemen-
te no sucedió nada, salvo que no hubo cántico nocturno. A 
la mañana siguiente, cuando fui a tomar la corbata propia 
del día, traje y ocasión me percaté, irritado en extremo, 
de que mis corbatas estaban totalmente desorganizadas: 
al lado de la verde oscuro una amarilla, a una demasiado 
usada le seguía otra de las más finas que reservaba para 
momentos especiales. El caos me hizo sentir el peso de 
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la sorpresa convertida en costumbre. Comprendí que 
habíamos ido demasiado lejos. Las hembras son insacia-
bles en los halagos y en los regalos que uno les propina. 
Decidí, entonces, hacerle entender que un regalo es sólo 
eso, algo con lo que no se cuenta pero que siempre viene 
bien. Ella, por supuesto, no lo había entendido así. Ahora 
tenía que deshabituarla. Comencé a llevarle golosinas 
sólo cada tercer día; mi plan era ir espaciándolas cada 
vez más, hasta que recuperaran su verdadero valor. Pero 
ni se resignó ni lo aceptó. De los días que no dejé algo 
para acompañar la leche me resultaron migajas en la cama, 
calcetines perdidos, revistas recortadas y cortinas con 
rasgaduras. El colmo fue la madrugada que me levanté 
y me encontré totalmente a oscuras, con los focos del 
departamento rotos, ni siquiera la lámpara de techo 
quedó indemne. Tenía que irse, debía armarme de valor 
para no dejarme conmover. Ya no quería más a Dalila en 
mi casa, sabía que era capaz de todo.

Pero sucedió que, justo cuando estaba lleno de de-
terminación y coraje, enfermé. Tenía una bronquitis que 
debía cuidarse para evitar la neumonía, dijo el doctor. 
Así que había que guardar reposo total y andar abrigado. 
Dalila se olvidó de la ofensa y permaneció a mi lado, 
fiel y protectora. Por las noches me cobijaba, si estaba 
mal tapado. Me llevaba té o café, me preparaba caldos 
y sopas. Incluso cuando, después de cuatro días regresé 
al trabajo, nadie se sorprendió por mi ausencia porque 

“avisaron de su casa que estaba indispuesto”, me dijo 
la secretaria.
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No obstante, cuando las cosas volvieron a su nueva 
normalidad pude percatarme de que aquello sólo había 
sido una tregua. Dalila se mostraba más demandante que 
nunca. Si no le regalaba algún postre, las consecuencias 
era cada vez peores. Su gusto fue refinándose; el jamón 
de uso no le gustaba, quería del serrano; se dio el lujo de 
despreciarme unas galletitas untadas con paté de cerdo, 
la esquisifítica lo quería de ganso. Pedía frutas exóticas, 
escamoles, bacalao noruego y chocolates suizos.  También 
sus travesuras fueron cambiando el tono: dejando de lado 
que llegó a trastocar totalmente departamento, robaba 
cosas a los vecinos, abría las alcantarillas y –sorprendente, 
inusitado y enteramente irritable— pintó la pared que 
separaba a la unidad de otros departamentos con un mural 
abstracto y obsceno. Ya estaba desesperado, no sabía como 
hacerle entender que eso no era correcto ni decente ni 
siquiera legal. No era solamente cuestión de poder –podía, 
como en realidad había sucedido, convertirme en su siervo 
si ella lo deseaba— era un asunto de economía; ya me 
había gastado la tercera parte del ahorro para el retiro, y, 
a ese paso, terminaría sin un quinto y pidiendo prestado 
a los conocidos, para complacerla. Pero qué se le va a 
hacer, así son las hembras; no entienden de razones de 
los otros, sino de sus necesidades, reales o imaginarias.

Tras una noche que le dejé caviar con un poco de 
leche de malta, escuché la más hermosa y conmovedora 
melodía que hubiera escuchado en mi vida. No pude se-
guir durmiendo. Nadie nunca en ningún momento había 
llegado a crear tanta belleza para mí. Lo malo fue que al 
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siguiente día se me hizo tarde porque me quedé en la 
oficina celebrando al licenciado, a quien habían ascendido 
a un puesto de mucha responsabilidad administrativa. 
No le llevé nada. Esa mañana no descubrí el poder que 
tiene el resentimiento femenino, sino hasta que volví otra 
vez a mi domicilio. Las operaciones de rescate todavía 
seguían. Según me contaron, a mediodía algún vecino 
había dejado abiertas las llaves del gas, luego una chispa 
convirtió, primero, en un estruendo digno del juicio final 
y, luego, en cenizas, al conjunto de departamentos. Al 
instante comprendí de qué se trataba. “Es ella, es ella”, 
comencé a gritar.

Alguien me brindó auxilio al ver mi confusión, me 
llevaron a no sé donde, me rehabilitaron con infusiones. 
Cuando le conté al juez lo sucedido, me miró con unos 
pequeños ojos en los que cabía una ternura infinita y me 
dijo: “Cálmese, buen hombre, tantos años de soledad le 
han hecho mal. Finalmente usted no es culpable de nada. 
Estos hombres de blanco podrán entenderlo mejor que yo. 
Cuénteles cómo fue que entró Dalila en su vida y cómo 
llegó a donde llegó”. No pude argüir nada, dos rayos de 
luz verde me anunciaban que todo había acabado. q
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Nido de la 
luna

L
ucina y yo lo hemos descu-
bierto. El nido de la luna está 
en el árbol de la orilla de la 
represa. Pero no es el sauce. 
El sauce es el enamorado de 

arroyo, sus hojas se inclinan para besar el agua. El árbol que 
digo es un Pirul que hace con sus hojas una bonita cuna 
en la que algunas noches va la luna a descansar. Lucina y 
yo la hemos visto. El agua de la represa es tranquila, sólo 
se mueve lento, muy lento, para arrullar a la luna. La luna 
no se rompe en su nido. La luna se rompe en el arroyo, 
porque las piedras no dejan que la luna se vea entera. 
Pero la de la represa es una luna completa. Y es idéntica 
a la luna del cielo. Lucina se parece a mí, somos igualitas, 
madre dice que somos las niñas de sus ojos, pero yo digo 

...
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que Lucina es la luna del cielo y yo soy la luna del agua. 
Nos gusta ir a visitar la represa en las noches y esperamos 
hasta que la luna llega a su nido. Si volteamos al cielo no 
lo vemos, pero si quedamos pendientes en el agua, vemos 
cómo la luna ocupa su lugar, centelleante. Si un pajarillo 
se para en la rama, entonces queda en el centro de la 
imagen. Nadie lo sabe, sólo nosotras.

Cuando todos se han dormido, Lucina, que nunca 
duerme, me despierta y vamos a ver la luna. Salimos con 
cuidado para no hacer ruido. Como no podemos quitar 
la tranca del portón tenemos que brincar la cerca. Yo soy 
la más ágil, por eso subo primero; luego, desde arriba le 
doy la mano a Lucina y ella escala piedra por piedra. Sólo 
en esta temporada la luna ocupa su nido. Si hace frío no 
salimos, por eso la luna no viene. Pero si hace lluvia, se 
esconde la luna. Lucina y yo la hemos vigilado y sabemos 
que sólo en esta temporada la luna viene, después del 
día san José, cuando se hace la fiesta de las varas. En el 
arroyo Lucina y yo nos parecemos a una persona y su 
espejo, nuestros camisones son iguales. Lucina siempre 
dice: “Dina, tú y yo somos como las lunas”. Y yo le digo: 
“No, Lucina. Porque la luna es una sola y la del agua es 
sólo su retrato. El retrato sólo aparece cuando la luna 
viene a buscarlo. En cambio tú y yo somos dos, y si nos 
vemos en el agua, ya somos cuatro”. Entonces ella dice: 
“Yo soy para ti y tú para mí”. Y yo le contesto: “Sí, eso sí”, 
y continuamos caminando tranquilas, tomadas de la mano.

Nos gusta salir a ver el nido de la luna, es lo que más 
nos gusta. Nos gusta más que ir a ofrecer flores en la 
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iglesia. Nos gusta más que visitar a la tía Francisca que 
nos prepara maría gorda. Nos gusta más que cazar ma-
riposas. Nos gusta más que bañar a Matías. Tomamos el 
camino arroyo arriba y vamos descubriendo en el agua 
las cosas que hay afuera. Si hay algo afuera, entonces hay 
un retrato en el agua. “Mira, unas maravillas”, dice ella 
viendo el agua. Y yo: “Allí”, señalo con el dedo, “hagámo-
nos aretes”. Luego yo: “Mira, una estrella que parpadea”. 
Y ella con el dedo en el cielo: “¿Esa?”. “No, esa no, esa”, 
le digo. Si hemos caminado mucho y ya no se ve la casa, 
empezamos a cantar. Madre canta para que se duerma 
Matías. La voz de madre es limpia y refrescante, como el 
agua que sale de la piedra alta. Si Lucina y yo cantamos, 
sentimos que nos brota agua. Padre no canta, padre silba 
y, entonces, es como el arroyo.

Cuando Lucina y yo llegamos a la compuerta, jugamos 
hasta que la luna venga a su nido. Bailamos y cantamos 
y movemos el agua. Tomadas de las manos hacemos la 
ronda de “La amapola y el gorrión”. Nos sentimos en-
cantadas. También jugamos a inundarnos la boca de hojas 
de menta y cuando las hemos tragado todas, tomamos 
agua. Es como si algo se deshiciera en la boca, como un 
viento alegre en la boca, como si nos inundara el canto 
de madre. Lucina y yo siempre queremos refrescarnos. 
Hace mucho calor y llueve poco. Si hace frío no pode-
mos salir, pero si hace calor salimos. Salimos todas las 
noches hasta que llega la primera lluvia, la del día de 
san Juan, cuando madre nos corta el cabello para que 
crezca hermoso.
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Lucina ha tenido una idea: ir a visitar a la luna. Seguro 
que ahí no hace tanto calor. Yo no estoy tan convencida. 
Pero Lucina insiste. “Sí, Dina, será como el pajarillo que se 
para en la rama y que en el agua está justo en el nido de 
la luna. Si sube un poquito más, ya entró al nido de la luna, 
no al del agua, sino al verdadero, al que está en el cielo”. 
Entonces lo planeamos. Tenemos que buscar las cosas y 
seguir el plan sin que nos descubran. Mañana lo haremos.

Ya es mañana. Lucina y yo llevamos las cosas. La cuerda 
y el banco. Algo me tiembla dentro del cuerpo. Ahora 
pienso que no es buena idea. Qué tal que la luna se enoja. 
Vamos por el arroyo pero no cantamos. Lucina va muy 
contenta, yo voy extraña. Llegamos. Esperamos que la 
luna venga a su nido. Lucina dice que comamos menta. Yo 
no quiero. Lucina dice que bailemos. Yo no quiero. Lucina 
quiere que cantemos y movamos el agua, que hagamos la 
ronda. Pero yo no, no quiero. Por fin vino la luna. Lucina 
me dice que trepe al árbol con la cuerda, porque ella se 
resbala mucho y no es ágil y no sabe trepar árboles. Ella 
va con el banco y se mete al agua. Lucina se cae porque 
el camisón le pesa un poco. Queda toda mojada. Por fin 
planta el banco en medio del agua, debajo de la rama del 
nido de la luna. Yo subo. Primero me resbalo porque el 
pirul es muy leñoso. Me sujeto muy fuerte del tronco y 
empujo. Me arden las piernas pero me aguanto y sigo. Lo 
hago una vez y otra y otra, hasta que llego a donde están 
las ramas. Estoy en la rama del nido de la luna. Lucina 
me arroja la cuerda. Es una cuerda chica, es el pial de 
los becerros. Pero la cuerda alcanza a dar la vuelta a la 
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rama. Hacemos el columpio; el nudo lo hago yo porque 
Lucina no sabe. “Yo subiré primero”, dice Lucina. “No, lo 
haré yo, para luego ayudarte, como en la cerca”, le digo. 
“No lo haré yo, Dina, fue idea mía, no es como trepar la 
cerca, es sólo ir hasta el nido de la luna”, dice Lucina. No 
espera a que termine de bajar del árbol, se para sobre 
las puntas de los pies, alza las manos y alcanza el colum-
pio. Empieza a subir pero se le resbalan las manos. Le 
grito que me espere, pero ella no me hace caso. Vuelve 
a intentar. Sube un poco y se resbala. El banco se cae al 
agua. Algo sucedió porque se ha quedado quieta. Le digo 
que me espere y bajo rápido del árbol. Pongo el banco de 
pie y trato ayudarla. Pero ella ya no se mueve. Le hablo, 
le digo que se baje. Pero ella ya no dice nada. Tiene el 
columpio en el cuello. Yo quiero bajarla pero no puedo. 
Creo que Lucina es como la luna que se rompe con las 
piedras del arroyo.

...

Padre se ha enojado mucho. Ha mandado que corten 
el pirul. Madre ya no le canta a Matías. Sólo llora. Yo le 
digo que no esté triste, que Lucina está en la luna. Pero 
ella tampoco me escucha. Ahora Lucina es como la luna 
que está con las estrellas y yo soy como la luna que está 
en el agua.

Anoche vino Lucina a visitarme. Cuando cerré los ojos 
para dormir, me llamó quedo, muy quedo; dijo: “Dina, Dina, 
soy yo”. Vi su cara; era pálida como el día que la luna vino 
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por ella. Dice que la luna está muy fresca y que me está 
esperando. “Pero ya no hay nido, padre lo ha cortado”, le 
digo. Y ella me dice que busque otro nido en otro árbol. 
Ella es para mí y yo para ella. Lucina está muy feliz y no 
puede contener la risa, le digo que se calle porque la van 
a escuchar. No sé por qué me desperté llorando y con 
el corazón a saltos. No he dicho nada porque no quiero 
despertar a madre. Ahora ella y Matías duermen conmigo. 
Entonces yo canto, como cuando íbamos por el arroyo. 
Canto pero no me siento refrescada. Canto, pero bajito.

...

Ayer encontré otro nido de la luna, pero parece más 
bien una cuna; como la de Matías que ahora está en mi 
cuarto. La cuna de la luna está dentro del pozo. Anoche 
le dije a Lucina que iré a verla. Ella está muy feliz y otra 
vez no puede contener la risa. Me dice que yo soy muy 
ágil, que podré trepar por el brocal y luego dar el salto. 
Me dice que seremos como dos lunas y que vendremos a 
arrullarnos en los pozos y en los árboles. Y que habrá dos 
retratos y que seremos cuatro. Y yo le digo que sí. q
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Filosofando

E
stamos Pedro y yo sentados 
en medio del jardín. Las lu-
miniscencias violetas indican 
que el ocaso está próximo. 
Es una tarde de un dorado 

octubre. A Pedro le gusta la teoría del lenguaje y a mí 
me gusta él. Extiende su mano señalando la higuera que 
tenemos enfrente y yo no dudo de la frase que acompa-
ñará su gesto. También he estudiado a Wittgenstein. “Eso 
es…”, comienza él, pero el viento silba tan fuerte que no 
lo deja terminar. Las hojas de la higuera se nos estampan 
en el cuerpo. Cojo una que tiene un letrerito, dice: “Esas 
personas creen que están filosofando, pero en realidad 
están locas”. q

...
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