O

O
o

Claudia Masin

) 3

Noveluz









Coleccion Mandrdgora



| .

I {
Claudia Masin
) 3

Naveluz



Naveluz

Benjamin Barajas, director de la coleccion
Edgar Mena, editor
Isaac Herndndez, disefio de portada

Naveluz
Departamento de Comunicacién, Proyectos Editoriales,
Departamento de Impresiones de CCH Naucalpan.
Calzada de Los Remedios 10, Colonia Los Remedios,
Naucalpan, México, CP. 53400

La siesta

Primera edicién, noviembre de 2015.

© Claudia Masin
© 2015, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

Ciudad Universitaria, Delegacién Coyoacén,

C.P. 045010, México, Distrito Federal.
ISBN...

"Prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio,

sin la autorizacién escrita de los derechos patrimoniales".

Impreso y hecho en México



Claudia Masin






Pero si alguno afirma que esta solo

frente a su propio perro pues no estd papd

y que no puede dar un paso

sin continuar la peste que heredo,

entonces, que cada uno hable en su nombre
cuando salga del cine o del cementerio,

y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Joaquin Giannuzzi






Coémo es estar despierta mientras
todos duermen en la caso

salfa en el acero de la siesta a recibir la quemazén. Si
hasta me parece raro que no haya quedado impresa en la
piel como la marca de un yunque, una sefial de posesién
impuesta sobre mi por el verano. Las raices de los drboles
pujaban por salir del asfalto, levantaban el cemento, mi
pueblo le habia robado al monte su territorio, y el monte
volvia siempre. En el baldio de al lado de la casa crecian
las malas hierbas, ponzofiosas, las que la madre se habia
cansado de advertirme que evitara, porque trafan la fiebre
de los yaguaretés, que revolvia la sangre, la rebelaba, la
misma fiebre de los esclavos que en las plantaciones, un
dia cualquiera, levantan la guadafia hacia sus duefios. Yo
andaba igual entre los pastizales, para mf las hierbas eran
siempre buenas, agarradas como estaban a los arboles, yo
sabfa que les quitaban la savia y los secaban, que eran

pardsitas y no dejaban que creciera la planta itil, la que se



puede saquear, vender y comprar, una moneda de cambio
entre personas, porque la civilizacién si puede reducir a
la servidumbre lo salvaje, hacer que coma de su mano, se
amanse, entregue décilmente su fiereza. Las malas hierbas
no eran asf, no servian para nada y volvian initil lo que
tocaban, se quedaban ellas con toda la riqueza. A mi me
parecia que tenfan més derecho. Que lo salvaje se coma lo
salvaje, porque quien es manso a la fuerza, necesariamente
enferma y muere de todos modos, y mejor morir en la propia
ley que en una extrafia. Yo caminaba despreocupada por
entre la marafia de bichos desconocidos, alumbrados apenas
un segundo por el claro que abrian mis pies entre los pastos,
y a veces me tendfa incluso entre los tallos apretados como
alambres, y no habia nada que temer. Comia del calor un
alimento blando que se deshacia en la boca, una especie
de pulpa que sacaba de las plantas, y estaba sola en el
mundo. Pensaba, con los pensamientos pequefios de los
nifios, en cosas que me parecian importantes. Los pensa-
mientos eran espesos como humo, intrincados, e igual que
el humo de livianos. Yo queria escapar a una vida en la que
pudiera tenderme bajo el sol y estar a salvo, ser hermana
de los organismos mintsculos que me rodeaban, no tener
otro impulso que el de ir hacia la luz, sin voluntad, que-
marme sin resistencia cuando llegara el mes de la sequia,
y que mi conciencia fuera fugaz y deslumbrante como el
momento en que un fogonazo la consumiera finalmente
hasta apagarla. En cambio, daba vueltas timidas sobre la

o6rbita de mis padres, una criatura domesticada y temerosa,



una bestia mansa, transparente, que respondia a la voz de
mando antes incluso de que la voz la llame, por si acaso
fuera necesario ser més obediente atin, mas obediente, para
evitar la represalia.

El verdadero tesoro hubiera sido andar siempre como
andaba en esas siestas: ser el animalito salvaje, sin duefio,
que retoza sin temer que la mano del amo caiga sobre el
lomo caliente por el sol, sucio de pasto y tierra, puro ante
el miedo y por eso involuntariamente valiente. Pero la vida
de un chico, se sabe, no estd en sus manos. Al menos al
principio, hasta que aprende. ;Qué? Una resistencia que
no pueda derrumbarse ante ninguna forma de violencia,
una terquedad que lo salve de ser secado y extinguido
para siempre.

Las verdaderas historias estdn escritas con esa misma
fuerza loca y desmedida de la infancia: para resistir, y
antes de ser escritas han pasado por los huesos y por las
venas y por cada fibra del organismo de un ser vivo. Esas
historias no pueden ser sino lo que son, no son alegorias
ni simbolos, no establecen metéforas entre las cosas del
mundo, son ellas mismas la metédfora que alguien lee en
su propia carne, desprendidas del dolor o del placer o de
la furia o del asco como la cdscara de una herida, como la
pequeiia capa que la protege insuficientemente y que ha
de dejarla expuesta para que pueda curarse al sol, al aire

libre, cuando sea el tiempo.






Cémo se cava una trinchera o qué se siente
ser un fopo en una casa en guerra.

los pueblos, cuando no es ninguna hora, es la hora de la
siesta. Todo pasa a esa hora. Quien muere a la siesta no
muere jamés del todo, quien nace a la siesta no acaba
nunca de nacer. Las calles de los pueblos o las ciudades
pequefias estdn repletas de esos no nacidos del todo o no
del todo muertos. Se dice que ellos son la conexién de un
mundo con el otro, sea este cual sea y quede donde quede.
Son ellos los que pueden hablar con los que no existen, los
que pueden traer a la vigilia lo que es suefio, y con solo
volcar su aliento sobre las cosas las crean, las destruyen,
las curan o las enferman. Aunque también se dice de ellos
que estdn perturbados y que no deben mezclarse con las
personas reales, las que nacieron de dia o de noche, en
tiempos que no tienen esos dobleces por los cuales pueda
filtrarse una alegria insana o una tristeza sin remedio. A
fin de cuentas en los pueblos las dos cosas son lo mismo:

una interrupcién, una ruptura indeseable en la linea de



un tiempo cuyos mojones son los hechos pequefios, los
que pasan sin aspavientos, sin casi ser notados y sin que
nadie los recuerde.

Las siestas transcurren en un verano perpetuo, en
ese tiempo desalmado que llena los pueblos del norte de
un pavor y una reverencia tinicas, como un dios de ocho
cabezas que todo lo ve y todo lo condena. El vaho del calor
difumina los limites de las cosas y hace que todo parezca
indefinido, con bordes vagos, indeciso entre la realidad y
la ficcion. La casa misma, las paredes que por la noche se
sienten tan macizas, se aligeran como una zarza ondeando
bajo un viento pegajoso. Es el frenesi de los insectos, su
momento sagrado. Duefios de la tierra hacen, deshacen
guaridas, avisperos, se llevan impunes los restos de las
plantas resecas y de las atin verdes.

Yo era en toda la casa, a esa hora, la tinica que quedaba
despierta. Salfa al jardin o a la calle descalza, y por el res-
quicio que abria en mi cuerpo el sol, la vida iba entrando
en mi, tumultuosa y confusa, y yo no la comprendia, como
no comprendia el aura de inminencia, de amenaza, que
todos los dias —sin falta— resquebrajaba la placidez y el
silencio. Fuera de casa, yo me daba cuenta, algo pasaba
y no era exactamente una guerra, si bien habfa una nube
combustible, inflamable, a la espera de la chispa que se
atreviera a rozarla para iniciar la hoguera, bestial como el
disparo de lava de un volcan, dormido desde hace siglos
su poder que desborda, de repente exultante, feliz de la

descarga que al fin lo libera.



Pero afuera no habia una guerra, no eran dos ejércitos.
Habia un grupo de personas viviendo en el centro de una
cueva subterrdnea, fuera de la cual tropas de hombres sigi-
losos como jardineros —e igual de crueles que ellos con las
alimafias que arruinan sus tierras— estudiaban sus hébitos,
sus pocas fortalezas, sus debilidades evidentes, para dejar
caer, como al descuido, el veneno que las hiciera morir
retorciéndose. Yo sabia que era un topo como ellos, parte
de esa plaga que era necesario hacer desaparecer antes de
que crezca. En las horas del dia m4s desiertas planeaba una
venganza vaga pero tremenda, de la que yo misma desconocia
los detalles, pero que un dia —y eso sf era seguro— me iba
a desagraviar. Cada tanto, en fogonazos, venfan imdgenes
de mi vida como topo. Llegaba el olor denso, como a sangre
seca, de la tierra que esta dentro de la tierra, el zumbido
de las abejas sobre mi cabeza, codiciando la dulzura de la
fruta que llevaba en mi hocico tosco hacia el fondo de mi
cueva, no como alimento sino como sefiuelo para los seres
més pequefios que yo y més indefensos: los gusanos, las
lombrices, los organismos que brotan y se alimentan sin
deseo ni direccién, tragando oscuridad y desperdicios como
yo, que reinaba alli porque todos los lugares, aun los més
insignificantes, deben tener un duefio, alguien que sepa
hacer mejor lo que los otros hacen, aunque sea una accién
sin ningiin mérito. No entiendo de qué lugar desconocido
me habia llegado la conciencia de esa vida previa, de ese
tiempo en que mi tinica tarea era cavar cada dfa més hondo

para ponerme a salvo en una oscuridad tan plena que me



permitiera dormir como un embrién o un ser unicelular en
su placenta. No ser molestado, deseaba yo, el topo, si es
posible llamar deseo a esa forma primitiva de la huida de la
luz hacia la tiniebla, no ser tocado, que la piel se endurezca
como el caparazén de los animales que evolucionan hacia
lo mineral, que envidian la vida de las piedras, querfa que
se embrutezca la sensibilidad que distingue una cosa de la
otra y todo sea, finalmente, idéntico: el hambre, el alimento,
la violencia, la tranquilidad, la vida o la muerte. Estaba
seguro de ser perseguido, de ser un flagelo, un ser que no
sirve para ningin fin til, porque a quien conoce lo que
no se ve nadie lo quiere, es rechazado hasta por su propio
clan: el loco, el desgraciado que escarba y escarba hasta
que las pezufias se le desprenden. Ciertas nifias topos como
la que yo era andan por la superficie pero no pertenecen
a ella, y lo més preciado para los de abajo es lo que los
de arriba ya no quieren: la basura, los restos, las cosas
inservibles. Con eso construimos una casa, una fortaleza,
como los fumadores de opio en sus barracas mugrientas
que creen estar en un palacio y se despiertan cada tanto
de su suefio convencidos de estar teniendo la tnica clase
de vida que vale la pena. ;Qué quiere decir aislamiento?
¢ Quedarse lejos para que las fibras dafiadas tengan tiempo
de anudarse nuevamente, como un tejido lleno de agujeros
que se remienda con una aguja y un hilo pero nunca vuelve
a quedar como era? ;O esconderse para emboscar a quien
se acerque y aspirarle el halito vital que trae consigo hasta

que se le desprenda y pase a ser nuestro?



Lo intacto no se afsla: se esconde el animal moribundo
o el hambriento, para dejarse consumir o para saltar sobre
la presa. O quizés para olvidar que existe el hambre y el
dolor, para sacarse solo, sin testigos, la bala del cuero con
los dientes. Hay actos que son la forma de fe de los que no
creen en nada. Aislarse es tener fe en una forma imposible
de estar en el mundo: sin dafiar ni ser dafiado. Las nenas
que fuimos topos enfermos y hambrientos y hemos muerto
por negarnos a comer o a ser curados, nos volvimos mujeres
que espian detrds de los arbustos y que si ven a alguien
cerca, vuelven a la cueva y otra vez se mueren, se quedan

escribiendo.






Cémo se confagia la violencia,
y cudl es el antidoto

cualquier hora del dia, con la misma puntualidad de los
granos de un reloj de arena, caian los gritos, las patadas,
los portazos. Eran lo que hacia que el tiempo se fraccionara
entre las horas de calma y de terror. El terror crecia como
el hambre, no, mejor dicho, como una malformacién en el
vientre del padre, que lo daba a luz con un cuidado y un
amor que a mi me maravillaban. Quedaba hipnotizada ante
la violencia, un espectdculo de fuegos artificiales que en
vez de explotar en el cielo y dibujar figuras filigranadas
de luz, estallaba en tu cara, aqui mismo en la tierra, te
dejaba clavada en el lugar como una estaca. Estaqueados
los hijos por los padres, de la misma manera en que alld
lejos, los adultos ataban de pies y manos a los chicos que
estaban a su mando para que se enfermaran de humillacién
y hambre. ;Una casa puede no parecerse a la patria en la

que se levanta? La mia estaba llena de desaparecidos y



fantasmas, de muertos que habfan sido traicionados por la
mano de quien estaba a cargo de cuidarlos. Ay de lo que
hace la violencia con los pequefios brotes, cémo los hace
temblar desesperados, y cémo ellos acaban por absorberla,
la convierten en savia. A falta de otro alimento, cualquiera
puede ser el que te salve. Y qué es salvarse: quedar atado
de un hilo siempre a punto de romperse, tan fino que se
corta en dos al menor contacto.

Quien una vez es sacudido por el desenfreno de la
rabia, no vuelve a pisar la tierra firme, sostenido por hebras
finfsimas parecidas a telas de arafia, se queda en el aire y
malo y precario es su resguardo: atacar antes de ser atacado,
matar antes de que te maten, apartarse de la rueda de los
vivos, temer a la alegria que puede contener —como una
fruta podrida por dentro y atractiva por fuera— el gusano
que te coma las entrafias. Una y otra vez, los chicos de la
casa confidbamos en la calma, nubes preciosas en la noche
de verano que trafan la frescura de otras casas donde las
personas vivian apifladas pero cercanas las unas a las otras,
sin necesidad de apartarse para no recibir el pinchazo
del erizo que estaba entre ellos, el pobre erizo, el erizo
malvado, que no sabia estar entre la gente sin lastimarla.
Yo misma me volvi una catarata de aguas sucias, llenas
de ramas con bordes puntiagudos, caddveres de animales,
piedras que podian dejarte herido o inconsciente si no
estabas alerta, rdpidos inesperados que te llevaban a una
velocidad impresionante. Entonces me quedaba quieta

como si eso pudiera detener algo, como si alguien con la



inmovilidad alguna vez hubiera podido detener una fuerza
natural que viene acercdndose, parecida a un monte lleno
de meandros y sitios peligrosos, bosques infectados de
serpientes venenosas enredadas a las lianas, escorpiones
de cuerpos azulados metidos en los huecos de los arboles,
el aguijén camuflado bajo una saliente del tronco como la
espina de una enredadera florecida, arafias grotescas que
acechan cerca de sus telarafas invisibles, redes perfectas
donde las alas de las mariposas quedan atrapadas, des-
pegadas del cuerpo que cae en la trampa, cepos tapados
por una alfombra de hojas secas para que los ciervos se
quiebren las patas.

Era el reino del padre, la tierra salvaje en la que te
invitaba a adentrarte con voz dulce, y ni una sola vez supe
detectar el golpe seco, la picadura, la punzada antes de
que llegara, como si la repeticién de las escenas de caza
no hubiera alcanzado para secar la fuente insensata de la
confianza, de la que segufa brotando m4s y més sin agotarse.
Somos capaces de cualquier cosa para no resignar el amparo,
la raiz del amparo, aunque una y otra vez quedemos solos,
ridiculos y desnudos bajo una luz de neén que nos sefiala
cada falla, la pobre consistencia de los misculos, la raida
inteligencia, la miseria de nuestras acciones, pensamien-
tos o palabras. Los chicos, entonces, perfecciondbamos
la violencia que habfamos aprendido como quien afila la
punta de un palo hasta volverlo lanza. Y el amor y el odio
crecfan juntos hasta desbordar, partes podridas de la fruta

derramada en el barro, cocida por el sol, explotandole por



todos los costados la fibra enferma y la que atin estd a sal-
vo, fermentdndonos dentro esa ternura incendiaria de los
que temen al mismo tiempo que confian, y siempre estdn
dispuestos a hundir hasta la empufiadura el arma entre
las costillas, por si acaso, ante un movimiento brusco o
inesperado por parte de quien porta el peligro: quien se
ama. Amar a alguien as{ es pararse en un risco contra un
viento desaforado a tentar a la suerte. Y la suerte, como la
maldad, nunca esquiva a los que la buscan, crece como una
llaga entre los troncos llenos de hongos, percudidos por las
heladas del invierno, inutiliza la madera y se la come hasta
reducirla a pequefias limaduras que se deshacen en la boca
de las termitas. Quise matar para que el rencor se limpiara,
pero la contaminacién que produce la violencia no permite
ningtin acto que no termine fortaleciéndola, haciendo que
el rayo que impact6 una vez impacte siempre. ;Qué hice
con el rencor? Lo mantuve como una aguja clavada en la
piel por muchos afios, inoculdndome la rabia y curdndola,
como si fuera una perra echando espuma por la boca de a
ratos, de a ratos lamiéndose las heridas y sanando, por obra
de la increible confianza que atin sobrevivia, atenazada

entre el amor y la venganza.
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Cémo no hay padre e hija
sino calor o frio, monte o nieve.
Y qué pasa al descubirirlo.

de una sola manera que el padre se calmaba. Una espe-
cie de exorcismo traido desde los lugares frios. Como si
necesitara volverse esquimal para curar el dafio que en
las siestas de calor alguien le habia hecho a su espiritu.
Pero antes de que el frio entre en alguien, es necesario
que explote —como un hongo radiactivo— el dolor de la
quemadura, igual de intenso que el primer dia. En alguna
hora marcada por quién sabe qué suceso aparentemente
infimo, él, sin ayuda de chaman alguno, nos iniciaba en
el ritual que habria de traer la paz por un momento: hacfa
vibrar en el aire como una burbuja indeciblemente frégil,
la célera que trafa de su propia infancia. Parecia esa céle-
ra, a nuestros ojos, un montoncito quemado hecho de los
restos de pequefios objetos cenicientos e irreconocibles, lo
que habia quedado de las cosas que él alguna vez habia

atesorado y amado, y por efecto del tiempo o la desilusién



se habfan convertido en una nube de polvo y humo que
nos llenaba de ideas torvas la cabeza. Y a una sefial a la
que respondiamos como al gesto inicial de un director de
orquesta, todo empezaba. —Me vas a matar. —Morite.
Otra vez la escena escrita desde el principio de los tiempos,
tragedia menor que representan padres e hijos una y otra
vez, desesperados por cortar la cuerda que los mantiene
unidos como perros enlazados entre sf, comiéndose los
unos a los otros. Pero no habfa disparo ni muerte excepto
en el limbo que se abria entre la realidad y lo que en ese
momento alcanzaba a imaginar una nena. Esa linea que se
abria no tenfa fin, se desplegaba descontroladamente, como
una planta pardsita extendiéndose por la superficie de un
tronco sano, sin que desde entonces pueda detenérsela si
no es a través de un veneno que matarfa con ella al drbol
entero. En la imaginacién de una nena ella carga esa muerte,
es enorme esa muerte como es enorme ella, causante de los
males que aquejan al padre, que los hacen estremecerse
de horror a él y a ella. Pequefia, despeinada y descalza,
con su honda estira la soga donde se alojar4 la piedra que
va a tumbar a su padre de un solo disparo perfecto. ;Se
acabar4 el dolor entonces, la agonia que une a los perros
que son en ese recorrido que hacen juntos y que no desean,
en ese interminable vagar por el monte en busca de los
huesos de algtin animal muerto? El monte esta seco, seco,
hace meses que no llueve, la sequia los hace encogerse,
son iguales que esos cardos amarillentos que los indios se

llevan a la boca en la tierra que les pertenece pero en la



que hoy viven como intrusos. El padre y la hija se rozan y
se espantan mutuamente mientras no tienen mas remedio
que buscar el alimento juntos o morir de inanicién, lo que
sea que llegue primero.

Pero es increible para la nena lo que pasa cuando
la piedra impacta en el rostro del padre. Cae, él mismo
transformado en una nena, pero no en una nena como ella
sino una nena esquimal, venida del frio, el dolor roto en mil
esquirlas, pedazos de hielo que se derriten al sol tremendo
bajo el cual ningin hielo sobrevive. Como si estuviera
perdido, perdida, en una tormenta de nieve que no lo deja,
la deja ver hacia dénde est4 la casa que abandoné, el iglid
que construy6 con sus propias manos para resguardar a su
familia. ;Puede una nena cuidar de su familia? ;Podemos?,
le pregunto, ;siendo apenas dos nenas? No me responde,
cae desde un lugar que no conozco todavia y alguna vez
conoceré, me doy cuenta en ese momento de que no estoy
a salvo de estar donde est4 esa nena, aislada de cualquier
forma de vida, de calor, y me da pena, una emocién que
arde més en el pecho que la rabia, algo que rechazo con
el cuerpo, que quisiera vomitar pero no puedo, imposible
rechazar lo que ya se asimil6 a mi sangre y me corre por
las venas con ella. El no puede verse a sf mismo conver-
tido en alguien pequefio, femenino, que viene desde lejos
de su tierra. Siempre ha amado sélo lo igual, lo que no lo
enfrentaba al abismo que parece haber entre una existencia
y otra cuando son demasiado diferentes. jPero y si pudiera

ver que ese abismo es apenas un charco que somos capaces



de cruzar de un salto, sin darnos apenas cuenta, que nada
es tan distinto ni est4 tan lejos? Tendria miedo primero,
si, yo tengo miedo cuando lo veo tan parecido a mf a él,
justo a él que se supone que debe ser tan opuesto. Primero
tengo miedo y después asombro y alivio y después nada
mds que pena. No quiero sentir esta pena que es por mi en
ella, por ella en mi, por esa nena que él fue y en la que se
estd convirtiendo de nuevo, la que llora sin vergiienza entre
mis brazos que no alcanzan a contenerla, porque sigue, por
alguna extrafia razoén teniendo el mismo cuerpo enorme que
no podria abarcar jaméas, que mi abrazo no alcanza, no va
a alcanzar a calmar. Se calma sola, se calma sola mi padre,
mi nena esquimal mientras la nieve cae sobre las dos y nos
miramos, una ternura como un pinchazo en el corazén me

entra, y duele.



Coémo se duerme en las noches de viento
norfe, y que se suena.

habia sido echada a esa tierra como es escupido el tabaco
por los viejos a un suelo recalentado por dias de sol ca-
yéndole a pique: con esa furia desganada de la gente que
naci6 en el norte, porque el calor pareciera que amortigua
la violencia. Pareciera.

Entre el terror y la indolencia, entonces, iba a tensarse
la tanza de la cual iba a colgar mi infancia, yendo de un
lado al otro, porque no hay punto medio donde quedarse
entre esos extremos. Pararse en la mitad es caer muerto,
fulminado por la inercia y el pavor que —si conviven en el
alma humana por demasiado tiempo— la dafan irrepara-
blemente como el hachero al quebracho centenario cuando
hunde el primer filo en su madera. No lo derriba, claro,
pero el arbol siente, seguro que lo siente, que a partir de
ese momento estd condenado a ser arrancado, mds tarde
0 m4s temprano, y que ya no depende de su propia fuerza

sino de la que tenga la préxima tormenta. Ya es incurable



el mal, entré y con él el caos que hace enloquecer el orden
que a la materia viva tanto le cuesta construir. La madeja
de fibras vegetales, savia, raices tendidas como un cable
de acero entre el barro y el aire de repente se debilita y yo
creo que cada vez que pasa esto, todo el universo, nosotros
mismos vacilamos y nos soltamos también, se desenlaza
lo que nos reclamaba abajo y quedamos flotando como
dnimas. Pasa continuamente, una y otra vez todos los dfas,
pequefios desprendimientos que ni siquiera percibimos, por
eso estamos tan cansados a veces que podriamos dejar de
respirar o de movernos, de tanta resistencia a la caida, tanto
incorporarnos, flotar en lo informe y volver a enraizarnos
hasta la préxima vez. Es que —pensemos— si cada cosa
que es tocada nos toca a su vez de la misma manera en
que ella lo fue, con la misma intencién y el mismo efecto,
la inica manera de no ser contagiados por cada hecho que
se produce a nuestro alrededor es estar muertos, hechos
un ovillo en una habitacién oscura aunque andemos al sol,
aparentemente bien plantados en la tierra.

Si la siesta era el remanso, la noche era el trabajo, el
anchisimo rfo a cruzar con las pocas fuerzas de una nena,
y eso es como decir: con un apoyo precario, una especie de
balsa hecha de madera reblandecida por la humedad, casi
podrida, que apenas si llega a mantenerse a flote. ;Quién se
sostiene asf, quién progresa contra la impasible corriente o,
peor, contra la furia de los remolinos y las fuerzas opuestas
que en la oscuridad se disputan la direccién de los botes

endebles, quién protege el destino de los mds desvalidos



si cada cual estd atado a su propio desvalimiento, quién
puede ver a otro cuando no es capaz de verse ni la palma
de la propia mano en la oscuridad creciente y el miedo se le
va pegando al cuerpo como una pelicula mds sensible que
la piel? ;Qué podia hacer yo mds que empujar con todo el
cuerpo hacia una orilla donde dejarme caer sobre la arena,
un leve peso muerto, por qué la nifiez dura tantos afios cada
noche, por qué es imposible salir de ella, por qué todavia
estoy dentro? Las pesadillas de los nifios caen y caen como
las piedras desde el pico de una montafia altisima, crean
un aluvién que tarda en tocar tierra firme lo que tardé en
conformarse el universo, no tiene nombre el tiempo que
tarda en sofiar y en despertar un nifio de los suefios malignos
que lo escarban hasta el hueso. Mi madre era el poste del
cual agarrarme en esas noches para que esa malignidad no
me arrastrara. Estaba segura de que el terror era traido por
ese viento norte intenso, insoportable que soplaba y soplaba
dentro de mi casa, atravesandola de lado a lado, abando-
nada como estaba a lo que fuera que viniera a deshacerla.
Pero yo amaba ese viento y me dejaba molestar por él: si
algo identifica al viento norte es que incomoda, llena los
ojos de arenisca y de polvo, los hace llorar sin intencién y
sin control, y dicen que a algunas personas hasta las hace
enloquecer, salir corriendo, huir, incluso hay quienes han
matado a alguien, a cualquiera, y no han vuelto nunca a
sus casas, se supone que se quedaron a vivir en el monte
como animales fieros a los que nadie se acerca.

A mi me hacfa tener suefios terribles ese viento. Yo



los recibfa sin resignacién, luchaba hasta que no me que-
daban més recursos que abrir los ojos a un horror mayor:
el recuerdo de las imdgenes del suefio, mis poderosas atin
que el suefio mismo, la conciencia de la soledad en la que
entramos cuando no tenemos palabras para nombrar lo que
nos sucede, y todo lo que podemos formular es una queja
informe, que debe sonar bajo para que no moleste el des-
canso de los que si duermen, liberados de los espantos del
dfa que en mf se continuaban, no tenfan un término, no lo
tienen ain porque hay cosas que no se detienen, circuitos
que siguen girando con la inercia de lo que fue empujado
por una fuerza descomunal un dfa y sigue moviéndose,
s6lo encuentra descanso en los brazos de la madre que

no existié nunca: era ella la irreal y lo cierto el suefio.



Coémo se comunican las mujeres entre sf
y qué se dicen.

mujeres de la casa no hablaban demasiado, empequetiecidas
como la rama de un drbol que crece hacia una pared, no
se esforzaban por abrirse paso sino por quedarse donde
estaban, sin llegar nunca al limite que les significaria
una presién insoportable, ante la cual no tendrian mas
remedio que secarse y ponerse lentamente a morir. Yo
habfa aprendido esa estrategia, y también crecia hacia el
interior, de tal manera que los que estaban afuera casi no
me vefan ni escuchaban. Podra decirse que no es valiente
esta manera de enfrentar la adversidad, podra decirse que
asf m4s bien se evita cualquier enfrentamiento, pero yo sé
que ante un enemigo de fuste, desproporcionado a nuestras
fuerzas, se sobrevive si se es capaz de esconderse o de mutar,
camufladas —como nosotras— con tal maestria que se es
més de la nada que del mundo repleto de imdgenes. Ser

invisible requiere una voluntad, y la tenfamos. Mi madre y



yo salfamos juntas por la noche, murciélagos ambas, agarro-
tados los miembros, las alas mustias de tanta inmovilidad
pero con vida, y vivir era la tnica tarea que valia la pena.
Me contaba historias, de su vida y de la mia, yo no sé si
sacadas de su imaginacion, si efectivamente sucedidas.
;Quién puede saberlo? En el mismo instante en que una
historia empieza a ser contada, entran otras voces que la
tergiversan: las voces de los muertos, de los que nunca exis-
tieron, las voces de la tradicién y del azar y las del cuerpo
que quiere decir lo que le duele, las de las mujeres como
nosotras que apenas pueden hablar, y que cuando no hay
moros en la costa, aprovechan y se lanzan a decir cosas y
mads cosas con una sintaxis loca, atropellada, cuentan como
pueden lo que saben, porque nunca hay demasiado tiempo,
al final habrd que callar, entrar en la corriente de un rfo
mayor que absorbe los detalles, se los come y los devuelve
convertidos en una historia diferente, inofensiva, falsa de
toda falsedad. Ella no queria ser de las que callan y me
dio mds historias de las que una nena puede asimilar sin
ser forzada, casi aniquilada por las cosas que no entiende
y aun asf conoce. Y es que los nifios a veces, las nifias casi
siempre, somos criadas como minerales o plantas, imitamos
a nuestras madres, que suelen andar sigilosas aunque sue-
nen estridentes, porque lo més importante se lo guardan, y
ay de quien pueda entrar en ese espacio inexpugnable, ay
de las hijas que hayan sido elegidas para tener acceso a
semejante regalo. Puede llevar toda una vida descifrar los

jeroglificos, un trabajo de paciencia, de hilado fino, que



nos hace descender en el lenguaje como si fuera una cueva
subterrdnea en que no somos mds que exploradoras mal
pertrechadas, continuamente expuestas al frio glacial del
fondo, a las corrientes de aire congelado, a la soledad de
quien se instala en un lugar que no fue hecho para el ser
humano. Asi fue como pasaron de mi madre a mf las histo-
rias inoculadas en un pasado remoto: como una infeccién
que habria de expandirse hasta contagiarme, pero que en
mi tendria su término, porque no habria voz humana que
las repitiera, no habria hija de la hija sobre la cual cayera
la responsabilidad de seguir contando, quedarfa de todo
ese mundo perdido la literatura, es decir el dltimo recurso
para que la vida de los viejos se hinque en la carne de los
que queden después de que ellos se borren del universo

como fuegos fatuos.
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Cémo los yuyos, las langostas

y los libros devoran las cosas utiles
y necesarias, y qué efectos produce
su accién irresponsable.

libros te meten ideas raras en la cabeza, se escuchaba en
la casa como una plegaria 0 —mejor— un mandamiento
dispuesto a extirpar lo desviado antes de que lo desviado
se convierta en lo recto, en lo que sostiene el armazén de
una personalidad y ya no es tan facil desmontarlo como a
una escenografia vieja.

Yo no podia estar mds de acuerdo: eso buscaba en los
libros, no la felicidad sino el choque eléctrico que sacude
al cuerpo y lo revive, brutal como el que se le da a los
que han entrado en la muerte por un instante y hay que
traerlos de vuelta.

Cuando se empieza a hablar se pierde lo que tenemos
de piedra. Cuando comenzamos a escribir, se recupera. Y
en el medio, durante y después, leemos. Una piedra es la
més permeable de las materias, yo lo sé porque las vi, a

lo largo del tiempo, convertirse en otra cosa, cambiar su-



tilmente tragdndose la lluvia o el sol en épocas donde ni
agua para los animales queda, es decir, llendndose de lo
que las rodea, sumando los elementos y las materias a si
mismas de tal manera que no es posible diferenciar dentro
de ellas al limo de los efectos del viento, a la arena, la tierra,
el barro, las particulas minerales de los insectos que han
quedado inméviles, atrapados en el interior del bloque
en que se convierten, hasta que la erosién las desarticula
nuevamente en diminutas piezas que ya no son la piedra
pero van a volver a serlo. Se las confunde con un cuerpo
macizo, cerrado y completo, pero ese cuerpo no existe sin
las otras cosas que no son piedra.

Los dias que yo conoci en la infancia han sido pesados
y espesos como aceite, y sin embargo han tenido la fluidez
de un aire ligero, delgado, que es posible empujar con el
soplo de la boca de una nena. Y yo era quien soplaba para
que los dfas corran, ;jera yo o eran los libros? ;de quién
era el aliento? Sélo sé que los libros me permitian apoyar
los pies en la tierra del mismo modo que una mariposa fija
sus patas al charco de jugo de un durazno; que sin ellos
no habria habido dénde quedar empantanada si no era en
un presente que era necesario atravesar para que el alfiler
no se clavara en el corazén hasta paralizarlo.

Los libros leidos en la siesta eran devoradores, como
una lluvia de cometas: imposible combatir con razonamien-
tos la fe que ponemos en lo que estamos viendo cuando
sucede algo extraordinario. Lo extraordinario nunca sirve

para nada, es sélo eso, lo raro, lo que no pasa casi nunca



y cuando pasa merece ser mirado como un espectdculo,
pero no tiene en la vida mds que el papel de alumbrar un
momento determinado de un dfa cualquiera asi recordamos
que lo usual no es eso, que no debe esperarse que vuelva
ni mucho menos salir a buscarlo. Es decir, es lo que ha
sido puesto ahf para que quede claro hasta dénde llegar,
como las boyas en el rfo traicionero, marcando el limite al
nadador para que no se aleje. Pero los libros injertaban, en
la tierra bien dispuesta que era yo, un gajo desmadrado, de
crecimiento inconmensurable. No era més que un yuyo, no
iba a dar nada bueno al jardin, iba a asfixiar a otras plantas
capaces de dar frutos o de volverse drboles. Pero una vez
que prendia, como la mayoria de los yuyos, no habfa quien
pudiera matarlo. Ni el fuego que los paisanos encienden
en las antorchas rojas y negras rociadas de alcohol en
los campos que han sido contaminados, ni una plaga de
langostas siquiera, que al fin y al cabo son iguales a esas
ideas raras que contagian los libros: se comen lo que sirve
y a los yuyos los respetan como dioses paganos, para que
sigan reproduciéndose como ellas y arruinen toda cosecha
con el virus de la vida incontrolable que propagan y que
es —ella si— la verdadera peste, cuyo mayor peligro es

que una vez desatada ya no se detiene.
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Cémo se produjo el silencio
y qué cosas guardaba.

hablaba y hablaba todo el tiempo. Estd sobreentendido,
es un hecho, que los chicos tienen permisos que deben
abandonar cuando es el tiempo: uno de ellos es el de ese
lenguaje libre, desmafiado, con el que no hay nada que
comunicar, mds bien se trata de un rumor como el de los
animales mientras duermen, o el de las cosas inanimadas;
la hoja de un arbusto que golpea contra un muro, la tierra
al agrietarse cuando le falta el agua. A eso se le parece lo
que dicen los chicos, no porque no tenga un sentido, sino
porque no tiene control, no estéd regulado atn y anda sol-
tando la energia de lo que existe, la electricidad con que
cada solitaria cosa imanta a las demés. Un dfa renuncié
al habla pequefia y confusa que era la mia y me convert
en una sombra que cruzaba inadvertida por la casa. El
silencio era dspero, incémodo, y todos querfan sacarme de

él como quien golpea el caparazén de una tortuga con un



palo para hacerla asomarse. Pero ese silencio resistia, era
el modo en que la infancia habia quedado minada en mi,
una bomba enterrada en medio de un terreno llano, impo-
sible de localizar si era buscada, pero siempre dispuesta
a estallar. Yo no habia muerto, estaba hibernando en un
hermoso territorio blanco, el Artico imposible y desolado
donde van a parar los que se escapan. Cuando llegé el
momento de hablar como debia, sin la lengua atropellada
y peligrosa de los nifios, supe que no podia hacerlo, o no
queria. El que se queda callado, el que se obstina en un
silencio impenetrable es raro, es tan peligroso como un
nifio, pero no por lo que dice sino por lo que guarda, y
entonces primero se lo intenta sumar —y si no es posible
se lo aparta— del curso de la vida cotidiana, donde el
ruido estd al servicio de una supervivencia embrutecida,
llagada, tan dura en su corteza que ni las palabras mas
filosas pueden penetrarla. Yo no entendia las férmulas, el
lenguaje vacio que sirve para hacer saber que se estd vivo
y en comunicacién con los demds, el lenguaje usado como
una pala, tosco y necesario. Las palabras para mi eran
piedras en bruto, talladas por la locura de los elementos,
por su desobediencia, y por eso las amaba. Podian tomar
las formas m4s extrafias, combinarse con el agua o con el
viento o con los restos de animales, de insectos o de plantas,
eran hermosas algunas y otras indeseables, habia las que
brillaban y se encendian al ser tocadas por la luz y habia
las oscuras y compactas, que andaban por los huecos mas

sérdidos y en el barro. Los chicos acumulan palabras con



esa pasion con la que juntan cosas que no sirven para nada.
Después se nos dice que hay que tirarlas todas, porque lo
que debemos decir ya estd escrito, como las lineas de la
palma de la mano. Las mujeres de la familia, sobre todo,
sufrfan el lenguaje, les atrapaba las piernas como un cepo.
Nadie puede ir demasiado lejos con semejante peso: el miedo
a desgarrarse, a quedar invélidas si se da un paso de maés.
Yo las miraba y todas tenfan un halo de resignacién como
las santas, pero la rebeldia las consumia, las enfermaba
antes de tiempo, eran ancianas que inclinaban la cabeza,
las habian convencido de que si miraban de frente podian
quedar encandiladas, locas, y fueron muchas las que habian

cada una conocia la historia de

caido por esa pendiente
alguna que habia desobedecido y sabia el precio. Yo, de
puro pavor, no dejaba que nadie supiera que en mf se estaba
cultivando la revuelta, una infeccién lenta que iba a tomar
todos los tejidos, y la primera manifestacién del mal era el
silencio. —Sé una mujer, me decian, y era una amenaza,
sé un caddver que recibe los golpes con incomparable
calma porque nada les duele a los muertos. Entonces, qué
se puede hacer sino quedarse callada. No queria perder
ni la infancia ni su lenguaje, rechazaba la prepotencia
del ventrilocuo, hablado él mismo por fuerzas que no ve
ni comprende. Igual ya sabia que todo lo que parece estar
muerto o callado un dia despierta, cargado con la rabia de
tantos afios de cautiverio y como los tornados o los terre-
motos imparables, ese dia —indefectiblemente— habla, y

a lo que habia en pie lo deja en ruinas, a merced del viento



que atraviesa las paredes derrumbadas, incapaces ahora

de encerrar a nadie.



Coémo pueden los nifos
formar una familia.

madre y yo anddbamos cautelosas por la espesura doméstica,
cada una por su lado, separadas, y nuestros pensamientos
conflufan en una burbuja extremadamente frdgil. Al sonido
de la voz de mando explotaban, y la tarea —repetida, co-
tidiana— era volver a crearlos con lo que quedara intacto,
como hacfamos con el orden de la casa cuando llegaba la
creciente del rfo, y habfa que cortar la electricidad, subir
los muebles a los lugares altos, cargar las cosas como hijos
en los brazos para salvarlas, con las piernas hundidas hasta
las rodillas en el agua. Igual, en cada inundacién se perdia
algo, objetos preciosos, libros y fotos, lo irrecuperable se lo
llevaba el rio y nos dejaba apenas lo necesario para vivir
mientras esperdbamos el préximo desastre. ;Qué perdiamos
nosotras cuando habia que detener los pensamientos, en
es0s ratos muertos en que nos mirdbamos como refugiadas

dentro de una barraca demasiado estrecha para las dos?



Hay algo que llamarfa inocencia, la tranquilidad de esperar
un dia no muy diferente al que pasé, que a cada estacién
la suceda la siguiente, que cuando la tormenta cese no
recomience ahi mismo y con més fuerza, que los planetas
giren en sus 6rbitas all4 lejos y la casa no vacile como un
barco. Que no haya que salir huyendo en medio de la noche
para escapar del fuego que hubo que encender en el patio
porque la plaga llegé al jardin y se estd comiendo de raiz lo
que plantaste en la mafiana, cuando atin andabas atareada y
feliz por la simple gracia del sol sobre la cara. La inocencia
sin embargo es testaruda, enfrenta la adversidad aunque
la adversidad, como se sabe, siempre tenga la razén de su
lado y todo niegue y desmienta la actitud del que insiste
en creer en la salud de lo evidentemente enfermo. Quizés
porque el candor es una forma de locura y mi familia se
desquiciaba facilmente, ni la madre ni yo crecimos cinicas,
las dos aliadas en esa infancia que era una brasa encendida
entre las manos, a la que tendriamos —claro— que haber
soltado a tiempo, en lugar de sufrir las quemaduras. Pero
era una casa, la mia, dominada por nifios: si la madre caia
dormida, yo misma me contaba la historia que ella habia
dejado inconclusa, porque asi como cada miembro de la
familia era madre e hijo de todos los demds, también lo
era cada uno de si mismo. No habia adultos cerca, cada
cual tenfa que escarbar dentro del pecho para que algo
parecido emergiera, y terminara consumiendo, con su
aliento caliente, el peligro que siempre nos rondaba, como

cachorros abandonados a su suerte que aprenden —una



vez que el tiempo pasa y nadie viene— que tendrdn que
sobrevivir como puedan. Y sin embargo, hasta en esos
animales casi muertos (cuya vida vale menos que la de
una estrella en la apatia del cielo) sobrevive, fustigada y
maltrecha, la esperanza. Es delgada como la cuerda que
tendia nuestra madre de una pared a otra de la terraza para
poner la ropa a secar al sol. Continta colgada —tensa por
el miedo al vacio que quedarfa si la cuerda o la madre no
estuvieran— sobre las cabezas de los nifios que seguimos

siendo.
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Cémo es que se forma una familio
y qué sucede entonces.

nos hace formar una familia, crear una pequeia comunidad
donde se combinan todos los dramas de la humanidad en
una escala reducida, fnfima, que no le importa a nadie
salvo a los que estdn dentro de ella. En mi casa confluia
el miedo al mundo con la conciencia de no tener un techo
suficientemente sélido para evitar que el mundo se filtrara
por las rajaduras. Lo que existia afuera cafa como el agua,
y la gotera era imposible de reparar, era una tarea en la
que se nos iban las fuerzas, la alegria, tapar los agujeros
que nuestra propia torpeza habia dejado abiertos. Los hijos
van agrandando pacientemente ese agujero, son insectos
de la madera que desde adentro la carcomen y no estdn
nunca satisfechos con su obra, hay que roer mds, hay que
continuar esa rueda que es la infelicidad, que no termina
en la generacién en la que empieza sino que se extiende,
se propaga a la siguiente, como si fuera un grito lanzado al

aire hace mucho tiempo que todavia reverbera. Una familia



puede ser una cueva donde nos apifiamos —sin apenas
espacio para respirar— los que hemos recibido desde el
momento del nacimiento los mazazos que alguien hizo caer
sobre otro en el pasado. Es que no es posible lastimar a
uno solo, cada cual lleva su tribu consigo, el cuerpo mis-
mo lleva su casa encima como un caracol, y el dolor que
soportamos se descarga como una patada en cada persona
que tocamos. Asi, maltrechos, queremos darnos el amor
que conocimos, y nos lo damos. Y entonces sf ya no queda
nadie alrededor que no termine lastimado, porque hay una
parte de ese amor que estd enferma, deshilachada como un
trapo viejo: no sirve mas que para hacer un torniquete que
detenga la hemorragia, pero no alcanza para devolverle la
confianza al que sangra. La parte sana —porque aunque
sea mintscula, siempre hay una parte que se salva— nos
empuja a reunirnos, ya no para causarnos mds dafio, sino
para contarnos las historias que nos contdbamos las noches
de verano en las que se cortaba la luz y salfamos al jardin,
padres e hijos a tirarnos en el pasto bajo la imparcialidad
de las estrellas, que nos cuidaban a todos por igual y nos
hacfan dormir serenamente, como si los rayos implacables
que tenfamos dentro se convirtieran también, por una noche,
en diminutos hilos de luz en el cielo. Eran tan hermosas
esas historias que compartiamos que aun hoy —contra
toda evidencia— sigo resistiéndome a creer que no fueran

clertas.
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