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Claudia Masin

a siesta





Pero si alguno afirma que está solo
 frente a su propio perro pues no está papá

y que no puede dar un paso
 sin continuar la peste que heredó,                                                                

entonces, que cada uno hable en su nombre
cuando salga del cine o del cementerio,

y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia, 
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,

me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Joaquín Giannuzzi
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Yo 
salía en el acero de la siesta a recibir la quemazón. Si 
hasta me parece raro que no haya quedado impresa en la 
piel como la marca de un yunque, una señal de posesión 
impuesta sobre mí por el verano. Las raíces de los árboles 
pujaban por salir del asfalto, levantaban el cemento, mi 
pueblo le había robado al monte su territorio, y el monte 
volvía siempre. En el baldío de al lado de la casa crecían 
las malas hierbas, ponzoñosas, las que la madre se había 
cansado de advertirme que evitara, porque traían la fiebre 
de los yaguaretés, que revolvía la sangre, la rebelaba, la 
misma fiebre de los esclavos que en las plantaciones, un 
día cualquiera, levantan la guadaña hacia sus dueños. Yo 
andaba igual entre los pastizales, para mí las hierbas eran 
siempre buenas, agarradas como estaban a los árboles, yo 
sabía que les quitaban la savia y los secaban, que eran 
parásitas y no dejaban que creciera la planta útil, la que se 

Cómo es estar despierta mientras 
todos duermen en la casa

j
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puede saquear, vender y comprar, una moneda de cambio 
entre personas, porque la civilización sí puede reducir a 
la servidumbre lo salvaje, hacer que coma de su mano, se 
amanse, entregue dócilmente su fiereza. Las malas hierbas 
no eran así, no servían para nada y volvían inútil lo que 
tocaban, se quedaban ellas con toda la riqueza. A mí me 
parecía que tenían más derecho. Que lo salvaje se coma lo 
salvaje, porque quien es manso a la fuerza, necesariamente 
enferma y muere de todos modos, y mejor morir en la propia 
ley que en una extraña. Yo caminaba despreocupada por 
entre la maraña de bichos desconocidos, alumbrados apenas 
un segundo por el claro que abrían mis pies entre los pastos, 
y a veces me tendía incluso entre los tallos apretados como 
alambres, y no había nada que temer. Comía del calor un 
alimento blando que se deshacía en la boca, una especie 
de pulpa que sacaba de las plantas, y estaba sola en el 
mundo. Pensaba, con los pensamientos pequeños de los 
niños, en cosas que me parecían importantes. Los pensa-
mientos eran espesos como humo, intrincados, e igual que 
el humo de livianos. Yo quería escapar a una vida en la que 
pudiera tenderme bajo el sol y estar a salvo, ser hermana 
de los organismos minúsculos que me rodeaban, no tener 
otro impulso que el de ir hacia la luz, sin voluntad, que-
marme sin resistencia cuando llegara el mes de la sequía, 
y que mi conciencia fuera fugaz y deslumbrante como el 
momento en que un fogonazo la consumiera  finalmente 
hasta apagarla. En cambio, daba vueltas tímidas sobre la 
órbita de mis padres, una criatura domesticada y temerosa, 
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una bestia mansa, transparente, que respondía a la voz de 
mando antes incluso de que la voz la llame, por si acaso 
fuera necesario ser más obediente aún, más obediente, para 
evitar la represalia. 

El verdadero tesoro hubiera sido andar siempre como 
andaba en esas siestas: ser el animalito salvaje, sin dueño, 
que retoza sin temer que la mano del amo caiga sobre el 
lomo caliente por el sol, sucio de pasto y tierra, puro ante 
el miedo y por eso involuntariamente valiente. Pero la vida 
de un chico, se sabe, no está en sus manos. Al menos al 
principio, hasta que aprende. ¿Qué? Una resistencia que 
no pueda derrumbarse ante ninguna forma de violencia, 
una terquedad que lo salve de ser secado y extinguido 
para siempre. 

Las verdaderas historias están escritas con esa misma 
fuerza loca y desmedida de la infancia: para resistir, y 
antes de ser escritas han pasado por los huesos y por las 
venas y por cada fibra del organismo de un ser vivo. Esas 
historias no pueden ser sino lo que son, no son alegorías 
ni símbolos, no establecen metáforas entre las cosas del 
mundo, son ellas mismas la metáfora que alguien lee en 
su propia carne, desprendidas del dolor o del placer o de 
la furia o del asco como la cáscara de una herida, como la 
pequeña capa que la protege insuficientemente y que ha 
de dejarla expuesta para que pueda curarse al sol, al aire 
libre, cuando sea el tiempo. g
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En
los pueblos, cuando no es ninguna hora, es la hora de la 
siesta. Todo pasa a esa hora. Quien muere a la siesta no 
muere jamás del todo, quien nace a la siesta no acaba 
nunca de nacer. Las calles de los pueblos o las ciudades 
pequeñas están repletas de esos no nacidos del todo o no 
del todo muertos. Se dice que ellos son la conexión de un 
mundo con el otro, sea este cual sea y quede donde quede. 
Son ellos los que pueden hablar con los que no existen, los 
que pueden traer a la vigilia lo que es sueño, y con solo 
volcar su aliento sobre las cosas las crean, las destruyen, 
las curan o las enferman. Aunque también se dice de ellos 
que están perturbados y que no deben mezclarse con las 
personas reales, las que nacieron de día o de noche, en 
tiempos que no tienen esos dobleces por los cuales pueda  
filtrarse una alegría insana o una tristeza sin remedio. A 
fin de cuentas en los pueblos las dos cosas son lo mismo: 
una interrupción, una ruptura indeseable en la línea de 

Cómo se cava una trinchera o qué se siente 
ser un topo en una casa en guerra.

j
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un tiempo cuyos mojones son los hechos pequeños, los 
que pasan sin aspavientos, sin casi ser notados y sin que 
nadie los recuerde.

Las siestas transcurren en un verano perpetuo, en 
ese tiempo desalmado que llena los pueblos del norte de 
un pavor y una reverencia únicas, como un dios de ocho 
cabezas que todo lo ve y todo lo condena. El vaho del calor 
difumina los límites de las cosas y hace que todo parezca 
indefinido, con bordes vagos, indeciso entre la realidad y 
la ficción. La casa misma, las paredes que por la noche se 
sienten tan macizas, se aligeran como una zarza ondeando 
bajo un viento pegajoso. Es el frenesí de los insectos, su 
momento sagrado. Dueños de la tierra hacen, deshacen 
guaridas, avisperos, se llevan impunes los restos de las 
plantas resecas y de las aún verdes. 

Yo era en toda la casa, a esa hora, la única que quedaba 
despierta. Salía al jardín o a la calle descalza, y por el res-
quicio que abría en mi cuerpo el sol, la vida iba entrando 
en mí, tumultuosa y confusa, y yo no la comprendía, como 
no comprendía el aura de inminencia, de amenaza, que 
todos los días —sin falta— resquebrajaba la placidez y el 
silencio. Fuera de casa, yo me daba cuenta, algo pasaba 
y no era exactamente una guerra, si bien había una nube 
combustible, inflamable, a la espera de la chispa que se 
atreviera a rozarla para iniciar la hoguera, bestial como el 
disparo de lava de un volcán, dormido desde hace siglos 
su poder que desborda, de repente exultante, feliz de la 
descarga que al fin lo libera.
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Pero afuera no había una guerra, no eran dos ejércitos. 
Había un grupo de personas viviendo en el centro de una 
cueva subterránea, fuera de la cual tropas de hombres sigi-
losos como jardineros —e igual de crueles que ellos con las 
alimañas que arruinan sus tierras— estudiaban sus hábitos, 
sus pocas fortalezas, sus debilidades evidentes, para dejar 
caer, como al descuido, el veneno que las hiciera morir 
retorciéndose. Yo sabía que era un topo como ellos, parte 
de esa plaga que era necesario hacer desaparecer antes de 
que crezca. En las horas del día más desiertas planeaba una 
venganza vaga pero tremenda, de la que yo misma desconocía 
los detalles, pero que un día —y eso sí era seguro— me iba 
a desagraviar. Cada tanto, en fogonazos, venían imágenes 
de mi vida como topo. Llegaba el olor denso, como a sangre 
seca, de la tierra que está dentro de la tierra, el zumbido 
de las abejas sobre mi cabeza, codiciando la dulzura de la 
fruta que llevaba en mi hocico tosco hacia el fondo de mi 
cueva, no como alimento sino como señuelo para los seres 
más pequeños que yo y más indefensos: los gusanos, las 
lombrices, los organismos que brotan y se alimentan sin 
deseo ni dirección, tragando oscuridad y desperdicios como 
yo, que reinaba allí porque todos los lugares, aun los más 
insignificantes, deben tener un dueño, alguien que sepa 
hacer mejor lo que los otros hacen, aunque sea una acción 
sin ningún mérito. No entiendo de qué lugar desconocido 
me había llegado la conciencia de esa vida previa, de ese 
tiempo en que mi única tarea era cavar cada día más hondo 
para ponerme a salvo en una oscuridad tan plena que me 
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permitiera dormir como un embrión o un ser unicelular en 
su placenta. No ser molestado, deseaba yo, el topo, si es 
posible llamar deseo a esa forma primitiva de la huida de la 
luz hacia la tiniebla, no ser tocado, que la piel se endurezca 
como el caparazón de los animales que evolucionan hacia 
lo mineral, que envidian la vida de las piedras, quería que 
se embrutezca la sensibilidad que distingue una cosa de la 
otra y todo sea, finalmente, idéntico: el hambre, el alimento, 
la violencia, la tranquilidad, la vida o la muerte. Estaba 
seguro de ser perseguido, de ser un flagelo, un ser que no 
sirve para ningún fin útil, porque a quien conoce lo que 
no se ve nadie lo quiere, es rechazado hasta por su propio 
clan: el loco, el desgraciado que escarba y escarba hasta 
que las pezuñas se le desprenden. Ciertas niñas topos como 
la que yo era andan por la superficie pero no pertenecen 
a ella, y lo más preciado para los de abajo es lo que los 
de arriba ya no quieren: la basura, los restos, las cosas 
inservibles. Con eso construimos una casa, una fortaleza, 
como los fumadores de opio en sus barracas mugrientas 
que creen estar en un palacio y se despiertan cada tanto 
de su sueño convencidos de estar teniendo la única clase 
de vida que vale la pena. ¿Qué quiere decir aislamiento? 
¿Quedarse lejos para que las fibras dañadas tengan tiempo 
de anudarse nuevamente, como un tejido lleno de agujeros 
que se remienda con una aguja y un hilo pero nunca vuelve 
a quedar como era? ¿O esconderse para emboscar a quien 
se acerque y aspirarle el hálito vital que trae consigo hasta 
que se le desprenda y pase a ser nuestro?
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Lo intacto no se aísla: se esconde el animal moribundo 
o el hambriento, para dejarse consumir o para saltar sobre 
la presa. O quizás para olvidar que existe el hambre y el 
dolor, para sacarse solo, sin testigos, la bala del cuero con 
los dientes. Hay actos que son la forma de fe de los que no 
creen en nada. Aislarse es tener fe en una forma imposible 
de estar en el mundo: sin dañar ni ser dañado. Las nenas 
que fuimos topos enfermos y hambrientos y hemos muerto 
por negarnos a comer o a ser curados, nos volvimos mujeres 
que espían detrás de los arbustos y que si ven a alguien 
cerca, vuelven a la cueva y otra vez se mueren, se quedan 
escribiendo. g
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Cómo se contagia la violencia, 
y cuál es el antídoto

A 
cualquier hora del día, con la misma puntualidad de los 
granos de un reloj de arena, caían los gritos, las patadas, 
los portazos. Eran lo que hacía que el tiempo se fraccionara 
entre las horas de calma y de terror. El terror crecía como 
el hambre, no, mejor dicho, como una malformación en el 
vientre del padre, que lo daba a luz con un cuidado y un 
amor que a mí me maravillaban. Quedaba hipnotizada ante 
la violencia, un espectáculo de fuegos artificiales que en 
vez de explotar en el cielo y dibujar figuras filigranadas 
de luz, estallaba en tu cara, aquí mismo en la tierra, te 
dejaba clavada en el lugar como una estaca. Estaqueados 
los hijos por los padres, de la misma manera en que allá 
lejos, los adultos ataban de pies y manos a los chicos que 
estaban a su mando para que se enfermaran de humillación 
y hambre. ¿Una casa puede no parecerse a la patria en la 
que se levanta? La mía estaba llena de desaparecidos y 

j
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fantasmas, de muertos que habían sido traicionados por la 
mano de quien estaba a cargo de cuidarlos. Ay de lo que 
hace la violencia con los pequeños brotes, cómo los hace 
temblar desesperados, y cómo ellos acaban por absorberla, 
la convierten en savia. A falta de otro alimento, cualquiera 
puede ser el que te salve. Y qué es salvarse: quedar atado 
de un hilo siempre a punto de romperse, tan fino que se 
corta en dos al menor contacto.

Quien una vez es sacudido por el desenfreno de la 
rabia, no vuelve a pisar la tierra firme, sostenido por hebras 
finísimas parecidas a telas de araña, se queda en el aire y 
malo y precario es su resguardo: atacar antes de ser atacado, 
matar antes de que te maten, apartarse de la rueda de los 
vivos, temer a la alegría que puede contener —como una 
fruta podrida por dentro y atractiva por fuera— el gusano 
que te coma las entrañas. Una y otra vez, los chicos de la 
casa confiábamos en la calma, nubes preciosas en la noche 
de verano que traían la frescura de otras casas donde las 
personas vivían apiñadas pero cercanas las unas a las otras, 
sin necesidad de apartarse para no recibir el pinchazo 
del erizo que estaba entre ellos, el pobre erizo, el erizo 
malvado, que no sabía estar entre la gente sin lastimarla. 
Yo misma me volví una catarata de aguas sucias, llenas 
de ramas con bordes puntiagudos, cadáveres de animales, 
piedras que podían dejarte herido o inconsciente si no 
estabas alerta, rápidos inesperados que te llevaban a una 
velocidad impresionante. Entonces me quedaba quieta 
como si eso pudiera detener algo, como si alguien con la 
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inmovilidad alguna vez hubiera podido detener una fuerza 
natural que viene acercándose, parecida a un monte lleno 
de meandros y sitios peligrosos, bosques infectados de 
serpientes venenosas enredadas a las lianas, escorpiones 
de cuerpos azulados metidos en los huecos de los árboles, 
el aguijón camuflado bajo una saliente del tronco como la 
espina de una enredadera florecida, arañas grotescas que 
acechan cerca de sus telarañas invisibles, redes perfectas 
donde las alas de las mariposas quedan atrapadas, des-
pegadas del cuerpo que cae en la trampa, cepos tapados 
por una alfombra de hojas secas para que los ciervos se 
quiebren las patas. 

Era el reino del padre, la tierra salvaje en la que te 
invitaba a adentrarte con voz dulce, y ni una sola vez supe 
detectar el golpe seco, la picadura, la punzada antes de 
que llegara, como si la repetición de las escenas de caza 
no hubiera alcanzado para secar la fuente insensata de la 
confianza, de la que seguía brotando más y más sin agotarse. 
Somos capaces de cualquier cosa para no resignar el amparo, 
la raíz del amparo, aunque una y otra vez quedemos solos, 
ridículos y desnudos bajo una luz de neón que nos señala 
cada falla, la pobre consistencia de los músculos, la raída 
inteligencia, la miseria de nuestras acciones, pensamien-
tos o palabras. Los chicos, entonces, perfeccionábamos 
la violencia que habíamos aprendido como quien afila la 
punta de un palo hasta volverlo lanza. Y el amor y el odio 
crecían juntos hasta desbordar, partes podridas de la fruta 
derramada en el barro, cocida por el sol, explotándole por 
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todos los costados la fibra enferma y la que aún está a sal-
vo, fermentándonos dentro esa ternura incendiaria de los 
que temen al mismo tiempo que confían, y siempre están 
dispuestos a hundir hasta la empuñadura el arma entre 
las costillas, por si acaso, ante un movimiento brusco o 
inesperado por parte de quien porta el peligro: quien se 
ama. Amar a alguien así es pararse en un risco contra un 
viento desaforado a tentar a la suerte. Y la suerte, como la 
maldad, nunca esquiva a los que la buscan, crece como una 
llaga entre los troncos llenos de hongos, percudidos por las 
heladas del invierno, inutiliza la madera y se la come hasta 
reducirla a pequeñas limaduras que se deshacen en la boca 
de las termitas. Quise matar para que el rencor se limpiara, 
pero la contaminación que produce la violencia no permite 
ningún acto que no termine fortaleciéndola, haciendo que 
el rayo que impactó una vez impacte siempre. ¿Qué hice 
con el rencor? Lo mantuve como una aguja clavada en la 
piel por muchos años, inoculándome la rabia y curándola, 
como si fuera una perra echando espuma por la boca de a 
ratos, de a ratos lamiéndose las heridas y sanando, por obra 
de la increíble confianza que aún sobrevivía, atenazada 
entre el amor y la venganza. g
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Cómo no hay padre e hija 
sino calor o frío, monte o nieve. 

Y qué pasa al descubrirlo.

Era
de una sola manera que el padre se calmaba. Una espe-
cie de exorcismo traído desde los lugares fríos. Como si 
necesitara volverse esquimal para curar el daño que en 
las siestas de calor alguien le había hecho a su espíritu. 
Pero antes de que el frío entre en alguien, es necesario 
que explote —como un hongo radiactivo— el dolor de la 
quemadura, igual de intenso que el primer día. En alguna 
hora marcada por quién sabe qué suceso aparentemente 
ínfimo, él, sin ayuda de chamán alguno, nos iniciaba en 
el ritual que habría de traer la paz por un momento: hacía 
vibrar en el aire como una burbuja indeciblemente frágil, 
la cólera que traía de su propia infancia. Parecía esa cóle-
ra, a nuestros ojos, un montoncito quemado hecho de los 
restos de pequeños objetos cenicientos e irreconocibles, lo 
que había quedado de las cosas que él alguna vez había 
atesorado y amado, y por efecto del tiempo o la desilusión 
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se habían convertido en una nube de polvo y humo que 
nos llenaba de ideas torvas la cabeza. Y a una señal a la 
que respondíamos como al gesto inicial de un director de 
orquesta, todo empezaba. —Me vas a matar. —Moríte. 
Otra vez la escena escrita desde el principio de los tiempos, 
tragedia menor que representan padres e hijos una y otra 
vez, desesperados por cortar la cuerda que los mantiene 
unidos como perros enlazados entre sí, comiéndose los 
unos a los otros. Pero no había disparo ni muerte excepto 
en el limbo que se abría entre la realidad y lo que en ese 
momento alcanzaba a imaginar una nena. Esa línea que se 
abría no tenía fin, se desplegaba descontroladamente, como 
una planta parásita extendiéndose por la superficie de un 
tronco sano, sin que desde entonces pueda detenérsela si 
no es a través de un veneno que mataría con ella al árbol 
entero. En la imaginación de una nena ella carga esa muerte, 
es enorme esa muerte como es enorme ella, causante de los 
males que aquejan al padre, que los hacen estremecerse 
de horror a él y a ella. Pequeña, despeinada y descalza, 
con su honda estira la soga donde se alojará la piedra que 
va a tumbar a su padre de un solo disparo perfecto. ¿Se 
acabará el dolor entonces, la agonía que une a los perros 
que son en ese recorrido que hacen juntos y que no desean, 
en ese interminable vagar por el monte en busca de los 
huesos de algún animal muerto? El monte está seco, seco, 
hace meses que no llueve, la sequía los hace encogerse, 
son iguales que esos cardos amarillentos que los indios se 
llevan a la boca en la tierra que les pertenece pero en la 
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que hoy viven como intrusos. El padre y la hija se rozan y 
se espantan mutuamente mientras no tienen más remedio 
que buscar el alimento juntos o morir de inanición, lo que 
sea que llegue primero.

Pero es increíble para la nena lo que pasa cuando 
la piedra impacta en el rostro del padre. Cae, él mismo 
transformado en una nena, pero no en una nena como ella 
sino una nena esquimal, venida del frío, el dolor roto en mil 
esquirlas, pedazos de hielo que se derriten al sol tremendo 
bajo el cual ningún hielo sobrevive. Como si estuviera 
perdido, perdida, en una tormenta de nieve que no lo deja, 
la deja ver hacia dónde está la casa que abandonó, el iglú 
que construyó con sus propias manos para resguardar a su 
familia. ¿Puede una nena cuidar de su familia? ¿Podemos?, 
le pregunto, ¿siendo apenas dos nenas? No me responde, 
cae desde un lugar que no conozco todavía y alguna vez 
conoceré, me doy cuenta en ese momento de que no estoy 
a salvo de estar donde está esa nena, aislada de cualquier 
forma de vida, de calor, y me da pena, una emoción que 
arde más en el pecho que la rabia, algo que rechazo con 
el cuerpo, que quisiera vomitar pero no puedo, imposible 
rechazar lo que ya se asimiló a mi sangre y me corre por 
las venas con ella. Él no puede verse a sí mismo conver-
tido en alguien pequeño, femenino, que viene desde lejos 
de su tierra. Siempre ha amado sólo lo igual, lo que no lo 
enfrentaba al abismo que parece haber entre una existencia 
y otra cuando son demasiado diferentes. ¿Pero y si pudiera 
ver que ese abismo es apenas un charco que somos capaces 
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de cruzar de un salto, sin darnos apenas cuenta, que nada 
es tan distinto ni está tan lejos? Tendría miedo primero, 
sí, yo tengo miedo cuando lo veo tan parecido a mí a él, 
justo a él que se supone que debe ser tan opuesto. Primero 
tengo miedo y después asombro y alivio y después nada 
más que pena. No quiero sentir esta pena que es por mí en 
ella, por ella en mí, por esa nena que él fue y en la que se 
está convirtiendo de nuevo, la que llora sin vergüenza entre 
mis brazos que no alcanzan a contenerla, porque sigue, por 
alguna extraña razón teniendo el mismo cuerpo enorme que 
no podría abarcar jamás, que mi abrazo no alcanza, no va 
a alcanzar a calmar. Se calma sola, se calma sola mi padre, 
mi nena esquimal mientras la nieve cae sobre las dos y nos 
miramos, una ternura como un pinchazo en el corazón me 
entra, y duele. g
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Cómo se duerme en las noches de viento 
norte, y qué se sueña. 

Yo 
había sido echada a esa tierra como es escupido el tabaco 
por los viejos a un suelo recalentado por días de sol ca-
yéndole a pique: con esa furia desganada de la gente que 
nació en el norte, porque el calor pareciera que amortigua 
la violencia. Pareciera. 

Entre el terror y la indolencia, entonces, iba a tensarse 
la tanza de la cual iba a colgar mi infancia, yendo de un 
lado al otro, porque no hay punto medio donde quedarse 
entre esos extremos. Pararse en la mitad es caer muerto, 
fulminado por la inercia y el pavor que —si conviven en el 
alma humana por demasiado tiempo— la dañan irrepara-
blemente como el hachero al quebracho centenario cuando 
hunde el primer filo en su madera. No lo derriba, claro, 
pero el árbol siente, seguro que lo siente, que a partir de 
ese momento está condenado a ser arrancado, más tarde 
o más temprano, y que ya no depende de su propia fuerza 
sino de la que tenga la próxima tormenta. Ya es incurable 
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el mal, entró y con él el caos que hace enloquecer el orden 
que a la materia viva tanto le cuesta construir. La madeja 
de fibras vegetales, savia, raíces tendidas como un cable 
de acero entre el barro y el aire de repente se debilita y yo 
creo que cada vez que pasa esto, todo el universo, nosotros 
mismos vacilamos y nos soltamos también, se desenlaza 
lo que nos reclamaba abajo y quedamos flotando como 
ánimas. Pasa continuamente, una y otra vez todos los días, 
pequeños desprendimientos que ni siquiera percibimos, por 
eso estamos tan cansados a veces que podríamos dejar de 
respirar o de movernos, de tanta resistencia a la caída, tanto 
incorporarnos, flotar en lo informe y volver a enraizarnos 
hasta la próxima vez. Es que —pensemos— si cada cosa 
que es tocada nos toca a su vez de la misma manera en 
que ella lo fue, con la misma intención y el mismo efecto, 
la única manera de no ser contagiados por cada hecho que 
se produce a nuestro alrededor es estar muertos, hechos 
un ovillo en una habitación oscura aunque andemos al sol, 
aparentemente bien plantados en la tierra.

Si la siesta era el remanso, la noche era el trabajo, el 
anchísimo río a cruzar con las pocas fuerzas de una nena, 
y eso es como decir: con un apoyo precario, una especie de 
balsa hecha de madera reblandecida por la humedad, casi 
podrida, que apenas si llega a mantenerse a flote. ¿Quién se 
sostiene así, quién progresa contra la impasible corriente o, 
peor, contra la furia de los remolinos y las fuerzas opuestas 
que en la oscuridad se disputan la dirección de los botes 
endebles, quién protege el destino de los más desvalidos 
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si cada cual está atado a su propio desvalimiento, quién 
puede ver a otro cuando no es capaz de verse ni la palma 
de la propia mano en la oscuridad creciente y el miedo se le 
va pegando al cuerpo como una película más sensible que 
la piel? ¿Qué podía hacer yo más que empujar con todo el 
cuerpo hacia una orilla donde dejarme caer sobre la arena, 
un leve peso muerto, por qué la niñez dura tantos años cada 
noche, por qué es imposible salir de ella, por qué todavía 
estoy dentro? Las pesadillas de los niños caen y caen como 
las piedras desde el pico de una montaña altísima, crean 
un aluvión que tarda en tocar tierra firme lo que tardó en 
conformarse el universo, no tiene nombre el tiempo que 
tarda en soñar y en despertar un niño de los sueños malignos 
que lo escarban hasta el hueso. Mi madre era el poste del 
cual agarrarme en esas noches para que esa malignidad no 
me arrastrara. Estaba segura de que el terror era traído por 
ese viento norte intenso, insoportable que soplaba y soplaba 
dentro de mi casa, atravesándola de lado a lado, abando-
nada como estaba a lo que fuera que viniera a deshacerla. 
Pero yo amaba ese viento y me dejaba molestar por él: si 
algo identifica al viento norte es que incomoda, llena los 
ojos de arenisca y de polvo, los hace llorar sin intención y 
sin control, y dicen que a algunas personas hasta las hace 
enloquecer, salir corriendo, huir, incluso hay quienes han 
matado a alguien, a cualquiera, y no han vuelto nunca a 
sus casas, se supone que se quedaron a vivir en el monte 
como animales fieros a los que nadie se acerca. 

A mí me hacía tener sueños terribles ese viento. Yo 
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los recibía sin resignación, luchaba hasta que no me que-
daban más recursos que abrir los ojos a un horror mayor: 
el recuerdo de las imágenes del sueño, más poderosas aún 
que el sueño mismo, la conciencia de la soledad en la que 
entramos cuando no tenemos palabras para nombrar lo que 
nos sucede, y todo lo que podemos formular es una queja 
informe, que debe sonar bajo para que no moleste el des-
canso de los que sí duermen, liberados de los espantos del 
día que en mí se continuaban, no tenían un término, no lo 
tienen aún porque hay cosas que no se detienen, circuitos 
que siguen girando con la inercia de lo que fue empujado 
por una fuerza descomunal un día y sigue moviéndose, 
sólo encuentra descanso en los brazos de la madre que 
no existió nunca: era ella la irreal y lo cierto el sueño. g
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Cómo se comunican las mujeres entre sí 
y qué se dicen. 

Las 
mujeres de la casa no hablaban demasiado, empequeñecidas 
como la rama de un árbol que crece hacia una pared, no 
se esforzaban por abrirse paso sino por quedarse donde 
estaban, sin llegar nunca al límite que les significaría 
una presión insoportable, ante la cual no tendrían más 
remedio que secarse y ponerse lentamente a morir. Yo 
había aprendido esa estrategia, y también crecía hacia el 
interior, de tal manera que los que estaban afuera casi no 
me veían ni escuchaban. Podrá decirse que no es valiente 
esta manera de enfrentar la adversidad, podrá decirse que 
así más bien se evita cualquier enfrentamiento, pero yo sé 
que ante un enemigo de fuste, desproporcionado a nuestras 
fuerzas, se sobrevive si se es capaz de esconderse o de mutar, 
camufladas —como nosotras— con tal maestría que se es 
más de la nada que del mundo repleto de imágenes. Ser 
invisible requiere una voluntad, y la teníamos. Mi madre y 
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yo salíamos juntas por la noche, murciélagos ambas, agarro-
tados los miembros, las alas mustias de tanta inmovilidad 
pero con vida, y vivir era la única tarea que valía la pena. 
Me contaba historias, de su vida y de la mía, yo no sé si 
sacadas de su imaginación, si efectivamente sucedidas. 
¿Quién puede saberlo? En el mismo instante en que una 
historia empieza a ser contada, entran otras voces que la 
tergiversan: las voces de los muertos, de los que nunca exis-
tieron, las voces de la tradición y del azar y las del cuerpo 
que quiere decir lo que le duele, las de las mujeres como 
nosotras que apenas pueden hablar, y que cuando no hay 
moros en la costa, aprovechan y se lanzan a decir cosas y 
más cosas con una sintaxis loca, atropellada, cuentan como 
pueden lo que saben, porque nunca hay demasiado tiempo, 
al final habrá que callar, entrar en la corriente de un río 
mayor que absorbe los detalles, se los come y los devuelve 
convertidos en una historia diferente, inofensiva, falsa de 
toda falsedad. Ella no quería ser de las que callan y me 
dio más historias de las que una nena puede asimilar sin 
ser forzada, casi aniquilada por las cosas que no entiende 
y aún así conoce. Y es que los niños a veces, las niñas casi 
siempre, somos criadas como minerales o plantas, imitamos 
a nuestras madres, que suelen andar sigilosas aunque sue-
nen estridentes, porque lo más importante se lo guardan, y 
ay de quien pueda entrar en ese espacio inexpugnable, ay 
de las hijas que hayan sido elegidas para tener acceso a 
semejante regalo. Puede llevar toda una vida descifrar los 
jeroglíficos, un trabajo de paciencia, de hilado fino, que 
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nos hace descender en el lenguaje como si fuera una cueva 
subterránea en que no somos más que exploradoras mal 
pertrechadas, continuamente expuestas al frío glacial del 
fondo, a las corrientes de aire congelado, a la soledad de 
quien se instala en un lugar que no fue hecho para el ser 
humano. Así fue como pasaron de mi madre a mí las histo-
rias inoculadas en un pasado remoto: como una infección 
que habría de expandirse hasta contagiarme, pero que en 
mí tendría su término, porque no habría voz humana que 
las repitiera, no habría hija de la hija sobre la cual cayera 
la responsabilidad de seguir contando, quedaría de todo 
ese mundo perdido la literatura, es decir el último recurso 
para que la vida de los viejos se hinque en la carne de los 
que queden después de que ellos se borren del universo 
como fuegos fatuos. g
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—Los
libros te meten ideas raras en la cabeza, se escuchaba en 
la casa como una plegaria o —mejor— un mandamiento 
dispuesto a extirpar lo desviado antes de que lo desviado 
se convierta en lo recto, en lo que sostiene el armazón de 
una personalidad y ya no es tan fácil desmontarlo como a 
una escenografía vieja. 

Yo no podía estar más de acuerdo: eso buscaba en los 
libros, no la felicidad sino el choque eléctrico que sacude 
al cuerpo y lo revive, brutal como el que se le da a los 
que han entrado en la muerte por un instante y hay que 
traerlos de vuelta.

Cuando se empieza a hablar se pierde lo que tenemos 
de piedra. Cuando comenzamos a escribir, se recupera. Y 
en el medio, durante y después, leemos. Una piedra es la 
más permeable de las materias, yo lo sé porque las vi, a 
lo largo del tiempo, convertirse en otra cosa, cambiar su-

Cómo los yuyos, las langostas 
y los libros devoran las cosas útiles 

y necesarias, y qué efectos produce 
su acción irresponsable. 
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tilmente tragándose la lluvia o el sol en épocas donde ni 
agua para los animales queda, es decir, llenándose de lo 
que las rodea, sumando los elementos y las materias a sí 
mismas de tal manera que no es posible diferenciar dentro 
de ellas al limo de los efectos del viento, a la arena, la tierra, 
el barro, las partículas minerales de los insectos que han 
quedado inmóviles, atrapados en el interior del bloque 
en que se convierten, hasta que la erosión las desarticula 
nuevamente en diminutas piezas que ya no son la piedra 
pero van a volver a serlo. Se las confunde con un cuerpo 
macizo, cerrado y completo, pero ese cuerpo no existe sin 
las otras cosas que no son piedra. 

Los días que yo conocí en la infancia han sido pesados 
y espesos como aceite, y sin embargo han tenido la fluidez 
de un aire ligero, delgado, que es posible empujar con el 
soplo de la boca de una nena. Y yo era quien soplaba para 
que los días corran, ¿era yo o eran los libros? ¿de quién 
era el aliento? Sólo sé que los libros me permitían apoyar 
los pies en la tierra del mismo modo que una mariposa fija 
sus patas al charco de jugo de un durazno; que sin ellos 
no habría habido dónde quedar empantanada si no era en 
un presente que era necesario atravesar para que el alfiler 
no se clavara en el corazón hasta paralizarlo.

Los libros leídos en la siesta eran devoradores, como 
una lluvia de cometas: imposible combatir con razonamien-
tos la fe que ponemos en lo que estamos viendo cuando 
sucede algo extraordinario. Lo extraordinario nunca sirve 
para nada, es sólo eso, lo raro, lo que no pasa casi nunca 
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y cuando pasa merece ser mirado como un espectáculo, 
pero no tiene en la vida más que el papel de alumbrar un 
momento determinado de un día cualquiera así recordamos 
que lo usual no es eso, que no debe esperarse que vuelva 
ni mucho menos salir a buscarlo. Es decir, es lo que ha 
sido puesto ahí para que quede claro hasta dónde llegar, 
como las boyas en el río traicionero, marcando el límite al 
nadador para que no se aleje. Pero los libros injertaban, en 
la tierra bien dispuesta que era yo, un gajo desmadrado, de 
crecimiento inconmensurable. No era más que un yuyo, no 
iba a dar nada bueno al jardín, iba a asfixiar a otras plantas 
capaces de dar frutos o de volverse árboles. Pero una vez 
que prendía, como la mayoría de los yuyos, no había quien 
pudiera matarlo. Ni el fuego que los paisanos encienden 
en las antorchas rojas y negras rociadas de alcohol en 
los campos que han sido contaminados, ni una plaga de 
langostas siquiera, que al fin y al cabo son iguales a esas 
ideas raras que contagian los libros: se comen lo que sirve 
y a los yuyos los respetan como dioses paganos, para que 
sigan reproduciéndose como ellas y arruinen toda cosecha 
con el virus de la vida incontrolable que propagan y que 
es —ella sí— la verdadera peste, cuyo mayor peligro es 
que una vez desatada ya no se detiene. g
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Cómo se produjo el silencio 
y qué cosas guardaba. 

Yo 
hablaba y hablaba todo el tiempo. Está sobreentendido, 
es un hecho, que los chicos tienen permisos que deben 
abandonar cuando es el tiempo: uno de ellos es el de ese 
lenguaje libre, desmañado, con el que no hay nada que 
comunicar, más bien se trata de un rumor como el de los 
animales mientras duermen, o el de las cosas inanimadas; 
la hoja de un arbusto que golpea contra un muro, la tierra 
al agrietarse cuando le falta el agua. A eso se le parece lo 
que dicen los chicos, no porque no tenga un sentido, sino 
porque no tiene control, no está regulado aún y anda sol-
tando la energía de lo que existe, la electricidad con que 
cada solitaria cosa imanta a las demás. Un día renuncié 
al habla pequeña y confusa que era la mía y me convertí 
en una sombra que cruzaba inadvertida por la casa. El 
silencio era áspero, incómodo, y todos querían sacarme de 
él como quien golpea el caparazón de una tortuga con un 
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palo para hacerla asomarse. Pero ese silencio resistía, era 
el modo en que la infancia había quedado minada en mí, 
una bomba enterrada en medio de un terreno llano, impo-
sible de localizar si era buscada, pero siempre dispuesta 
a estallar. Yo no había muerto, estaba hibernando en un 
hermoso territorio blanco, el Ártico imposible y desolado 
donde van a parar los que se escapan. Cuando llegó el 
momento de hablar como debía, sin la lengua atropellada 
y peligrosa de los niños, supe que no podía hacerlo, o no 
quería. El que se queda callado, el que se obstina en un 
silencio impenetrable es raro, es tan peligroso como un 
niño, pero no por lo que dice sino por lo que guarda, y 
entonces primero se lo intenta sumar —y si no es posible 
se lo aparta— del curso de la vida cotidiana, donde el 
ruido está al servicio de una supervivencia embrutecida, 
llagada, tan dura en su corteza que ni las palabras más 
filosas pueden penetrarla. Yo no entendía las fórmulas, el 
lenguaje vacío que sirve para hacer saber que se está vivo 
y en comunicación con los demás, el lenguaje usado como 
una pala, tosco y necesario. Las palabras para mí eran 
piedras en bruto, talladas por la locura de los elementos, 
por su desobediencia, y por eso las amaba. Podían tomar 
las formas más extrañas, combinarse con el agua o con el 
viento o con los restos de animales, de insectos o de plantas, 
eran hermosas algunas y otras indeseables, había las que 
brillaban y se encendían al ser tocadas por la luz y había 
las oscuras y compactas, que andaban por los huecos más 
sórdidos y en el barro. Los chicos acumulan palabras con 
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esa pasión con la que juntan cosas que no sirven para nada. 
Después se nos dice que hay que tirarlas todas, porque lo 
que debemos decir ya está escrito, como las líneas de la 
palma de la mano. Las mujeres de la familia, sobre todo, 
sufrían el lenguaje, les atrapaba las piernas como un cepo. 
Nadie puede ir demasiado lejos con semejante peso: el miedo 
a desgarrarse, a quedar inválidas si se da un paso de más. 
Yo las miraba y todas tenían un halo de resignación como 
las santas, pero la rebeldía las consumía, las enfermaba 
antes de tiempo, eran ancianas que inclinaban la cabeza, 
las habían convencido de que si miraban de frente podían 
quedar encandiladas, locas, y fueron muchas las que habían 
caído por esa pendiente —cada una conocía la historia de 
alguna que había desobedecido y sabía el precio. Yo, de 
puro pavor, no dejaba que nadie supiera que en mí se estaba 
cultivando la revuelta, una infección lenta que iba a tomar 
todos los tejidos, y la primera manifestación del mal era el 
silencio. —Sé una mujer, me decían, y era una amenaza, 
sé un cadáver que recibe los golpes con incomparable 
calma porque nada les duele a los muertos. Entonces, qué 
se puede hacer sino quedarse callada. No quería perder 
ni la infancia ni su lenguaje, rechazaba la prepotencia 
del ventrílocuo, hablado él mismo por fuerzas que no ve 
ni comprende. Igual ya sabía que todo lo que parece estar 
muerto o callado un día despierta, cargado con la rabia de 
tantos años de cautiverio y como los tornados o los terre-
motos imparables, ese día —indefectiblemente— habla, y 
a lo que había en pie lo deja en ruinas, a merced del viento 
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que atraviesa las paredes derrumbadas, incapaces ahora 
de encerrar a nadie. g
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Cómo pueden los niños 
formar una familia. 

La 
madre y yo andábamos cautelosas por la espesura doméstica, 
cada una por su lado, separadas, y nuestros pensamientos 
confluían en una burbuja extremadamente frágil. Al sonido 
de  la voz de mando explotaban, y la tarea —repetida, co-
tidiana— era volver a crearlos con lo que quedara intacto, 
como hacíamos con el orden de la casa cuando llegaba la 
creciente del río, y había que cortar la electricidad, subir 
los muebles a los lugares altos, cargar las cosas como hijos 
en los brazos para salvarlas, con las piernas hundidas hasta 
las rodillas en el agua. Igual, en cada inundación se perdía 
algo, objetos preciosos, libros y fotos, lo irrecuperable se lo 
llevaba el río y nos dejaba apenas lo necesario para vivir 
mientras esperábamos el próximo desastre. ¿Qué perdíamos 
nosotras cuando había que detener los pensamientos, en 
esos ratos muertos en que nos mirábamos como refugiadas 
dentro de una barraca demasiado estrecha para las dos? 
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Hay algo que llamaría inocencia, la tranquilidad de esperar 
un día no muy diferente al que pasó, que a cada estación 
la suceda la siguiente, que cuando la tormenta cese no 
recomience ahí mismo y con más fuerza, que los planetas 
giren en sus órbitas allá lejos y la casa no vacile como un 
barco. Que no haya que salir huyendo en medio de la noche 
para escapar del fuego que hubo que encender en el patio 
porque la plaga llegó al jardín y se está comiendo de raíz lo 
que plantaste en la mañana, cuando aún andabas atareada y 
feliz por la simple gracia del sol sobre la cara. La inocencia 
sin embargo es testaruda, enfrenta la adversidad aunque 
la adversidad, como se sabe, siempre tenga la razón de su 
lado y todo niegue y desmienta la actitud del que insiste 
en creer en la salud de lo evidentemente enfermo. Quizás 
porque el candor es una forma de locura y mi familia se 
desquiciaba fácilmente, ni la madre ni yo crecimos cínicas, 
las dos aliadas en esa infancia que era una brasa encendida 
entre las manos, a la que tendríamos —claro— que haber 
soltado a tiempo, en lugar de sufrir las quemaduras. Pero 
era una casa, la mía, dominada por niños: si la madre caía 
dormida, yo misma me contaba la historia que ella había 
dejado inconclusa, porque así como cada miembro de la 
familia era madre e hijo de todos los demás, también lo 
era cada uno de sí mismo. No había adultos cerca, cada 
cual tenía que escarbar dentro del pecho para que algo 
parecido emergiera, y terminara consumiendo, con su 
aliento caliente, el peligro que siempre nos rondaba, como 
cachorros abandonados a su suerte que aprenden —una 
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vez que el tiempo pasa y nadie viene— que tendrán que 
sobrevivir como puedan. Y sin embargo, hasta en esos 
animales casi muertos (cuya vida vale menos que la de 
una estrella en la apatía del cielo) sobrevive, fustigada y 
maltrecha, la esperanza. Es delgada como la cuerda que 
tendía nuestra madre de una pared a otra de la terraza para 
poner la ropa a secar al sol. Continúa colgada —tensa por 
el miedo al vacío que quedaría si la cuerda o la madre no 
estuvieran— sobre las cabezas de los niños que seguimos 
siendo. g
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Cómo es que se forma una familia 
y qué sucede entonces.

Qué 
nos hace formar una familia, crear una pequeña comunidad 
donde se combinan todos los dramas de la humanidad en 
una escala reducida, ínfima, que no le importa a nadie 
salvo a los que están dentro de ella. En mi casa confluía 
el miedo al mundo con la conciencia de no tener un techo 
suficientemente sólido para evitar que el mundo se filtrara 
por las rajaduras. Lo que existía afuera caía como el agua, 
y la gotera era imposible de reparar, era una tarea en la 
que se nos iban las fuerzas, la alegría, tapar los agujeros 
que nuestra propia torpeza había dejado abiertos. Los hijos 
van agrandando pacientemente ese agujero, son insectos 
de la madera que desde adentro la carcomen y no están 
nunca satisfechos con su obra, hay que roer más, hay que 
continuar esa rueda que es la infelicidad, que no termina 
en la generación en la que empieza sino que se extiende, 
se propaga a la siguiente, como si fuera un grito lanzado al 
aire hace mucho tiempo que todavía reverbera. Una familia 
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puede ser una cueva donde nos apiñamos —sin apenas 
espacio para respirar— los que hemos recibido desde el 
momento del nacimiento los mazazos que alguien hizo caer 
sobre otro en el pasado. Es que no es posible lastimar a 
uno solo, cada cual lleva su tribu consigo, el cuerpo mis-
mo lleva su casa encima como un caracol, y el dolor que 
soportamos se descarga como una patada en cada persona 
que tocamos. Así, maltrechos, queremos darnos el amor 
que conocimos, y nos lo damos. Y entonces sí ya no queda 
nadie alrededor que no termine lastimado, porque hay una 
parte de ese amor que está enferma, deshilachada como un 
trapo viejo: no sirve más que para hacer un torniquete que 
detenga la hemorragia, pero no alcanza para devolverle la 
confianza al que sangra. La parte sana —porque aunque 
sea minúscula, siempre hay una parte que se salva— nos 
empuja a reunirnos, ya no para causarnos más daño, sino 
para contarnos las historias que nos contábamos las noches 
de verano en las que se cortaba la luz y salíamos al jardín, 
padres e hijos a tirarnos en el pasto bajo la imparcialidad 
de las estrellas, que nos cuidaban a todos por igual y nos 
hacían dormir serenamente, como si los rayos implacables 
que teníamos dentro se convirtieran también, por una noche, 
en diminutos hilos de luz en el cielo. Eran tan hermosas 
esas historias que compartíamos que aun hoy —contra 
toda evidencia— sigo resistiéndome a creer que no fueran 
ciertas. g
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43   Cómo pueden los niños 
formar una familia. 

47  Cómo es que se forma una familia 
y qué sucede entonces.

31  Cómo se comunican las mujeres entre sí 
y qué se dicen. 
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