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INSOMNIO

—TeNnco MiEDO —dijo la nifia con una vocecita
de algoddn de azdcar, y alzé la mano para tocar al
hombre que la vefa, pero la bajé enseguida, como
arrepentida de su atrevimiento.

El hombre estaba sentado en una mecedora, al
lado de la [dmpara. Era una madrugada fria y se
habia arropado bien. Ten{a una bufanda tejida y una
boina gastada y un jorongo de lana doblado en cuatro
sobre las piernas.

—(Crees que venga? —preguntd la nifia, sentada
enlaorillade lacama, fuerayadelaluz, enla penum-
bra dorada que borraba los muros de la habitacion.

Elhombre volvié a dejar en las rodillas el libro que
estaba tratando de leer y se frotd las narices ateridas
y pensé que serfa bueno prepararse un té, pero la
mera idea de bajar a la cocina lo desanimé. Eché
atrds la cabeza hasta el respaldo y sacé un cigarro,
con las ufias, de la cajetilla que tenfa en el bolsillo de
la camisa. Lo encendid, fumé sin saborear el humo
—pero eso le procuraba una sensacién de calor—y
después mird de reojo a la nifia.

—Crees que venga? —insistio ella balancedn-
dose frente a él, en medio del desorden de sabanas
y almohadas, con un tono apremiante.
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—¢Quién va a venir? —murmurd ¢él, cansado.

—El de todas las noches — contesté la nifia en
un susurro, con un estremecimiento que no era de
frio. Ella no sentfa frio jamds. Por eso andaba con
los brazos desnudos. Con una sombra de lirio que le
velaba el rostro. “¢El de todas las noches?”, pregunté
el hombre sin decir palabra, haciendo mds alto el
arco de las cejas, metiendo las manos bajo el jorongo,
porque verla asf, descalza, con la faldita corta, le daba
mds frio.

—FEl fantasma — susurré la nifia encorvandose,
sorprendida de haberlo dicho.

El hombre solté una carcajada. Se sacudié tan
violentamente que estuvo a punto de perder laboina
y los ojos se le llenaron de ldgrimas. Cuando alz6 de
nuevo la vista, la nifia se vefa borrosa. El hombre
adelantd la cabeza para buscarla.

—<Yalo olvidaste? —dijo—. El fantasma eres tu.

La Musay el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 176-177.

NO TENGAS MIEDO



10

VELADORAS

¢Hacia cuANTO? Muchos, muchos afos, quién
sabe cudntos. Si comenzaba a averiguarlo se perdia
haciendo cuentas. ¢Habia sido desde antes de que...?
¢Yano estaba en...? {Todavia no habia muerto...? Con
lo que teniale bastaba. No querfa mds, no necesitaba
mds. Con eso le alcanzaba para comer —muy poco,
no tenfa mayor necesidad; a veces un bolillo alcanzaba
para dos dfas, siempre habfa sido asi—, para tomar
el Metro, para pagarse un bafio casi cada semana
—siempre habfa sido mds bien catrin. Tenfa su lugar
frente a Catedral, y pasaba las cuotas que tenfa que
pasar sin bronquearse con nadie, sin protestas, as
era la cosa; ¢l lo entendia. No le iba mal. En lo que
gastaba era en veladoras. Por todos lados las ponfa;
una hoguera parecia el cuarto donde lo dejaban
dormir. Toda la noche encendidas. Solamente una
vez se habfa quedado a oscuras. Y entonces clarito
las 0y6 cémo lo llamaban, cémo le pedian, cémo se
quejaban, cémo sufrian en el Purgatorio.

La Jornada semanal. Num. 719 (7 de diciembre de 2008), p. 14.
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BAJO TIERRA

SESENTA O SETENTA METROS bajo tierra, un dia
de otro tiempo, en mi juventud, vi a una mujer en el
andén de enfrente: radiante, fresca, pelirroja, mira-
da ensimismada, unos libros contra el pecho. {Una
maestra joven, una estudiante? No pude quitarle
los ojos de encima; cuando ella cruzé conmigo la
mirada, la oculté el convoy, un reldimpago naranja.
Lo mismo dos o tres dias después, y la semana si-
guiente, y la otra. Un dia dejé mi andén para cruzar
por los puentesy tineles y alcanzarla, pero el Metro
llegé antes que yo. Asf otras veces. Pasé el tiempo,
cambié de trabajo y de rutina; dejé de verla; la ol-
vidé. Hasta que hace un momento, por casualidad,
al volver a esta estacién la he recordado. Sesenta,
setenta metros bajo tierra, entre toda esa gente que
espera el Metro del otro lado de las vias, de pronto
vuelvo averla: radiante, la hermosa cabellera suelta,
los libros contra el pecho, inconfundible. Me aterra
verla, intocada por el tiempo.

La Jornada semanal, Num. 577 (26 de marzo de 2006), p. 14.
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LA VISITA

—¢TU CREES QUE M1 ABUELA ESTA MUERTA? —
preguntd Berta con angustia, a su oido, en la habitacién
a oscuras, abrazdndose bajo las sabanas a su cuerpo,
que no alcanzaba a regresar del abandono del suefio.

—Todas tus abuelas estdn bien muertas.

—Mi mami Tencha, digo. ¢De veras crees que ya
se murié?

—Tu mami Tancha y dofia Mila y todas las de-
mas, si mds tuvieras. Todas estdn bien muertas y bien
enterradas — dijo con fastidio, mientras se esforzaba
por despertar, sin convencerse de que su mujer le
estuviera preguntando eso en serio.

—No, no. Yo también lo crefa, pero no es cierto.
Mi mami Tencha estd abajo, en la sala. Vino a vernos.
Viene peinada de salén y sin anteojos. Muy guapa,
muy elegante —dijo Berta en un susurro, mientras
su cuerpo se estrechaba al de su marido—. Acom-
paname, vamos a saludarla.

El la abrazé sin decir nada, mientras procuraba
recordar dénde estaba; qué dfa, qué hora era. Le cos-
taba trabajo entender lo que Berta le decfa.

—Viene con una amiga. No me la presentd.

Se sentaron las dos juntas, en el sofd grande. No seas
majadero, vamos a verla.

FeLirE GARRIDO



El apret6 el brazo, sin ganas de salir de la cama.

—No seas tonta. Abajo no puede haber nadie.
Lo habrds sofiado.

—Bajé a abrirle. Nos estd esperando. Tan chula
mi mami Tencha. Tan considerada. Me pidi6 que te
fuera despertando poco a poquito. Que no te asustara.

El se incorporé a medias. Més alld de la puerta
entreabierta la casa segufa a oscuras. Habfa el res-
plandor acostumbrado de los faroles callejeros. Llovia
quedamente, casi sin ruido.

—No te of bajar.

— Estabas bien dormido.

—Nadie puede bajar ni subir esa escalera sin que
se oiga en toda la casa. No hay luz en la sala. Te digo
que lo sofaste.

—Me pidié que no prendiera. Que no hacfa falta,
me dijo.

— Hace tres afios que se murid tu abuela. Le qui-
taron un pedazo de higado, acuérdate. La abrieron
por todas partes. Se fue quedando en los huesos.
Al final ni siquiera nos reconocfa.

— Le presté un jorongo porque tenia frio.

— Siquiere vernos, que suba —refunfuiid él, eno-
jado porque tenfa ganas de dormir y no faltaba mucho
para que amaneciera y le esperaba un dfa dificil.

—No seas malo, no digas cosas asf —suplicé Berta—.
Mi mami Tencha ha sido siempre muy respetuosa.

NO TENGAS MIEDO
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Te ha tratado bien.

El sintié que finalmente, contra su pesar, habfa
despertado. Apreté de nuevo el abrazo, bajo las sd-
banas, y sinti6 que su mujer tiritaba.

—Ya pasd, vida —le dijo mientras la besaba—.
Son esos suefios que tienes.

—Tan guapa que estd mi mami Tencha. Su piel
tan tersa; sus ojos tan brillantes.

— Berta, no seas tonta.

—Te digo que vengas; no la hagas esperar.

—Berta, ¢No te acuerdas? La noche que se murid
tu abuela...

Ellale cubrié laboca con la mano y alz6 a medias
la cabeza y lo mird con un gesto de triunfo pues as,
bajo el silencio de la lluvia y la madrugada —los pa-
sos crujfan en la escalera— era evidente que alguien
comenzaba a subir.

La Musa y el garabaro. México: FCE | UG, 1992, pp. 122-124.
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COMO ENTONCES

AHORA HAY UNA ALTA jacaranda, una constela-

cién violeta en estos dias, que crece callada a su lado.
Hay nuevas construcciones, una valla de alambre y
bugambilias, estanques con lotos y carpas, ruidos nue-
vos. Al fondo los cerros, como siempre, con su perfil
extraordinario, rematados por los giros de las dguilas,
por el vuelo imprevisible de las fugaces golondrinas,
por las nubes continuamente renovadas.
De noche sigo, como entonces, las rutas luminosas de
las estrellas y de la Luna, que se repiten como si nunca
cambiaran... pero no siempre me acerco, porque hay
gente que no conozco. Solamente cuando el viento
desgaja los drboles y dobla los bambuies; cuando los
nubarrones que llegan del norte se desploman en re-
lampagosy en lluvia tan apretada que borrala tarde.
Entonces llego al borde del pozo, igual que en aquel
otro crepusculo, con pasos cuidadosos, precavidos,
para no caer, como entonces, y vuelvo a asomarme
para ver st me encuentro.

La Jornada semanal. Num. 580 (16 de abril de 2006), p. 14.

NO TENGAS MIEDO
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VOCES

ALZAS LA CABEZA CON SOBRESALTO, la borneas,
bajas el volumen del radio, entrecierras los ojos, retie-
nes el aire, aguzas la atencion, esperas que se repita.
La segunda vez apagas el radio, con una punzada en
la nuca, los vellos erizados, y te pones de pie, alerta,
empuiado el innecesario baston. Algo alcanzaste a
escuchar. Enciendes la otralimparay en la sala donde
trabajas, entre estancia y biblioteca, las sombras se
repliegan a los rincones. Piensas si puedes haberlo
imaginado. Sabes que en la casa enorme, aislada,
rodeada de drboles y matorrales que parecen muertos
durante el estiaje no hay nadie mds que td. Vuelves
a sentirlas. No son ratones, ni el aire, ni las duelas
del piso. ¢De donde vienen, qué dicen, qué quieren?
Avanzas con cuidado de no hacer ruido, hacia la puerta
que estd entornada. Apenas has dado tres pasos las
escuchas, sélo un susurro, a tus espaldas: “’No quieres
vernos, de veras no quieres vernos?” Muy despacio,
te vuelves.

La Jornada semanal. Nim. 590 (25 de junio de 2006), p. 14.
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VER PARA CREER

—iQUE BUENO QUE ESTA USTED AQUT, TODAVIA!
—dijo Ameliay le clavd los ojos, rabiosamente negros,
subrayados por una linea oscura.

Esteban se quitd las gafas. Alzé la cabeza. Se recling
hacia atrds en el sillén de resortes.

—¢Tan tarde es?

—Ya no hay nadie. Son casi las nueve.

Esteban vio la oficina vacia. El espacio enorme.
Las columnas y los escritorios que se repartian unifor-
memente. Los plafones luminosos. Las calculadoras y
las mdquinas de escribir enfundadas. La cafetera en-
cendida. Mird en su escritorio las facturas y las pdlizas
y las remisiones.

—No me di cuenta. Ando retrasado.

—También yo tenfa unas cosas pendientes. Pero no
me gusta salir tan tarde.

—¢Vive muy lejos?

—No, no es eso. Es que...

—Amelia se detuvo. Por su rostro cuidadosamente
magquillado cruzé una sombra o una sonrisa. Esteban
alzé las cejas.

—Es que... —repiti6 ella mientras se apartaba unos
pasos y se volvia como si fuera a dar alguna explicacion,
pero no pronuncid palabra.

NO TENGAS MIEDO
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Lavio entonces, lista para retirarse. Como si es-
tuviera temerosa. La bolsa y el saco en las manos.
Eché un vistazo al reloj.

— Si usted quiere, la acompafio para salir —dijo
Esteban, y comenzé a poner en orden sus papeles.

—Me pone de nervios quedarme sola — dijo Ame-
lia, sin alzar la vista, cuando la puerta del elevador se
cerré—. No me gustan los aparecidos.

Esteban la mir6 en espera de un gesto para soltar
a refr, pero ella le sostuvo la mirada.

—¢No se haenterado? —pregunté la muchacha,
abriendo los ojos mds y mds—. Dicen que alld arriba
hay un espanto.

—¢Lo ha visto?

Amelia se sacudi6 con un escalofrio. Se aproximé a
ély apoy6 en su pecho la cabeza perfumada. Esteban
le pasé el brazo por los hombros. El ascensor bajaba
por un tinel de noche y silencio.

—No me diga que cree en esas cosas — insistio
Esteban.

—Muchos lo han visto. Cuando se quedan tarde,
solos. Me contaron que...

Esteban apartd ala muchacha para verle la cara.

—Tu no puedes tomdrtelo en serio —le dijo con
ganas de consolarla, abrazandola, como si su propia
incredulidad pudiera protegerla.

FeLirE GARRIDO



—¢De veras no crees en fantasmas? — preguntd
Amelia con un acento de agonfa y luego, mientras ¢l
decia que no, mientras el elevador bajaba por el pozo
de tinieblas, se fue poniendo triste, triste, cada vez
mas palida, ms etérea.

Garabatos en el agua. México: Grijalbo, 1985, pp. 178-180.
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UN JARDIN

LA casa DE LA Tia DELFINA tiene el jardin mds
bonito que hay en la Tierra. Tiene mangos, loripon-
dios, limones, guayabas, tabachines, moreras y lichis,
que son unas frutas como fresas, pero con cdscara
un poquito dura. Los lichis son un poco dulces y un
poco dcidos. En el jardin de mi tia hay flores, pdja-
ros, mariposas, chuparrosas y en las orillas alacranes.
En las noches la familia se sienta en un corredor que
da al jardin, a tomar agua de jamaica y a platicar.
Luego empiezan a brillar los cocuyos: puntitos de
luz que se prenden y apagan mientras van volando.
En las noches las flores huelen mds, no sé por qué.
Y todos nos acordamos del huele de noche porque
era el que mejor olfay el que mds nos gustaba. Hasta
que una tarde granizé tan fuerte que se cayd. Tuvieron
que cortarle las ramas. Ahora es sélo un tronquito.
La tfa dice que va a volver a crecer, y nosotros nos
sentamos a esperarlo. Nos urge que crezca, porque
ahuyenta a los muertos.

La Jornada semanal, Num. 781 (21 de febrero de 2010), p. 14.
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NOCTURNO

Poco pespuEs M1 MADRE apagd la luz de la
recamara. Of cémo rogaba por nosotros. Esto me
confortaba. Comenzaban a cerrdrseme los ojos.
Si sus oraciones se hubieran alargado, me habrfa
adormecido, pero terminé de rezar y ya no pude
dormir. Llovia levemente. Nadie pasaba por la calle.
El silencio era absoluto. En la alcoba de al lado mi
hermano suspiraba entre suefios. Mi padre no se
movia. Mi madre tampoco. Imaginé que la Muer-
te podria estrangularlos, sin ruido; luego cruzaria
de puntillas la habitacién y desapareceria por el
corredor. Al andar crujirfa la duela... Sus pisadas
crepitarfan como sucede cuando se camina sobre
hojas secas... Y todo ocurria en tinieblas... Temblé
de terror. Tuve un momento de expectacién en que
no supe de mf; perdi la nocién del tiempo y de las
cosas. No acertaria a decir cudnto duré aquello, ni
qué hice mientras tanto. De pronto, en medio del
silencio, el grito, los sollozos, el llanto de mi madre:
acababa de verme.

La Jornada semanal. Num. 703 (24 de agosto de 2008), p. 14.

NO TENGAS MIEDO
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UN BAUL

N1 LA TfA RUTH, NT LA ABUELA Marta, ni siquiera
su prima Elisa, la mds vieja de todos, sabe quién es la
muchacha que me mira en el pasillo; la que estd en la fila
de atrds, apenas apartada del grupo, en la quinta de los
bisabuelos, del lado de la cascada, cerca de Naolinco,
dicen; la de los ojos grandes. Nadie sabe, tampoco,
que hay otra foto donde est ella sola. La encontré
enun badl, en el desvdn, en una cajita de cartdn, con
tres atados de tarjetas que tienen las orillas gastadas.
“Mufieca adorada...” comienzan diciendo las de la
cintaverde; las firma Nicanor. “Tu rostro idolatrado,
de palidez ideal, me persigue en suefos”, dice una de
las que estdn sujetas con un cordén dorado; las firma
Ernesto. Las otras estan a ldpiz, no pueden casi leerse
“...cuando quise cefiirte la cintura...” dice una. Subo
cuando estdn en la siesta y la casa huele a café. “He
conocido el amor en tu mirada...” empiezo a escribir.
Los labios me queman cuando la beso.

La Jornada semanal. Nim. 602 (17 de septiembre de 2006), p. 14.
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NO ABRAS LA PUERTA

EN ALGUNO DE LOS TRES P150s de la Facultad se
halla el salén. Nada lo distingue. Abres una puerta
y allf estds. Ni siquiera sé si es en el mismo lugar. Lo
mejor es que no entres, que te marches enseguida, que
no abras la puerta. Hay gente distraida que lo hace asf;
que pasa de largo sin saber que acaba de salvar no la
vida sino el alma. Hay gente que se asoma un instante
y no alcanza a escuchar nada y da media vuelta y se
va. Espero que seas de esos bienaventurados. Que
no llegues a sentarte alli. Que no escuches la voz.

En el fondo del salén, de pie en la tarima, un hom-
brecito lee sin hacer pausas. Inmutable, con el libro
en lo alto, terriblemente cerca de los ojos, de modo
que su rostro queda oculto y la voz se le desfigura.
Por encima de su cabeza calva una limpara de neén
lo cubre de sombras. Unos cuantos pupitres estin
ocupados. Hay parejas de viejos que se besan en la
boca con los ojos cerrados. Gente que escucha radios
portatiles; come o se hace dar grasa. Aviones de papel
que describen amplios giros sin ruido.

NO TENGAS MIEDO
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J6venes que pasan en limpio apuntes de otras clases.
Muchachas que ven cémo se alza de puntas la noche
para asomarse al salon.

El hombrecito lee sin descanso y sin énfasis; no
separa los brazos de los costados enjutos; no afloja la
tension con que sostiene el libro. Si acaso quedards
cautivo, al menos no mires el libro.

Es un volumen encuadernado en piel, del mismo
color que las manos. Uno se figura que es su cara.
Pero es una ilusion, pues la cara estd detrds, olvidada.
Nadie conozco que la haya visto jamds.

No abras la puerta, te digo. Sobre todo, si llegaras
a hacerlo; por descuido, sin darte cuenta, porque
buscas a alguien, porque no sabes bien dénde tienes
clase, no te detengas, sal de alli. No lo mires, no lo
escuches, pues entonces no podrés abandonar nunca
el salén. Y, quienquiera que seas, quienquiera que
leas esto, reza por mi, compaiiero. No te olvides de
mi alma carnal.

Una voz sin peso y sin origen me distrae. Dejo
a un lado la hoja de cuaderno que tomé del piso y
veo, al fondo del aula, a un hombrecito de traje flojo.
No puedo mirarle la cara porque estd leyendo un
libro empastado en piel que sostiene casi contra los
ojos; o alli en ese lugar donde supongo que deben
estar los ojos.

FeLirE GARRIDO



La ldmpara, por encima de su cabeza, le abrillanta
la calva. Lo miro absorto. Tardo en escuchar la voz:

Vivie en esta vida en grand tribulacion
murid por sus pecados por fiera ocasion,
nin priso Corpus dominz, nin fizo confesion,

levaron los diablos la alma en preson.

La Musa y el garabato. México: FCE [ UG, 1992, pp. 92-93.
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FAROS

CuaNDO ALZG LA visTA del teclado sintié un
resplandor abajo, en el jardin. Entre las ramas del
durazno vio encendidos los faros de la camioneta.
Le llamd la atencién porque no hacia falta apagarlos;
bastaba cerrar la marcha para que se extinguierala luz.
Por encima de la tela palpé las llaves en el bolsillo.
Habrd quedado abierto algo, pensé, mientras bajaba.
Era casi la una y no habfa nadie en casa. Encendié
la luz en la cocina y sali6 al patio: los faros estaban
apagados. Tardaron mds que de costumbre, se dijo;
apagd la cocina, apoyé la mano en la puerta y sin-
tié que algo lo acompanaba; en el muro del fondo
habfa un reflejo. Volvié al patio; los faros estaban
apagados. Abrid y cerr6 las puertas, recogié un sobre
que habia olvidado. Cerré con llave. Volvié a cruzar
la cocina, apagé la luz. Cuando apoyd el pie en el
primer peldafio, desde el fondo de una vitrina que
guardaba cristales viejos de familia le llegd, una vez
mas, el doble resplandor.

La Jornada semanal, Nim. 787 (4 de abril de 2010), p. 14.
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VEN CONMIGO

EL ABUELO ESTA SENTADO frente a la casa, en
medio del jardin. Muy derechito en la silla de palo;
con la pierna cruzada, las manos entrelazadas en la
rodilla, el cigarro asomado entre los dedos. Lleva un
traje oscuro, corbata a rayas, pafiuelo en el bolsillo,
botinesy bastén. A sus pies duerme un perro blanco,
pero no sé cémo se llama.

—Ven conmigo —vuelve a decirme y me mira bur-
16n con los ojos brillantes. El abuelo es calvo; tiene
las cejas muy grandes, y las orejas y la nariz.

—Hey, ven ac4 —insiste sin mover los labios, con
un susurro que me llega de su mirada.

—¢No me oyes? —pregunta, como si fueraa enojarse,
pero ¢l sabe bien que lo escucho. Que sus palabras se
me enredan en las orejas. No quiero oirlo. No quiero
hacerle caso. Me quedo quieto, de pie, casi sin respirar.
Camino hacia atrds, paso a pasito, buscando la puerta
del cuarto, sin quitar la vista de la foto que cuelga de
la pared.

La Musa y el garabato. México: FCE /| UG, 1992, pp. 13-14.
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LECTURAS

CADA VERANO NOS LEfA los mismos cuentos.
Al caer la tarde nos sentdbamos en la escalera de la
entrada, todos los de la cuadra, en un orden inaltera-
ble de edades y estaturas. Mamd salfa con el libro de
siempre y nos lefa los mismos cuentos, en el mismo
orden de todos los afos, con la misma voz, las mismas
pausas, las mismas exclamaciones, las mismas risas,
los mismos sustos, las mismas sorpresas, la misma
pasién. Cada tarde, durante las vacaciones de verano,
mientras el sol se apagaba, mamd lefa en la oscuridad
de la calle sin faroles y sin automaviles. Sélo su voz se
escuchaba. Suvoz ylos grillos y nuestras risas, o alguna
exclamacién de horror. Si alguien llegaba a destiempo,
Marta encendfa un cerillo para ver quién era.

Recuerdo la noche aquella en que brillaba una
rajita de luna y Marta se volvié para encender otro
cerillo ylo solté gritando y todos creimos que se habfa
quemado vy ella segufa aullando como si la hubiera
picado un alacrdn y mama tuvo que dejar de leer por-
que Marta se tapaba la cara llorando y nadie, nadie,
nadie le crey6 lo que dijo porque todos sabfamos que
la abuela acababa de morir.

La Musay el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 6o.
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OLVIDO

MIiRELAS DESDE AQUIT, que no lo vean. A veces
salen, a veces no. Eso si, siempre tres. Asi se sientan,
ahf en cualquiera, les da igual; si, bajo algtin drbol.
Se acercan entre ellas y parece que se dicen cosas;
que tosen o que se rien. Tiene suerte. No siempre
hay tanta luz. Mire los trapos que llevan; los guan-
tes largos, los sombreros emplumados, los rebozos
y mantones con que se cubren los hombros, las fal-
das... ¢Es terciopelo?, ¢organza?, cbrocado? Usted lo
sabrd mejor. Largas, eso si, hasta el piso; rara vez se
les pueden ver los zapatos; las arrastran por el lodo,
porque aqui hay charcos siempre. Pero todo viejo.
Todo como revuelto, como ajado, como lo que se
guarda y olvida largo tiempo. Si el aire viene para
este lado ya va a sentir sus perfumes: los de un cajén
de cedro que de pronto se abriera, donde alguien
hubiera olvidado unas flores muchos afos antes.
No es que se aparezcan, no; dicen que fue un olvido,
la Muerte, ¢sabe?, a veces...

La Jornada semanal. Nim. 663 (18 de noviembre de 2007), p. 14.
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SOLITARIO

UNO SABE QUE en ese piso no habrfa que perma-
necer tanto tiempo. Noche cerrada. Las ventanas,
todas cristal; la ciudad s6lo luces; quince, veinte pisos
abajo automdviles, camiones, gente que espera el rojo
para cruzar; ruidos que no llegan. Aqui sélo silencio.
Los cubiculos que van quedando vacios. Al final del
pasillo, de vez en cuando, la campana del elevador,
cada vez mds espaciada. Sobre el escritorio, un rimero
de oficios. Una silueta en la puerta:

—<¢Vienes?

—Ya casi acabo.

—T sabes.

Una vez mds la campana. Luego silencio. La pluma
arafia el papel con las firmas. Como si alguien rascara
el muro, del otro lado. Uno sabe que deberfa haber
salido. De pronto ponerse de pie, con urgencia. Tomar
las llaves, cerrar el cajon, salir al pasillo, caminar de
prisa. Uno sabe que ya no deberfa estar alli. Inter-
minable, por en medio de los privados, una puerta
tras otra, al través de la luz mortecina. Al fondo el
elevador, tan lejos, tan lejos, tan lejos.

La Jornada semanal. Nim. 563 (18 de diciembre de 2005), p. 14.
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COMPANERA

ME MIRA CALLADA, como de costumbre, senta-
da frente a mi, mds all4 de la mesa y de tu mirada,
en el marco de la ventana. Me mira escribir y no se
impacienta. No le importa esperar. Puede pasar en
ese sitio —le gusta— todo el dfa o toda la noche.
Ver conmigo cémo amanece, cémo se encienden las
camelinas. Me acompaiia, como siempre, sin decir
palabra, sin apresurarme, sin molestarse si no le tomo
en cuenta.

Sabe que no podré olvidarla. Coqueta, advierte
que la temo. Eso le hace sonreir. Sabe que tendrd que
llegar a ella. Es paciente. Puede esperarme. Cada vez
me tiene mds cerca. Eso la divierte. Me acompafia
siempre, con sus altos pémulos, mi muerte.

Sdbado. Num. 554 (14 de mayo de 1988), p. 8.
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AHORA QUE YO LA CUIDO

AHORA VEO A M1 HIJA. Una vieja jorobaday regor-
deta, de piel blanquisima, manos grandes y manchadas.
El cabello recogido en la nuca. Los ojos lacrimosos
y apagados. Algunos dientes de oro. Los labios con-
traidos para aspirar angustiosa y pacientemente el
aire que le hace falta.

Aparece por la puerta de la cocina y se detiene
alli un momento. Alza la cara como para recordar
qué quiere hacer; como para recibir de frente la luz
que rebota en las paredes blancas. Con la punta de
los dedos va apoydndose en los muebles.

Clava la barbilla entre los pechos abultados.
Arrastra los pies. Los respaldos de bejuco, el arcén
del pasillo, la repisa de la chimenea, el perchero, la
consola, todo lo va reconociendo con las yemas de
los dedos. A veces se detiene y vuelve la cabeza hacia
lo alto, hacia este segundo piso donde yo la cuido.

Antes de subir el primer escalén sacude la cabeza.
Siempre lo hizo; desde nifia. Verla sacudir la cabeza
me la devuelve hecha una chiquilla que salta el avién,
que canta de uniforme en un festival escolar; hecha
una adolescente de cuello airoso y ojos borrados por
el llanto que no se atreve a besarme, que sacude la
cabeza dos, tres veces, y luego pone los labios sobre mi

FeLirE GARRIDO



frente yerta, toca los mios con los dedos, me susurra
al oido frases desesperadas.

Veo codmo se detiene en mitad de la escalera. Cémo
se atraganta de aire que no llega a sus pulmones.
Laveo subir penosamente, escalén por escalén; tirando
del pasamanos con los dos brazos; pisando cada vez
con el mismo cuidado, como si palpara con los pies
cada lugar donde los apoya.

Lasigo por el corredor que divide en dos este piso
alto al que me encuentro confinada. La veo entrar asu
recdmara, acercarse a la cajonera, pegar el rostro alos
retratos y las figuras y los recortes que hay encima del
mueble. Se los aproxima tanto a los ojos que parece
que vaarestregdrselos en la cara, arrugada de més por
el esfuerzo que hace para distinguir lo que sostiene en
las manos. Atropelladamente va examinando estampas
piadosas, calendarios viejos, fotos de familia, hasta
que llega al marco de cedro tallado donde yo la veo,
suspendida en el prodigio de mis treinta y cuatro
afios, de mi espléndida cabellera suelta, de mis altos
pomulos que resaltan los ojos negros, tan oscuros,
tan profundos como el rencor con que ella toma el
portarretratos y lo arroja contra la camayy lo recoge
sollozante y vuelve a arrojarlo y maldice a gritos este
largo abandono en que mi muerte la dejo.

La Musay el garabato. México: FCE | UG, 1992, pp. 137-138.
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DIA DE MUERTOS

—Asf s LA TRADICION — dijo el hombre y se
alzé de hombros, frente al altar, en aquella tltima
casa de San Gabriel, al cabo de la calle de tierra.

Marita y yo habfamos caminado de una
casa a otra, entre grupos de turistas, viendo las of-
rendas, escuchando las explicaciones, hasta llegar a
aquel callejon por donde avanzamos para besarnos.
Y entonces las vimos, las huellas de luz.

— Los difuntos regresan esta noche a sus casas
—dijo el hombre mientras cambiaba de lugar una
botella, mientras tomaba la guitarra para aproxi-
marla a la fotograffa que estaba en el centro del al-
tar, entre la loza vidriada y las canastas de pan.

Era un cuarto pequefo, iluminado por las vel-
as del monumento y por un foco pelén que colga-
ba enmedio. Una mujer nos invitd a pasar, con un
gesto sin suspender sus oraciones. Otras personas,
que estaban sentadas en una hilera de sillas contra
el muro del fondo nos sonrieron y se arrodillaron
para responder la letanfa.

—A buscar su gusto, a recibir las ofrendas —
dijo el hombre y luego se volvié hacia nosotros y
nos sefialé unas sillas. Pero no estdbamos cansados.
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Yo abri un limén real. Marita, siempre mds atrevi-
da, pulsé la guitarra.

—En ésa no salimos tan bien; parecemos dos
ratitas mojadas —me dijo en voz baja, para no
ofender a nadie, sefialando con la barbilla hacia el
centro del altar.

La Musa y el garabato. México: FCE | UG, 1992, pp. 232-233.
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UN SOPLO DE AIRE

EL GATO DUERME EN EL REGAZO de Amelia; sus
orejas puntiagudas me siguen. Los nifios juegan en
el piso. De la cocina llega un aroma de chocolate, de
pan tostado, de mantequilla.

—Este Esteban estuvo tirando al gato —dice
Laura arrodillada en la alfombra, concentrada en
quitarle la ropa a una mufieca.

—No es cierto, no es cierto —grita su hermano,
que deja a un lado la pelota y golpea a la nifia con
los pufiitos cerrados, furiosamente, en la espalda y
en la cabeza.

—Lo agarraba de las patas y se paraba en la
cama para tirarlo mds alto —dice Laura, entornan-
do la mirada, sin preocuparse por los golpes de la
criatura—. Hasta la muchacha se dio cuentay se lo
vino a quitar.

— Pues esta Laura siempre anda agarrando mis
canicas, revolviendo los cajones —gimotea Esteban
que se vuelve hacia su madre y ve allf el gato que
tiene los ojos cerrados, las patas escondidas debajo
del cuerpo atigrado, suave y cdlido, en las piernas
perfumadas. Mira sus orejas que se mueven, pero
no sabe que me estan buscando.

—No peleen, nifios —aconseja Amelia sin apar-
tar los ojos de la labor—. Mejor lavense las manos.
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— Pero no hizo nada de caso— prosigue Laura
con su vocecita dulce, al tiempo que le arranca los
calcetines a la mufieca—. Siguié molestdndolo has-
ta que el bicho se metid detrds de la tele y empezd a
hacer bien feo y...

—Mugre mentirosa, mugre embustera — gri-
ta el nifio y el gato alza las orejas, que son las mds
grandes que yo haya visto, pero no porque le mo-
leste el pleito de los nifios, sino porque dormido,
como ¢ésta, quiere seguirme.

Quictos, nifios ia merendar! —exclama Amelia
y finge tan bien su entusiasmo que la mirada se le
enciende, me hace recordar alguna vez que me vio
de ese modo. Agita la cabellera que huele a yedra
y vuelve la vista hacia la ventana, que estd cerrada,
porque tuvo la impresién de que soplaba un poco
de aire y palmotea para apurar a los hijos, que se van
poniendo de pie.

Entonces el gato abre frente a mi los ojos oblic-
uos, se incorpora en el regazo de Amelia, arquea el
lomo esponjado, madlla y bufa y salta con la cola
enhiesta. Desaparece por el pasillo, hacia la cocina.

—IiGato loco! —dice Esteban y se rie.

—(Es cierto, mami? — pregunta Laura mientras
la toma de la mano— ¢Es cierto que los gatos ven a
los muertos?

Garabatos en el agua. México: Grijalbo, 1985, pp. 118-119.
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CONDENA

ENTRARAS EMPUJADO POR OTROS, con la angus-
tia de no quedarse en el andén, cuando las puertas
ya se cierren, y buscards de dénde asirte, proyecta-
do hacia atrds por la sacudida del ponerse en mar-
cha y sélo después, cuando los vagones tomen el
paso regular con que transitan bajo tierra, podrds
mirar hacia los lados. Veras, como todas las noch-
es, los cuerpos doblados por la fatiga, las cabezas
que duermen, las barbillas clavadas en los pechos.
Apoyadas en la puerta de enfrente, dos muchachas
irdn abrazadas; de vez en cuando se besardn. Una
de ellas te retard con la mirada. Solamente después,
mucho tiempo después, te dards cuenta de que
nadie habla. Un hombre joven y fuerte, un obrero
que llevard una mochila con herramienta, movera
en silencio la boca, como si comiera algo, como si
rezara entre dientes. Sélo después, mucho tiempo
después, cuando habran pasado dos o tres paradas
que no habris visto nunca, te dards cuenta de que
nunca volverds a salir.

La Jornada semanal. Nim. 705 (7 de septiembre de 2008), p. 14.
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INCREDULOS

No ME creYERON. Dijeron que allf no vivia na-
die, que estaba abandonado desde hacifa no sé cudn-
to. ¢No habfa visto los lechos en parte hundidos?
¢Las raices de los arboles afincadas en los muros?
¢Las iguanas que corrian siempre a espaldas de uno
con su ruido de ramas que se arrastran? ¢No habia
visto el viento subir y bajar las escaleras enardecido?

Lo que vi fue esa mujer que caminaba hacia mi
por el corredor de cantera, envuelta en luz, hecha
de la materia de la esperanza, cada vez mds proxi-
ma. No me dijo su nombre y, te lo juro, de sus ojos
brotaba el resplandor.

Sdbado. Num. 518 (6 de septiembre de 1987), p. 9.
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CAMPOSANTO

LLEGARAS DE NOCHE y tendrds que salir antes
de que amanezca. Asi te lo dijeron. Verds que es
verdad. En este pueblo el camposanto es lo tinico
cuidado, lo tnico de alguna manera visible, lo m4s
grande, lo mds hermoso. Una luz muy tenue irradi-
ard de los monumentos, aunque no hay luna. Una
brasa fria en la oscuridad del pueblo. Y lagente. Sol-
amente en el camposanto ——nadie allf dice panteén
ni cementerio— verds pasar a alguien. Casi siem-
pre en grupos de tres, de cuatro. Y los oirds refrse,
o cantar, porque tienen buen humor, peor lo hardn
en voz muy baja, porque saben mantener el respeto.
Verds también niebla y bruma, suefios y fantasmas,
pero eso es cuento aparte.

Si tienes paciencia también la verds a ella. “No
tengo otra cosa que darte”, te dird sin que sepas si
se estd burlando de ti. Y entonces abrird las manos.

Verds que es un puado de polvo.

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, p. 287.
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LLUVIA

LLUEVE AFUERA. No puedo verlas, pero sé que
las nubes han llegado del noreste; ésas son las nubes
aguaceras. Se asoman por encima de los cerros, y
un instante después estd ya en el valle al redoblar
del chaparrén. Los cerros, de seguro ya cubiertos
de espesura. Porque asf es siempre; con las primeras
aguas, explotan en verdes. No puedo verlos, pero sé
c6mo los iluminan los reldmpagos. Oigo los truenos
botando en las pefias. Luego la lluvia se vuelve man-
sa. Luego va penetrando la tierra, la va poseyendo.
Luego va llegando aqui, donde cada afio la espero;

vuelve a calarme, me va desintegrando.

Conjuros. México: Jus [ UG, 2011, p. 14.
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DEMONIOS, DIABLOS Y DIABLEJOS




DIABOLICA

—iUND1A! —suplicd, protegido por el pentdgo-
no trazado con sangre y cera en las duelas.

El diablo lo miré con aire de fastidio desde la
racha helada que lo habfa traido.

— Solamente un dfa a su lado —insistié el joven
con acento de telecomedia— y mi alma serd tuya.

—No ofreces mucho.

—Mi tiempo, entonces —dijo el joven con un
suspiro—. Hazla mfa por veinticuatro horas y toma
un dfa de mi vida.

—{Tan poco?

—<¢Quieres mas? Tres dfas, diez dfas... un afo
entero de mi vida —ofrecié, con intencién de
apabullarlo.

—ElI término de la vida es un plazo severo; no
admite prorrogas.

—No las necesito.

—¢Qué hora tienes?

— Las nueve menos veinte.

—¢Cuatro de junio?

El joven dijo que si con la cabeza, preocupado
por no salir de la figura que le daba impunidad.
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—No estoy seguro —dijo el diablo con un ex-
trafio acento de honestidad— pero, en todo caso,
no tienes con quién apelar. Te quedan siete minutos.
Aprovéchalos.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 189-190.
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VERA ESPERANZA

Dt ANDRES DE VERA ESPERANZA, €l pintor loco
o endemoniado que por més de diez afios persiguid el
piadoso Uraqueo, azote de los herejes entre Cuitzeo
y Zirahuén, no queda mds que la vaga especie de que
recibi6 del demonio la facultad de confundir alos fieles.

Se detenfa en templos modestos y, a cambio del
sustentoy algunas monedas pintaba, sin descanso, por
cuatro o cinco dias con sus noches, lo que entonces
parecia una multitud volandera de dngeles que sos-
tenfan o veneraban a los santos patronos del lugar.

Sélo tres o cuatro dias después de que el pintor
abandonabalavilla, descubrian los parroquianos que
en los frescos figuraba una caterva de demonios que
escarnecian a los bienaventurados con las mds obscenas
representaciones. Que la obra se debfa a Vera Esperanza
se probaba por la imposibilidad de rasparla y aun de
cubrirla con nuevas capas de cal. Las ceremonias de
expiacion ni los exorcismos fueron jamds suficientes
para destruir los murales. No habfa otro remedio que
derrumbar las paredes y enterrar los bloques de can-
tera, los adobes cuajados de sol.

Puede ser, sin embargo, que por lo menos uno de los
murales haya sobrevivido. Un dfa escuché que alguien
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habia visto, en algin lugar, cerca de un lago adorme-
cido entre tulares, una pintura en que un demonio
hembra, de cadera bisiesta, guiaba de lamano a Addn
y Eva, a escondidas del d4ngel de la espada flamigera,
para ayudarlos a escapar del Paraiso. Irreverente, me
dijeron, Vera Esperanza pintd a nuestros primeros
padres hermosos, felices y desnudos. También un
tanto sobresaltados: probaban la libertad.

Historias de santos. México: Conaculta, 1995, p. 12.
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CHANEQUES

No TE MUEVAS, no hagas ruido, si tienes su-
erte los verds pasar. Los chaneques son chaparri-
tos, sombrerudos y giieros. Antes y ahora se apa-
recen en los montes y en las noches bajan a los
pueblos. Dicen que son la pura maldad, demonios
pequefios. Pueden aparecer y desaparecer donde
quieran. Viven en lo mas profundo del bosque y
salen cuando oscurece, porque no les gusta la luz.
No comen. Viven haciendo maldades a las perso-
nas; no paran hasta que las vuelven locas. Algunos
los han visto. Por eso se sabe que son pequefios y
gordos y tienen los pies al revés. Si alguien va tras
ellos tiene que seguir su rastro al revés. Les gusta
perder a la gente; le hablan y la van llevando mds y
mds lejos, hasta que no sabe regresar. También di-
cen que son sombras de nifios. Juegan con los sapos
y han existido todo el tiempo. No me mires asf, yo
soy tu amigo. Ven, vamos all4 donde aquel oyamel.
No te asustes, sigueme, cuidado con mi sombrero...

no me veas los pies...

La Jornada semanal. Nim. 773 (27 de diciembre de 2009), p. 14.
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UN DEMONIO

A ErizaBern Tercera las historias de diablos
y demonios le producian un largo escalofrio que se
le quedaba en el vientre. Y el Marinero [lustrado
lo sabfa.

—Una vez —dicen que dijo una vez el Marinero,
mientras buscaba con la mirada la garganta de la
muchacha— un demonio fue con un hombre santo y
le pidi6 que lo redimiera.

La joven puso en el piso el cesto y se sentd a una
mesa.

—Como es sabido —dijo la voz, por encima de
vasos y botellas—, para redimir a alguien hace falta
que un hombre sin tacha entrelace su vida con la
vida de esa persona; mente con mente y alma con
alma. El santo, compadecido, comenzé a acercarse
al demonio, lenta y cautelosamente, porque era
caritativo, pero también precavido y tenfa miedo.
Tres dias y tres noches usé el ermitafio para llegar al
diablo. Entonces, el demonio comenzé a tentarlo.

—{Tomé un cuerpo de mujer? —pregunté
Elizabeth.

—cLe ofrecié  dinero? —pregunté  Joaquin
Armenta.
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—A ese hombre —dijo el Marinero— no le
interesaban las mujeres ni el dinero. EI' demonio
comenzo a alabarlo, a decirle que no habia en el
mundo nadie m4s santo que él. Pero el ermitafio era
en verdad un hombre puro y en cuanto comenzé
a gozar las palabras del diablo tomé su bastén y lo
hizo correr.

—Bueno y resplandeciente es el mundo —dijo
otro dia el Marinero, mientras tomaba un sorbito
de ron, que decfa aquel santo—, mientras no sujete
nuestro corazon.

La primera enseiianza. México: Aldus, 2002, pp. 56-57.
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CUENTAN QUE EL DEMONIO

Topos AQUI EN EL BARRIO sabemos que el de-
monio toma a veces la forma de un gallo. Y cuan-
do esto sucede, le digo, no hay animal que pueda
hacerle frente. Un perro grande y bravo, como el
Palomo, que es una fiera, salié una vez ganendo, con
la cola entre las patas, nada mds que lo vio. Puede
ser que uno mire un gallo pasedndose de un lado a
otro con la cabeza levantada, como hacen los gallos,
y puede ser que uno crea que ese gallo es el diablo.

En tal caso, le digo, lo que uno tiene que hacer
es esconderse, ponerse en algun sitio donde el ani-
mal no lo vea, y dejarlo solo allf en la azotea, o en el
patio, o en el corral, donde el animal se encuentre,
para que tome confianza. Entonces, le digo, poco
a poco le van brotando sus cachos de diablo y sus
dientes de diablo y sus barbas de diablo y sus orejas
de diablo y sus ojos de diablo. Y no es raro que se
ponga un sombrerito para verse guapo, porque el

diablo es vanidoso... casi tanto como un gallo.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitafio, 1996, p. 33.
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SAN GODARDO

CuENTASE DE SAN GODARDO que un dfa qui-
so subir a la afadfa de Klipstein para venerar la
milagrosa imagen de la Virgen Vidantina. Era de
mafiana y el sol iba ganando altura y el piadoso
varén, un tanto sobrado de carnes, sudaba mas a
medida que mds subfa, parejo al sol, por el angosto
sendero que remontaba el acantilado. No lo desan-
imaban el peso del cuerpo ni el calor en aumento ni
lo estrecho del cafién ni lo empinado de la cuesta
ni la obsesion, sentida en cuanto se habia puesto
en marcha, de echarse por la cabeza un gran bal-
de de agua. Y es que un diablejo desocupado habia
decido impedir que el monje llegara a los pies de
la Virgen. Ni tardo ni perezoso, le puso en el cu-
erpo la gana de meterse al agua o, cuando menos,
de sentirla resbalar por la nuca y las espaldas. No
s6lo le avivaba la memoria la frescura de un cha-
puzon, sino que le llevaba a los oidos el chapaleo de
las olas, muchos codos abajo, al pie de la gran pared
de piedra.

Godardo tuvo el mal deseo de olvidar a la Vir-
gen; dar media vuelta y bajar a la playa. No pudo
hacerlo.

NO TENGAS MIEDO
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La divina Sefiora no permitié que los muros
roquizos le dejaran el espacio necesario. Siguié
pues, camino arriba, encajonado en la montaia,
desesperado por el deseo del agua, por los vanos
esfuerzos de dar marcha atrds, por el anhelo de
completar el camino, porque en el fondo de su
corazén no habia desaparecido la piedad.
Nuestra Sefiora de Klipstein tuvo entonces com-
pasion del monje y lo hizo sudar tan copiosamente
que Godardo se sinti¢ confortado y fresco como
si, en verdad, hubiese metido la cabeza en un gran
balde agua.

¢Cémo describir la rabieta del demonio? Hizo
crujir los dientes y torcid los ojos y pataled con
tanta fuerza que clavé media pierna en el piso.
“Sanguineo habria de ser”, se dijo, recordando la
fama de los gordos, y remontdndose en el aire fue
a caer frente al monje, convertido en apetecible
mujer. iQué sorpresa para Godardo! {Quién po-
drfa decir lo que eran los cabellos de noche nue-
va, los ojos refulgentes, las mejillas encendidas, la
boca de granate, el alto cuello de garza, los brazos
desnudos?

El monje bajé los ojos y dio un paso atris.
iMala fortuna para el diablejo! Seguro de su tri-
unfo, insistié en avanzar y mostré la punta de una

pezufia: esa pezufia que los demonios, en sus prisas
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por perder a los mortales, se olvidan siempre de
metamorfosear.

El futuro santo, estremecido de horror, cerré los
ojos y march¢ hacia el frente. No se detuvo hasta
llegar al altar de la Virgen. Como su cuerpo enorme
no dejaba lugar en el pasadizo de piedra, el diablo
tuvo que correr, sin tiempo para saltar, sin tiem-
po para convertirse en nada, sin mds remedio que
humillarse a los pies de Nuestra Sefiora, la Virgen
Vidantina.

Patrono de quienes parecen aspirar a una forma
especifica, san Godardo suele ser representado con
una sonrisa que desborda por sus carnes desbor-
dantes. Objetivos, mds que irreverentes, algunos
santorales lo recuerdan llanamente como san God-

ardo el Gordo.

Historias de santos. México: Conaculta, 1995, pp. 31-32.
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TRES

SON BLANCAS, ESBELTAS, FLEXIBLES. Apenas
sombras, susurros, apagados acordes. Cabelleras de
cobre, altos cuellos de garza, ojos de un azul concen-
trado, secreto, imposible. Las mejillas se les traslucen
y dejan ver la red de las venas que sigue, cubre y dibu-
ja el volumen de las calaveras; los pémulos salientes,
las mandibulas 4vidas, las érbitas redondas como la
Luna en plenitud. Siete pisos tiene su torre de vien-
to, acero y cristal. He visto a dos, silenciosas, impre-
visibles, repentinas. He escuchado su voz. Viajan
sobre rafagas inesperadas, acompafiadas siempre una
por la otra; de pronto estén allf, frente a mi, casi a mi
alcance, cubiertas con gasas que se abren en escotes
esquivos. Son dos las que conozco. Pero estoy seguro
de que hay otra mds, una tercera; cada dia aguardo,
deseo y temo su segura aparicion.

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, p. 116.
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LA FUENTE

DiceN QUE EN Viesca habia una muchacha
que tenfa una madrastra cruel. Un dfa en que la jo-
ven lloraba ante la tumba de su madre, vio que ahf al
lado habfa crecido un drbol que tenfa frutos. Comié
de uno y se sinti6 bien. Desde entonces, cada vez
que estaba triste iba a buscarlos. Su madrastra se
dio cuenta y convenci6 al padre de la nifia de que
mandara cortar el darbol. Cuando lo descubrid, la
muchacha lloré por tres dias y sus lgrimas hicieron
crecer unas florecillas color de ldgrimas que, pues-
tas en sus cabellos, la hacian sentir feliz. La madras-
tra mandé arrancar las flores. La pobre huérfana se
dejé caer sobre la ldpida y volvié a llorar. Un bor-
boteo le hizo alzar la cabeza: de la tumba manaba
una fuente clara. La nifa se lavé el rostro y se alzo
resplandeciente. L.a madrastra, que estaba espidn-
dola, se abalanzé en seguida, se enjuagé la cara con
aquella linfa y luego bramé horrorizada. No hizo
falta un espejo. Tal como era ahora se vefa.

La Jornada semanal, Num. 596 (6 de agosto de 2006), p. 14 ; nim.

753 (9 de agosto de 2009), p. 14.
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EL SEPTIMO HIJO

DicEN POR ACA, en los pueblos de este rum-
bo, que si en una familia nacen siete hijas seguidas,
la séptima es bruja. Y se comprueba porque en la
noche, aunque no haya luna, aunque todas las lu-
minarias se apaguen, aunque no haya ni un rayito
de luz, de su cuerpo brota un resplandor. Y esa cria
hablard y caminard antes de tiempo, y aprenderd
las oraciones al revés. Dicen también que por es-
tas tierras, si en un hogar nacen seguidos siete hijos
varones, el séptimo es un semejante: un hombre que
puede convertirse en un animal feroz, entre perro
y cerdo. Y se sabe porque sus grandes orejas le ta-
pan la cara. Todos los viernes, dicen, a las doce de la
noche, salen los semejantes por las calles, dvidos, en
busca de excrementos y de criaturas que no hayan
sido bautizadas. Los demds dfas, cuando tiene figu-
rade hombre, el semejante es alto, flaco, fuerte, con
los ojos verdes. Se sabe también porque los sdbados

estd enfermo y tiene que guardar cama.

La Jornada semanal. Nam. 633 (22 de abril de 2007), p. 14.
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LA MUJER DEL MANTO

IBAN PUES, LE DIGO, porque sucedié muchas
veces, midiéndole con la vista la cintura, tras la mu-
jer del manto y, llegados a la Alameda, alli donde
parece que se acaba el pueblo, donde comienza a
ofrse el rumor ese que dicen que es de la canada, lu-
ego se atrevian a darle alcance y la llamaban o apoy-
aban una mano en su hombro. Apenas ella se volvia,
algunos al momento morfan y otros quedaban largo
tiempo sin conciencia y otros menos alcanzaban a
salir corriendo, tropezdndose, huyendo a gatas, y
gafifan como perros apaleados. Y a lo que parece
hubo sélo uno, segtin se cuenta por estos rumbos,
y parece que no era de por aqui de Tierra Caliente,
sino que venia de fuera, como tantos, por eso de las
fiestas, que tuvo dnimo de hablarle y aun parece
que, pero yo no estaba alli para verlo, le rodeé el
talle con el brazo y le clavé la mirada en las cuencas
vacfas y quiso besarle la boca descarnada... pero lo

que pasé con aquel hombre es otra historia.

La Jornada semanal. Num. 549 (11 de septiembre de 2005), p. 14.
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DICEN

DICEN QUE LO MIRA a uno con negros ojos de
deseo. Que es morena, de labios gruesos, color de
sangre. Que lleva el cabello suelto hasta la cintura.

Dicen que uno tropieza con ella de noche, en los
andenes del Metro, en alguna estacion casi vacfa.
Que al pasar se vuelve apenas para mirar de soslayo.
Que deja en el aire un perfume de primulas. Que
viste blusas de colores vivos y pantalones ajustados;
que calza zapatos de tacon alto.

Dicen que camina echando al frente los muslos,
con la cabeza erguida. Que quiebra la cintura como
si fuera bailando.

Dicen que uno deberfa estar prevenido, por-
que no hace ruido al caminar. Que, sin embargo, lo
habitual es sucumbir. Seguirla a la calle. Subir tras
ellas las escaleras.

Dicen que afuera camina mds despacio. Que se
detiene en algun rincén oscuro. Que no hace falta
cruzar palabra. Que no pregunta nada; que no ex-
plica nada.

Dicen que la metamorfosis es dolorosa e ins-

tantanea.
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Que por eso en algunas estaciones del Metro hay
tantos y tantos perros vagando, con la mirada triste,
todavia no acostumbrados a su nueva condicion.

La Musay el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 56-57.
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EL TAJO

Por 1A oriLLA de la colonia pasa el tajo. Casi
siempre estd seco. Luego viene la temporada del
riego y sueltan el agua. Se escurre todo el tiempo,
con un ruido que no termina nunca, como el del
bulevar. De noche, cuando los otros ruidos acaban,
mientras me quedo dormido alcanzo a sentirlo.
Luego me acuerdo de lo que me dijo Toncho que
le conté su abuelo. Dice que allf por donde pasa el
tajo corrfa antes un brazo del rio y que habfa sauces
en las orillas y la gente iba allf a pasear. Hasta que
sucedi6 aquello de las dos amigas. Dos muchachas
lindas, yo las vi en una foto en casa de Tere, que la
tiene escondida pero me la ensend. Las vieron sal-
tar al tajo, abrazadas. Nunca las encontraron. Dicen
que aveces salen, escurriendo agua. Lo invitan auno
a seguirlas, a nadar con ellas. Siempre juntas, como
siempre andaban; para nada se apartaban. Hasta
que dijeron que a una la iban a mandar a estudiar
fuera. Son ellas; se sabe por la forma en que cantan,
como canta el agua. Yo me pregunto, despierto en

la noche, si esto que escucho serd su cancion.

La Jornada semanal. Num. 540 (10 de julio de 2005), p. 14.
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CARICIAS

—GaNas DE MORDERTE —le dijo al oido y ella
bajé la mirada, sonrid, quiso hablar de otra cosa,
tan cerca de él que mds que verlo, lo sintid: su calor,
la mezcla de olores que desprendian el cuerpo, el
casimir, la locién de maderas; el brazo que le pasaba
por la espalda. Intenté echarse hacia atrds para mi-
rarle a los ojos, pero ¢l se los cerrd a besos y luego
le r0z6 los labios y ella sintié que se ahogaba y que
un fluido tibio la envolvia, que la piel comenzaba a
arder, la sangre iba a brotarle por los poros mien-
tras ¢l le besaba las mejillas, las orejas, el mentén,
la nariz, y ella gemia o ronroneaba bajito, se atra-
gantaba, se humedecia, y él insistia con la barbilla
alzandole la cara, besandole los parpados, los labios
empurpurados, la nuca, los hombros, murmuran-
do de nuevo “ganas de morderte”, murmurando de
nuevo “ganas de morderte”, o tal vez sélo pensan-
dolo, pero buscando la forma de ganarle el mentén
con la nariz, de empujar hacia arriba mientras ella
dejaba caer la cabeza como arrastrada por el peso
de la cabellera, entreabria los dientes, asomaba
la lengua, emitfa un estertor de gozo, exponfa el

cuello firme y palpitante y €l descendia suave-
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mente, abria la boca clavaba los largos colmillos,
sentia escurrir la sangre, ausente del espejo, tem-
bloroso de amor.

La Musay el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 28.
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NO TENGAS MIEDO

—No TENGAS MIEDO, Santiago, mira, no hay
nada.

Voy al cléset, lo abro, aparto la ropa para
que vea. Me siento a su lado, lo abrazo fuerte, fuerte;
lo siento temblar.

—Voy a dejar prendida la [dmpara.

Intento levantarme y el nifio gime, se aferra
amis brazos.

—Déjame asomarme —miro debajo de
la cama, acomodo sus pantuflas, saco la pelota. Un
resplandor ilumina el cuarto y vuelvo a cefiir su so-
bresalto, siento sus ldgrimas en el cuello mientras
retumba el trueno. En silencio escuchamos el agua-
cero, estrujgndonos. Lo arrullo susurrando, aliso sus
cabellos, lo recuesto sin soltarlo.

—No hay nada, hijo, no hay nada repito a
su oido hasta que se duerme.

Me recuesto a su lado, veo la habitacién
apenas iluminada; la limpara es una casita de cuento,
transltcida, con unos conejitos en la puerta. Hundo
la cabeza en su pecho, escucho los ruidos de la noche,
me aprieto a su cuerpo. Sin atreverme a abrir los ojos

comienzo a temblar, abrumada por el pavor.

La Jornada semanal. Nam. 599 (27 de agosto de 2006), p. 14.
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PELIGROS DEL MONTE

HEerMOs0s sON EsTOS CERROS de chaparral y
piedras desnudas. De plata parecen cuando les da
laluna. Y en el dia reverberan; hacen temblar la luz
del horizonte. Pero no es bueno tomarles confian-
za. Mds vale cuidarse, porque en ellos, se dice, vive
Capora: un hombre cubierto de vello, enorme, de
brazos largos y gran cabeza. Vive a descubierto, en
el monte, en cualquiera de las muchas cuevas que
se ven. Se alimenta de los animales que el hombre
hiere y luego van a morir por ahi, donde no los en-
cuentra. Pero igual ataca a los pastores, a los que
andan de caza, a los que buscan placeres de oro, a
los que cruzan solos el cerro. Y luego estd el aoao.
Parece una borrega, sélo que mds grande. Y con la
codicia de atraparla, allf van tras el animal, de un
lado a otro, hasta que creen que lo acorralaron. En-
tonces prueban su fuerza, sus terribles garras, sus
colmillos implacables, porque el aoao devora a las

personas que lo encuentran en el monte.

La Jornada semanal. Num. 629 (25 de marzo de 2007), p. 14.
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DEL OTRO LADO

CrLARITO, DEL OTRO LADO del muro alguien
roncaba. ¢Un jadeo? ¢Una respiracion? ¢Un es-
tertor? Bajo la lluvia fue una sospecha. Ahora no
habfa duda. Recostado en la cama, Joaquin Armen-
ta suspendid el solitario que jugaba en la laprop,
bajé el volumen del televisor, vio el reloj, volvié a
desplegar la hoja de célculo, intenté concentrarse
en los nimeros. Un calosfrio le bajé por la nuca.
Algo, alguien se movia alld, del otro lado, y con
enorme trabajo respiraba. Tomé el teléfono para
llamar a la recepcién y volvié a dejarlo. ¢Qué iba a
decir? Aquella pared daba al vacio, diez pisos sobre
la calle. Pero era evidente que habia algo, alguien
del otro lado y que iba desplazdndose, lenta, suave,
tenazmente hacia la ventana encortinada. ¢Un an-
imal? ¢En ese muro de concreto, sin salientes? Un
quejido lo puso en pie de un salto. Corrié hacia la
puerta mientras escuchaba, apenas un susurro, un
lamento, una voz ¢imaginada?: No mires lo que no
debes ver.

La Jornada semanal. Ntam. 657 (7 de octubre de 2007), p. 14.
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EN TREN

ME ACOMODE EN LA PARTE baja de la litera,
apagué la luz, aflojé el cuerpo, cerré los ojos. Me
dejéllevar por el bamboleo y por el redoble. Hice lo
posible por quedarme en blanco; por olvidar aquel
pueblo; dejar atrds todo lo que habia sucedido.

— Quiero entregarme a ti —cref escuchar muy
cerca, a mi lado, a mi oido, y abrf los ojos. Un filo de
luz que entraba por debajo de la puerta ponfa bril-
los y sombras en la pequefiisima habitacion, pero el
pasillo estaba en silencio. La noche habia cerrado
ya tiempo atras.

— Enteramente; sin condiciones —llegé el
murmullo como si viniera de la almohada, de algin
pliegue olvidado en el recuerdo, de la penumbra
que me abrazaba.

Alcé la cortina y vi la silueta de la cordillera.
Debfa haber luna. A veces asomaban en las mon-
tafias las luces de algin caserio, arrimadas unas a
otras como si tuvieran miedo de estar solas. Antes
de quedar dormido volvi a escuchar el mismo soplo:

— Quiero entregarme a ti, como a la muerte.

La Jornada semanal. Ndm. 689 (18 de mayo de 2008), p. 14.
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UN CUADRO

CUANDO VOLVI A LA HABITACION me senti muy
complacido con la forma en que el grabado se vefa
en la pared del fondo — pero me daba pena quedr-
mele viendo, porque allf estaba mi madre, con sus
ojos severos. De alguna manera, era como si la esce-
na llenara todo el salén. Dos mujeres desnudas me
miraban de frente; una estaba de pie dentro de la
fuente; la otra sentada en el brocal, inclinada a un
lado para salpicar a su compafera. Orgulloso me
senti de haberlo traido del tiradero, pero luego, por
detrds del marco, el agua empez6 a escurrir. Dijeron
que era la lluvia que trascendia el tejado, pero no
llovia. Mds bien era la luz que bajaba por el muro,
pensé. El cuarto estaba en silencio, pero en mi cabe-
za resonaban las voces de las dos muchachas, que
gritaban porque el agua estaba fria. Quité el graba-
do, para dar gusto a mi madre, y el agua dejé de es-
currir. El muro estaba seco. Pero el agua que habia

en el piso tuve que recogerla con un trapeador.

La Jornada semanal, Num. 829 (23 de enero de 2011), p. 14.
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EL GENTIL

Por EsTos RUMBOS se habla del Gentil. Dicen
que es un animal que parece hombre, pero que estd
cubierto de escamas; que tiene aletas y membranas
en las manos, como de pato. Que vive en los esteros
y se lleva a las muchachas; que las hace sus muje-
res, para que lo atiendan. Que en una noche puede
hacer felices a tres o cuatro y que una vez que lo
ha probado, ninguna lo deja. Dicen que asi como
vamos, ¢inco o seis entre primas y amigas, al caer
la tarde, cuando la arena todavia est caliente y el
Sol se va metiendo, no hay que acercarse al estero.
Pero nos refmos, hacemos como que no lo sabemos
o como que no nos hemos dado cuenta. De pron-
to ofmos un ruido; alguien ha salido del agua. Las
garzas vuelan, Lynda grita, con su voz aguda: Ya lo
vi, abi estd, por los mangles; los perros del rancho la-
dran y grufien: todas salen corriendo, riéndose aun.
Yo estoy sudando. Me descubro los pechos y la bri-
salos acaricia. Quiero ver si es cierto eso del Gentil.

La Jornada semanal, Num. 845 (15 de mayo de 2011), p. 14.

FeLirE GARRIDO



OTRO GRUNIDO

OT1RrRO GRURNIDO, tan leve como el anterior, ape-
nas perceptible, como un suspiro contenido, me
hizo regresar a la habitacion, cuidadoso de no hacer
ruido. Todo se vefa en calma. Por la ventana, el lago
gris bordeado de tulares y el cielo de lluvia prob-
able. La camelina del patio, encendida y brillante
como una herida. Dentro, la prodigiosa, desorde-
nada, azarosa profusién de objetos y aquel olor de
madera vieja que era imposible desterrar. A un lado
de la columna ese hueco en medio de los exvotos y
los mutilados torsos de barro y las tallas coloniales y
los muebles quietos y los candelabros y las cortinas
antiguamente bordadas... Ese hueco que el candil
dejaba en sombras, lo comprendf en ese momento,
cuando volvi a verlo, esperaba a alguien. Y entonces
escuché por tercera vez el levisimo gafiir y vi cémo
en la comba de la enorme vasija comenzaban a ad-
vertirse las sefias de un rostro que querfa despren-
derse de su prision.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitafio, 1996, p. 33.
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¢(QUIEN ANDA AHI?

—¢OfsTE? —preguntd la mujer, sin encender
la ldmpara, sibitamente sentada en la cama, con su
voz més delgada.

—No me destapes — protest6 el hombre ador-
milado, sin abrir los ojos.

—Aqui afuera... en el pasillo... —dijo la mujer,
cubriéndose la gargantilla de oro con las manos.

Las cortinas filtraban una luz sin peso, suficiente
para insinuar espacios, los volimenes de los mue-
bles, los cuadros. Un San Miguel de madera estofa-
da montaba guardia junto al balcén.

—¢Los oyes? —implord la mujer.

—No hay nadie —dijo el hombre apoyando la
espalda en las almohadas, alisindose la cabellera—.
Los mastines lo habrian atacado.

—Y ¢si los durmieron? ¢Si los mataron? ¢Si an-
dan por el bosque?

La mujer salié de la cama. Avanzé de puntillas
hasta el balcén y se asomé con cuidado, bajo la es-
pada del arcdngel, al jardin tranquilo, al bosque que
mads alld se extendia en todas direcciones.

— Siempre andan por aqui —dijo el hombre,

dejandose escurrir bajo las sdbanas.
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La mujer se sentd en la orilla de la cama, aguzan-
do los oidos.

—De noche son unas fieras, no se reconocen.
{Te acuerdas del perro aquél? ¢De los tejones? —
comenzd a refr, confiado.

La mujer pidié silencio con los dedos en los
labios.

—{Cerraste la reja? —preguntd.

El hombre quiso recordarlo pero ya no hubo
tiempo. La puerta se abrié de golpe con un crujido
ahogado por el triple grufiido, por el primer alarido
de la mujer.

La Musa y el garabaro. México: FCE / UG, 1992, pp. 88-89.
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ONCE VECES ONCE

ONCE VECES ONCE veces once deben repetirse
los pasos y las palabras, los gestos y las miradas, todo
en secreto, en noche sin viento y sin luna, para que
no se aparte del nahual su pensamiento siquiera.
Once veces once veces once para que sea suyo, de
allf hasta el dltimo de sus dfas, el poder de hacerse

tigre o lagarto o serpiente o gavildn.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitafio, 1996, p. 43.
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BUENAS NOCHES

MAMA ME SACUDE EL COPETE, me besa los ojos,
me arropa, me frota hasta que la cama hierve con el
calor de sus manos. Mama4 se sienta a mi lado, se en-
reda mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir
laboca.

—No te vayas —le digo con los labios apretados,
por dentro, sin palabras.

Mami se levanta poquito a poco. No hace ruido.
Revisa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomo-
da encima de la cajonera las cosas de la escuela. Re-
coge la ropa. Se detiene en la puerta. Antes de salir
apaga la luz. Yo aprieto los ojos, contengo el aliento,
me esfuerzo para no dormir.

Porque entonces, de muy adentro, de algtin lugar
remoto que me pertenece, sin que yo pueda impe-
dirlo, sin que pueda defenderme, sin que pueda ahu-
yentarlos, como todas las noches, presurosos, oscu-
ros, jadeantes, tenaces, inalcanzables, implacables,

con los colmillos al aire, vendran los lobos en tropel.

La Musay el garabato. México: FCE [ UG, 1992, p. 143.
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DOS MOMIAS

RrTA QUERIDA:

Espero que te encuentres muy bien. No sé en
qué estés ocupada, pero me parecié que esto que
te voy a decir no podfa dejar de contdrtelo. Que
Dios te bendiga. Tu sabes que te tengo siempre
presente en mis oraciones. Hace ya varios dias que
queria escribirte. No me atrevia a hacerlo, pero fi-
nalmente me decidi, porque no puedo guardar por
mds tiempo este secreto. Tengo que decirte lo que
vi aquel sdbado, cuando terminaron las vacaciones
y me regresé. Camino a la terminal bajé a la cripta
de tu parroquia porque allf reposan los restos de mi
madre y querfa despedirme. Of que habfa alguien
en la sala del fondo y me asomé por si era gente con-
ocida. Via dos mujeres, no sé quiénes eran, vestidas
de negro, con unos cirios en las manos, arreglando
unas flores a los pies de dos momias que estaban en
sus cajas, recargadas en la pared. Una de ellas era un
nifio, no lo reconoci. La otra eras td. Tu amiga que
mucho te quiere y te extrafia, Ana.

La Jornada semanal. Nim. 837 (20 de marzo de 2011), p. 14.
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MASCARAS

EL LAGo Es GRris o dorado y el pueblito casas
blancas, tejas, macetas y drboles, pdjaros enjaulados.
Tenemos talleres de baile y de pintura y de hacer
macetas y de mdscaras: de princesa, bruja, perro, di-
ablo, elefante... de todo. Las llevamos puestas siem-
pre, porque es divertido ver a los otros nifios con
cara de ratén o de Hombre Arafia.

No sé quien lleva la médscara de tecolote, ni la de
mono, ni la de perro. Estoy pegando pedacitos de
papel en un globo, para hacer una mascara de sol,
y los tres se me acercan. “Si ves a un nifio que trae
unas mdscara negra, y que nunca se la quita —oigo
que me dicen, pero no sé quien habla— ten cuida-
do. No le pongas atencién ni le hables ni hagas lo
que hace; sobre todo, no lo vayas a seguir, porque te
lleva al lago y te ahoga”.

Conjuros. México: Jus | UG, 2011, pp. 82-83.

NO TENGAS MIEDO

77



COROLARIO

-



UN HOMBRE ASUSTADO

iBRATATATATA!

Dos ametralladoras humeantes ocupan el cua-
dro; la firma dice “Roy Lichtenstein”.Del techo
pende una cadena que sujeta una gran manzana
de brillante metal. Un farol de patrulla gira incan-
sablemente entre las aspas de una hélice y va pin-
tando de rojo el muro de un lado, el techo, la pared
opuesta, el piso, los gestos de burla, concentracién,
incredulidad, desprecio, confusion.

Firmado por Armdn, un cajén de madera y
cristal alberga sesentaitrés monturas de anteojos
superpuestas en distintos niveles. En una escultu-
ra de Martial Raysse, una sucesién de foquitos de
colores va encendiéndose y apagdndose, de modo
que un destello luminoso asciende hasta llegar a un
corazén de pldstico para atravesarlo convertido en
una flecha de neén. Un grupo de personas perma-
nece en el centro del salén, absorto alrededor de
un taburete de piel y madera. Una enorme escultu-
ra metdlica, con tantos colores como una mancha
de aceite sobre el agua, se extiende sobre una base
de madera, crece como un drbol, invade el espacio

como una larga palabra pronunciada lentamente,

NO TENGAS MIEDO

79



80

se levanta hasta casi rozar el mobile de Calder que se
balancea suspendido sobre la escalera.

Del fondo de aquella sala poblada de sorpresas,
donde el Museo Stedelijk, de Amsterdam, ofrecia
un poco del mds notable arte de vanguardia nortea-
mericano, surgié el hombre asustado.

Su apariencia era por cierto retrograda y con-
trastaba su opacidad con los brillos y reflejos de
las obras de arte. Parecfa una grotesca escultura me-
cdnica, obra de algtin disidente, demasiado realista,
demasiado movible, demasiado descolorida, colo-
cada con algtin siniestro propdsito de movimiento
de masas a los mds profundos niveles, entre aquellos
trabajos inocentes aunque a veces licenciosos, rigi-
dos y palpitantes como las pulsaciones de una rana.

Sus largos brazos se agitaban como las aspas de
un molino en los viejos, buenos tiempos en que los
holandeses estuvieron a punto de ser sefiores de
Europa y los molinos ejecutaban honradamente
sus labores y no eran sélo un poco de escenografia
a la orilla de los canales y los diques y las vacas de
mansos 0jos. Sus piernas parecfan ser ajenas a su
voluntad, marchaban auténomas de un lado a otro:
parecia un torbellino agotado.

No era una escultura en movimiento, ni un mo-

lino, ni mucho menos un torbellino. Segtin lo ma-
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nifestaban sus ojos, tras el cerco de los ligerisimos
anteojos, en las cuencas que impedian su huida, era
s6lo un hombre asustado.

A decir verdad, una vez que uno se acostumbra-
ba a la periferia de sus desordenados movimientos
y penetraba mds alld, hacia los ojos atrapados en los
cristales como en una vitrina, podia descubrir que
se trataba de un holandés como muchos otros, de
gran calva enrojecida, manos enormes, nariz promi-
nente, el aspecto solemne y suficiente de un cura de
colonia rica. Pero con todo y el traje bien cortado,
los bien pulidos zapatos, el paiuelo en el bolsillo,
la corbata de seda, los anillos de oro, la apariencia
digna, el distintivo que lo identificaba como un
guardia del museo y lo convertia por lo mismo en
persona respetable, equilibrada, incluso temible,
aquel hombre estaba muy asustado.

Hablaba con unos y otros visitantes, se recorta-
ba de pronto con las humeantes ametralladoras y
después le aparecia un feroz halo rojo rotativo tras
la cabeza, agitaba a veces un diario bastante arruga-
do y después se esforzaba por introducirlo en uno
de los bolsillos traseros de su pantalén.

Era el 21 de agosto de 1968. Por el espacio, en
Holanda con un plafén permanente de nubes, co-

rrian los rumores y las noticias: Checoslovaquia
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acababa de ser invadida. Aqui y alld, a lo largo y
ancho del Viejo Continente, los europeos comen-
zaban a agitar los brazos como si fueran aspas de
molino, perdfan el dominio de sus piernas, sus con-
fiados ojos perdian el equilibrio y nada, nada les
importaba sino lo que podria suceder con aquella
crisis, como la llamaban los diarios y la radio y las
gentes asustadas.

Aquello no era ya Vietnam, ni Biafra, ni las re-
vueltas de los negros, ni la olimpiada de los tanques
como habfan bautizado los europeos a la de Méxi-
co. Aquello estaba préximo, podia percibirse, podia
ubicarse. No eran las protestas de estudiantes bien
comidos y mal vestidos; no eran los franceses inflan-
do sus desavenencias intestinas para convertirse en
una revolucién de opereta. Eran largas filas de tan-
ques, camiones cargados con soldados, siniestros e
invisibles aviones delatados sélo por su estruendo.

El hombre estaba aterrorizado. Su corazén era
como sentir frio. Sus manos se abrian y cerraban,
se encontraban, mesaban sus cabellos, se apoyaban
en la ventana, desplegaban una vez mds el arruga-
do periddico. Hablaba en tres idiomas a un tiempo,
mencionaba a los comunistas, los judios, los nortea-
mericanos, los nazis, sin que fuera posible entender

lo que querfa decir. En todo caso, lo que era impo-
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sible pasar por alto era su miedo; sus recuerdos le
habian instalado el terror en el cuerpo.

(Mayo de 1940. Noches iluminadas por las
bombas, una tras otra, como reldmpagos en la tie-
rra. Ruinas, hambre, los nazis que llegaban a ocupar
Holanda, donde habia tantos muertos como vivos.
Noches de quedarse quieto, en silencio, muy calla-
do para que nadie sepa que estds ahi, porque nadie
sabe lo que puede pasar y nada importa quién eres,
qué has hecho, qué piensas. Noches de arrestos, de
ejecuciones, de abusos, de camiones, de ferrocarri-
les que salen en la madrugada hacia los campos de
concentracion. Noches de ametralladoras vigfas, en
amenaza constante, de tanques que al pasar abren el
pavimento con las orugas de acero y van marcando,
una por una, todas las calles. Noches de muertos in-
esperados, de caddveres que amanecen descubier-
tos, sobre las aceras, sin compafifa).

El hombre asustado abrié las cerraduras de sus
recuerdos, fue sembrado a la semilla del miedo,
mds con sus gestos, con sus temblores que con sus
palabras. Se refugié sobre un taburete, al lado de la
ventana, tal vez para montar guardia sobre el dfa
lleno de sol, de espaldas al corredor que iba desde
la sala de las sorpresas hasta las habitaciones donde

se exhibe la mas extraordinaria coleccion de cua-
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dros de Van Gogh que existe en el mundo.

Es dificil encontrar un objeto més bello que un
cuadro de Van Gogh. El luminoso, feraz, vibran-
te universo de los mejores cuadros de Van Gogh,
con sus escenas de labores campestres, de flores,
de puentes, de barcos, de utensilios cotidianos, de
sembradios ondulantes bajo ondulantes firmamen-
tos, estaba allf, pendiente de los muros.

Pero toda la alegria que daba Van Gogh, todas
las inquietudes que despertaba el mobile balancean-
te de Calder, los cubos de pléstico, los labios deli-
neados con tubos de nedn, las escobas y las prendas
de vestir incorporadas a los cuadros se apagaban
con la presencia, sobre el taburete de piel y madera,
del hombre asustado.

Afuera los quietisimos canales de Amsterdam
reflejaban las verdes ramas de los drboles y el dibu-
jo enladrillado de las casas holandesas. Los puentes
saltaban sin prisas el agua y nada parecia haber cam-
biado en los peatones y las bicicletas que esperaban,
en enjambres, el cambio de luz de los semdforos.

Pero el recuerdo del hombre asustado vestia de
gris el dia. Si se vefa con atencién a la gente se des-
cubria que el miedo comenzaba a circular, a conta-
giarse. Quizds contribufan a difundirlo las blancas

estelas de los cazas holandeses que marcaban el fir-
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mamento como si fueran nubes extraflamente rec-
tas y violentas. Dicen que asf son, aunque con una
velocidad indescriptible, las senales que dibujan en
las noches de guerra las balas trazadoras.

Muchos dfas después, no he logrado olvidar al
hombre con miedo. Mds que los cuadros de Van
Gogh, mds que las obras de los artistas norteameri-
canos, lo que recuerdo de aquel museo es el guardia
en su taburete, lleno de miedo y dispuesto a conta-
giarlo. Ante su terror todo el arte que el hombre ha
creado carece de sentido, no tiene razén de ser. O
¢serd exactamente lo contrario?

Viejo continente. México: FCE / Crea, 1985, pp. 84-89.
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EPILOGO

n noches cerradas deambulan sin prisa en los

)
o7 umbrales de los mds intimos temores. De nada
o {% sirve huir. Estan muertos. Nos conducen al ms

temible de los abismos:

sitbitamente comprends lo que era la muerte. Falso. No comprendi
nada, pues la muerte no es materia que pueda ofrecerse al entendi-
miento. No comprendi: senti. Senti lo que era, lo que es la muerie.
Senti como aquel adolorido, punzante pedazo vivo de mi cuerpo
habia sido arrancado y era ya irrecuperable. Habia dejado de
existir. No volverian a quitdrmelo, como las uitas o el cabello.
Nada lo reemplazaria. En su lugar quedaba un hueco y quedaria

alli para siempre. Aquel hueco era la muerte.!

La anterior cita corresponde al cuento La urna de
Felipe Garrido (Guadalajara, 1942), texto que se posesiona
ante la dualidad inquebrantable muerte / vida que, en la

presente antologia No tengas miedo. Relatos de fantas-

1. Felipe Garrido. “La urna”en La urna y otras historias de amor. México: Aldus / Conaculta,

2006, p. 10. (La Centena).
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mas, demonios, hechiceras, chaneques y otros seres, es
el pértico parala caricia del horror teldrico entretejido a
la sombra de los tormentos de almas que deambulan sin
destino, malicia de diablos y diablejos, brujas que conju-
ran perdiciones y entes que trastocan la alteracién de la
existencia cotidiana. Lo anterior se gesta en los cincuenta
relatos que se incluyen y que giran en torno a la muerte,
tema obsesivo en la obra de Garrido, como él mismo lo

seﬁal(’) en una entrevista:

— Quixd sea porque gran parte de mis cuentos tocan ese rema,
aunque en realidad no sé por qué hay cosas que nos llaman mds la
atencion que otras. Creo que con el tiempo cada quien va adqui-
riendo sus propias obsesiones. La muerte ral vez sea una de las
midas porque a final de cuentas no hay manera de huir de su ruta y
1o solamente eso, sino que vivimos rodeados de ella, continuamen-
te perdemos personas, lugares, objetos e inclusive parte de nosotros
mismos y de nuestras facultades®

Escritor, maestro, editor, traductor, ensayista, Garrido
se inicié como reportero y articulista; viajero sin fronte-
ras que describid, al través de variadas crénicas, su visién
personal de Europay Estados Unidos. Traductor de arti-
culosy libros de medicina, antropologfa, historia, ciencias,

literatura; recopilador minucioso de relatos antiguos de

2. Patricia Rosales. “El actual momento es mas propicio para los autores de literatura que

de otras disciplinas: Felipe Garrido” en Excélsior (28 de diciembre de 1984), p. 1.
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asombrados conquistadores e infatigables misioneros del
siglo XV1; atento estudioso de la literatura decimonénica
y del siglo veinte; critico de arte (especialmente de la obra
de Saturnino Herrdn); promotor incansable del fomento
delalectura; y editor de reconocida experiencia en revistas
médicas, de arte y difusién de la cultura en la ciudad de
México, Guadalajara y Torredn. Catedrético desde hace ms
de treinta afios en el Centro de Ensefianza para Extranjeros
de la Universidad Nacional Auténoma de México.? El 23
de septiembre de 2003 ingresé a la Academia Mexicana
dela Lengua en donde es director adjunto y desde el 2007
pertenece al Sistema Nacional de Creadores.

Todo lo anterior, vida y obra, conjugado en:

un hombre hecho de suerios, virtudes, duendes y un sinfin de pe-
queiios animales diurnos y nocturnos que le acompaiian junto a su
puro pertinaz. Este recopilador de historias refocilatorias, endia-

3. Ademas, ha sido gerente de produccion en el Fondo de Cultura Econémica; funcionar-
io de la Universidad de Guadalajara; Director de Literatura en el Instituto Nacional de Bel-
las Artes, en la Unidad de Publicaciones Educativas de la Secretaria de Educacion Publica,
en la Direccion de Literatura de la Universidad Nacional Autonoma de México y en la Di-
reccion General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Merece-
dor de los premios nacionales “Alfonso X por la traduccion de la novela de Lillian Helman
Quizasy “Los abriles”, otorgado por la critica especializada a su narrativa; del Premio bian-
ual (1984) que otorga la Organizacion Internacional para el Fomento del Libro Infantil
(IBBY) para los libros de mayor calidad artistica y literaria en el mundo; y pertenece a la
Lista de honor que otorga el mismo IBBY (2004). Véase Felipe Garrido. Conocer el amor.
Antologia ; selecc. y prol. Alejandro Garcia. Guadalajara: Secretaria de Cultura de Jalisco,
2003. (Hojas Literarias).
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bladillo y santurrn sujeto, hace de las suyas con la literatura
siempre en buen provecho y nos tiende apresuradas o meditadas
trampas, no imporia cudles, mientras disfruta y sonrie tras el
humo del habano.+

Autor de relatos donde lo extraordinario invade la fron-
tera de la realidad en recénditas viviendas, en las oquedades
del inframundo del Metro, en aficjos claustros, en rios de
siniestras aguas, en habitaciones en penumbras, alavera de
esteros y manglares o en la soledad de oficinas invadidas por
susurros. Ruidos de la noche. Apariciones atormentadas
por la nostalgia de la vida, etéreos seres que nos arrastran

al verdadero miedo: lo desconocido y probable:

se trata de varios escritos que no tienen personajes ni temas comu-
nes, sino que disparan hacia lo fantdstico — La visita, Ahora que
Y0 la cuido’, ‘Una junta; Flor de la memoria, Ver para creer™—
con recursos muty originales, como cuando narrva un retrato o
cuando la envoltura de una aieja botella era un texto que escribid
un_fantasma sobre sus demds comparieros muertos. Estos cuentos
nos muestran que Garrido quiere dar un giro nuevo a las historias
de aparecidos pues sus fantasmas no irrumpen entre los personajes
de una narracion normal. sino los mismos protagonistas son los
[fantasmas que de pronto se empiezan a desrealizar’

4. Alejandro Exposito. “De santos, suefios y duendes...” en EI Universal (29 de diciembre
de 1996), p. 2.

5. Vicente Francisco Torres. “Fantasmas y sirenas” en Revista mexicana de cultura (12 de
enero de 1986), p. 11. No se incluyeron en la presente antologia “Una junta” ni “Flor de la

memoria”, ya que corresponden a otras tematicas.
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Er HORROR, DESDE TIEMPOS ANCESTRALES

tiene nombre. En Grecia era Deinon. Lo acompafiaba
Deimos, el terrory, Fobos, el miedo. Siempre presentes en
el hombre, enraizados en su alma:

el miedo es una emocion, colectiva o individual, que trata de supe
rar, mediante una especie de operacion mdgica, cuyo mecanismo
vio Sartre profundamente, las causas que lo engendran aboliendo
la sitwacion material que lo produce. El terror comienza cuando el
cuerpo humano se convierte en objeto —objeto mutilado, alcanza

do por los efectos de una cruel metamorfosis’

Al devenir de las épocas y el desarrollo de las cul-
turas, surgieron relatos y novelas que alteran las leyes
naturales —en donde la presencia de dioses y entes
religiosos como personajes literarios, entre ellos, el
Diablo ocupa lugar preferente—— para abordar los
terrenos de lo extrafio o maravilloso bajo tres recursos:
apariencia de lo sobrenatural, suefios o alucinaciones
y anomalias 0 monstruosidades que nos acercan a
lo terrorifico como reflejo del aniquilamiento y las
fuerzas del mal:

6. Frangoise Duvignaud. EI cuerpo del horror. México: FCE, 1987, p. 13.
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de abi brota una fuente riquisima de cuentos fantdsticos de terror,
sobre todos lo que tienen a la Muerte y al Diablo como asunto. Ahi
también, estdn, por supuesto, los vampiros y los hombres-lobo y
nuestros nabuales; y las brujas nuestras y las de todos los tiempos y
todos los paises.;

DENTRO DE LAS CARACTERISTICAS DEL HORROR FANTASTICO

se encuentra una atmosfera siniestra, personajes
estereotipados (parte de la animalizacién donde es-
tarfan el hombro-lobo y el vampiro), realismo rigu-
roso, utilizacién de la posibilidad y el pospretérito,
sinceridad y literalidad (veracidad del texto), las
partes deformadas del cuerpo humano como fuen-
te de horror, las perturbaciones de la personalidad
y la deformacién de la causalidad. Generalmente se
narran en primera persona.®

Aunque del consciente colectivo surgen los cuentos
terrorificos genuinos que no necesitan de diablos,
monstruos ni espectros para llegar hacia lo mds os-
curo y desconocido y dar salida a las perversiones

7 Cuentos fantasticos mexicanos ; prol. y selec. Maria Elvira Bermudez. México: El
Gallo Ilustrado, 1986 ; otra ed., Universidad Auténoma de Chapingo, 2005, p. 15.

8 Véase Ricardo Chavez Castafieda. “Sobre lo inexistente: el cuento de terror en México
y Rafael Martinez Lloreda” en Ni Cuento que los aguante (la ficcion en México) ; ed., prol.
y notas Alfredo Pavon. Tlaxcala: UAT, 1997, pp. 217-240. (Serie Destino Arbitrario).
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mds ocultas, lo que conduce irremediablemente a
lo que una vez sefial Virginia Woolf: “tenacidad del
extrafio anhelo humano del placer por sentir miedo”.

El tema fantdstico se divide en “extrafio” y “ma-
ravilloso”. Lo extrafio alude a lo espantoso en el
plano fisico: es la estética de lo otro, la estética de la
alteridad. Pone en escena dos mundos: el nuestro, al
cual llamamos mundo real y un mundo alterno que,
cuando transgrede esa frontera, produce lo inusual,
lo extrafio, lo borroso.®

Lo extrafio cuestiona las nociones racionales de
tiempo, espacio, causalidad e identidad y supone la
escenificacion del mal. Lovecraft sostenia que el secreto
de todo cuento de miedo eficaz estribaba en “saber
producir una duda horrible en el dnimo del lector™:

el cuento de terror se define esencialmente por la construccion de
una atmdsfera que comunica intensamente las emociones sobreco-
gedoras de unas realidades que escapan a nuestra experiencia te-
rrena. No es la sangre, no es la violencia, no es lo morbido, la esen-
cialidad. Lo que cuenta es la unidad narrativa lograda por la
combinacion exacta de un terror apropiado con una atmosfera
cargada de emocion.io

9. Idem,p.222.
10.  Jaime Ricardo Reyes Calderon. Teoria y didactica del género terror. Bogota: Magis-

terio, 2006, p. 8.
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En palabras de Vicente Quirarte ——uno de los pocos
escritores mexicanos, junto con Bernardo Ruiz, que
han abordado este tema en ejemplares trabajos——:
“los monstruos son seres respetables, a cuyo dominio
es necesario aproximarse con el corazén dispuesto,
la inteligencia alerta y los amuletos bien pulidos”."
Magnas obras de la literatura universal han acudido
a ese dominio: Shakespeare con brujas y entidades
luminosas, Fausto con Goethe y un pacto con el dia-
blo, Edgar Allan Poe quien conjuga magistralmente
la poesia hecha terror y Juan Rulfo nos adentra en
ese pueblo de murmullos que es Cémala donde los
muertos hablan desde sus tumbas.

Sin embargo —y a pesar de tan nobles anteceden-
tes— laliteratura del horror ha quedado en segundo
término: la menor de las veces valorada, el mayor
tiempo relegada. Sus alcances se delimitaron al “publico
juvenil”, adolescente, que disfruta con fruicién, con
deleite, con emocidn, sus paginas, pero que al crecer
debe abandonar a los monstruos y sus derivados vy,
segtin los canones, leer “algo mds serio”. Como si los
miedos nos abandonaran al paso del tiempo.

1. Vicente Quirarte. Del monstruo considerado como una de las bellas artes. Paidos,

2006, p. 15.
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EN M£X1€0, LA LITERATURA DEL HORROR FANTASTICO

acude a varios fundamentos: las leyendas de rai-
gambre popular; la muerte ——el mds importante——
con tres motivos: la personificacion de la misma, las
almas desprendidas del cuerpo y los muertos como
caddver viviente o fantasmas; el Diablo que presenta
rasgos sobresalientes en nuestra narrativa; las brujas
que difieren notablemente de la concepcién europea
para sincretizarse con la figura de la comadrona; asi
como otros seres que siembran su presencia bajo el
estigma del acaso.

Las leyendas provienen de relatos orales tras-
mitidos por el devenir de las generaciones; excelso
ejemplo serfa el de La Llorona, leyenda nacional con
multiplicidad de relatos, cuentos, poemas, ensayos,
canciones, peliculas, novelas, obras de teatro, pinturas,
fotografias que evocan — con miedo, horror, tristeza,
compasion— su destino de diosa o mujer que clama
por el destino incierto de sus hijos a los que asesina
por celos ——lo cual por si solo es un hecho de grandes
alcances literarios, de andlisis psicoldgico, de amari-
llismo puro o significados teltiricos—, madre que es
ajusticiada por la ley de los hombres, su alma vaga
arrepentida, espantando por todo el pafs a trasno-
chadores o desafortunados caminantes con su figura
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fantasmal, con su aterrador llorar. Existe también
José Justo Gémez de la Cortina con “La calle de don
Juan Manuel” que se refiere a nuestro primer asesino
serial dada a conocer en Revista mexicana (1833) y José
Bernardo Couto con “La mulata de Cérdoba” (1837)
publicada originalmente en £/ Mosaico mexicano.

Filon de leyendas recopiladas posteriormente por
Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza en Tradiciones
y leyendas; Luis Gonzdlez Obregén con Las calles de
Mexico. Leyendas'y sucedidos Vida'y costumbres de otros
tiempos, y don Artemio de Valle Arizpe en Historias
de vivos y muertos, Leyendas mexicanas coloniales'y De
don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria
publicada en la ciudad de Meéxico.

Vale la pena recordar que en la década de los se-
tentas del siglo pasado, en melancélico color sepia
se publicaba semanalmente la historieta Tradiciones
y leyendas de la colonia y El jinete de la muerte y, sin
lugar a dudas, en cada poblacién o ciudad existe
una voluminosa recopilacién de las leyendas locales.

12. Véase Alejandro Garcia. “Culpas de la pasion: antologia literaria de La Llorona” en
Flores de nieve (www.floresdenieve.cjn.net). Universidad de Quebec / Centro de Ensefianza
para Extranjeros. Afio 6, Num. 10 (invierno de 2003) ; y “Culpas de la pasion: La Llorona
en la cultura mexicana” en Humanidades. Nim. 243 (22 de enero de 2003), p. 19 y nim.
244 (5 de febrero de 2003), pp. 21-22.
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También la revista Leyendas y cronicas de la ciudad
(1996 Y 1999), asi como La Mandrdgora promovieron
con decoro la publicacién de varias leyendas.

La Muerte consigna los primeros y mds profun-
dos instintos del ser humano: los de conservacion y
de afirmacion. No es gratuito que la primera novela
que surgid en la historia de la literatura mexicana se
dedique a la muerte: La portentosa vida de la Muerte
de fray Joaquin Bolafios realizada en plena época no-
vohispana, la cual inicio serpentina trayectoria en que
ella, la Muerte, aparecerd como protagonista: desde
“Macario” de B. Traven y sus intentos de burlar ala
muerte, “La defuncién de la Muerte” de Francisco
Zirate Ruiz, “La muerte ahorcada” de Héctor Gally,
“La inconformidad” de Gregorio Ldpez y Fuentes,
“Enla orla del misterio” de Genaro Ferndndez Mac
Gregory “Un extrafio personaje” de Fernando Benitez,
hasta evolucionar, en los albores del siglo XXI con
la personificacion de la Santa Muerte en que Elmer
Mendoza y Heriberto Yépez nos dan apocalipticos
ejemplos.

En el caso de las almas en pena se podrfa citar algu-
nos textos como: “Un alma de otro mundo” (1875) de
Juan A. Mateos; Manuel J. Othén, Cuentos de espantos;
Vicente Riva Palacio con “Un viaje al Purgatorio”;
José Ma. Roa Bircenas, “Lanchitas” (1878) y José
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Marfa Barrios, “El buque negro”; y Amado Nervo
con Cuentos misteriosos. Asimismo. estarfan Guadalupe
Duenas, Las ratas y otros cuentos y “Tiene lanoche un
drbol”; José Alvarado, “Oficio de fantasmas”; Diego
Cafiedo, “El extrafio caso de una litograffa mexicana”;
la teuténica narrativa de Amparo Davila; Marfa Elvira
Bermudez, “Labusqueda”; y un olvido injustificable:
Raul Navarrete con “El lugar del corazén” en Elsexto
dia de la creacion.”

El Diablo adquiere presencia en Manuel Payno
con El fistol del diablo; “1.a horma de su zapato” de
Vicente Riva Palacio; dentro del Modernismo serfa
necesario dar a conocer “Asfédelos” y “Una obsesion”
de Bernardo Couto Castillo; Alfonso Reyes tiene

13 Pararealizar este listado se consulto a R. Chavez Castafieda. “Sobre lo inexistente:...”,
op., cit.; MLE. Bermudez, Cuentos fantdsticos mexicanos..., op.cit. en donde se incluyo a
Francisco Tario “Entre tus dedos helados™, Juan José Arreola “El converso”, Elena Garro
“,Qué hora es?”, Carlos Fuentes, “Tlactocatzine, del jardin de Flandés”, José¢ Emilio Pache-
co, “Tenga para que se entretenga”, Amparo Davila, “Final de una lucha” y Maria Elvira
Bermudez “Asi es morir”; y la excelente tesis de Carlos Esteban Vite Villamar, Lo hermoso
es horrible, lo horrible es hermoso literatura fantdstica de horror en México (UNAM,
2005). Recientemente se han hecho otras recopilaciones y antologias como Licantropias.
México: ConVersaciones Editorial, 2006, la cual reine nueve relatos sobre el hombre lobo;
las publicadas en ese mismo afios por la revista poética alforja: Poemas de vampiros y fan-
tasmas y Habitantes del sueiio: brujas y duendes compiladas por H. Pascal. También se ha
promovido la convocatoria del certamen literario Criaturas de la noche realizado por el
gobierno del estado de Nuevo Leon y el que promueve Puebla, denominado Cuento
fantastico. A nivel internacional estd el Premio Goliardos de terror, ciencia-ficcion y fan-

tasia.
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“Lacena” y su malicioso “Encuentro con el diablo”;
yel Dr. Al realizé la novela El padre eterno, Satands y
Juanito Garcia. También estan los relatos de Manuel
Romero de Terreros; “Los errores de Satands de José
Manuel Puig Casauranc; “La barranca del muerto”
en Cuentos colimotes de Gregorio Torres Quintero; “A
caballo alos infiernos”, Esteban Maqueo, “Un pacto
con el diablo” de Juan José Arreola; y “La busqueda”
de Marfa Elvira Bermuidez, por enumerar, en desor-
den, varios textos. ™

Las brujas, dentro de la literatura mexicana, se
encuentran representadas por Raquel Banda Farfdn
con “Hechicerfa”, “Viaje al mds alld” y “Noche de
brujas”; asi como una historieta publicada a final de
ladécada de los setentas que ray6 en el humor negro:
Hermelinda linda; y, naturalmente, los relatos trasmi-
tidos por los pueblos indigenas:

——2Qué comes, abuelita? —le preguntd sin desatender su trabajo.

— Estoy comiendo semillitas —respondid la anciana con
voz cascada y humilde.

14.  El escritor que podria ser elegido como el abanderado de estos menesteres es José
Emilio Pacheco con “Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga” y “Cuando sali de La
Habana, vélgame Dios” que ubican “el terror en escenarios modernos, verosimiles, creibles,
con gente identificable, creando asi una fascinante combinacion entre lo familiar y la muy

singular otredad”. R. Chavez Castafieda. “Sobre lo inexistente:...”, op., cit., p. 221.
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Cuando dejo de masticar el silencio adquirid un peso
mayor. En cierto instante la anciana se incorpord con un ligero
rumor de ropas, y entond frente a la cuna un canto muy antiguo 'y
muy extraiio. El canto se fue haciendo cada vez mds fino, como si
proviniera ya de un ser del otro mundo. Recién entonces la mujer
reacciond, comprendiendo lo que sucedia, y se volvid hacia la falsa
abuelita, pero no percibid mds que una sombra que se escurria en-
tre los harapos de la niebla.

Se arrojo desesperada sobre la cuna, mds en lugar del
nino encontrd al metlatil envuelto en sus paiales. En el suelo, des-
parramados, quedaban algunos huesos.

La mujer pidic auxilio, se hundid en la bruma gritando
que la bruja se habia comido a su hijo, llorando tropexd contra las
piedras, pero sus lamentos se perdian en esa soledad inmensa de la

montanda.is

Estos cuatro fundamentos: las leyendas,
la muerte, el Diablo y las brujas se hacen presen-
tesen

LA NARRATIVA DE FELIPE GARRIDO,

la cual se integra, en fria estadistica por 650 cuentos

15.  Faustino Luna Monjaraz. “La abuelita. Cuento zapoteco” en Relatos del mundo indi-

gena: antologia. México: Diana, 1982, pp. 87-88.
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16 En ellos es como si de

publicados hasta la fecha.
Improviso nos asomaramos por una ventana para
curiosear en una escena familiar, como quien escu-
cha en la mesa de al lado a un hombre que recuerda
en voz un poco alta un instante pasado, un poema,
una mujer o adentrarse en las tribulaciones labo-
rales, en la incertidumbre de la razén.” Desde las
primeras frases los cuentos de Garrido nos atrapan

y toda la atencion estd a la espera de algo que nos

16.  Garrido es autor de los libros de cuentos Viejo continente (Sepsetentas, 1973); Con
canto no aprendido (FCE, 1978); y para 1983, bajé el sello editorial de Oasis, salio su
plaqueta La urna. Hacia 1984 apareci6 La urna y otra historia de amor (Xalapa: Universidad
Veracruzana); y un afio después salio Garabatos en el agua con cuentos, originalmente pub-
licados en el suplemento Sabado del diario Unomasuno, bajo una columna semanal titulada
“la Musa y el garabato” (junio de 1984-septiembre de 1990), Garrido continu6 con esta
columna y, reeditando una parte de los cuentos de Garabatos en el agua (Grijlabo), junto con
algunos de los que habia publicado hasta 1992 realizé en ese mismo afio la Musa y el ga-
rabato (FEC / Universidad de Guadalajara). En diciembre de 1995 publico Tepalcates. Para
1996 edit6 Historias de santos (Conaculta). Para abril de ese mismo afio y hasta marzo de
1997, Garrido publico semanalmente en Sabado un relato bajo el encabezado general de La
primera enseflanza en donde rescata a un personaje —el Marinero Ilustrado— de la Musa y
el garabato, ahora como profeta, guia y maestro que pregona la bisqueda del Ser. En abril
de 2000 se reeditd La urna que contenia los seis relatos de La urna y otros relatos de amor
mas el cuento “Soledad” publicado con anterioridad en la revista Tierra adentro. En febrero
de 2002, bajo el sello editorial de Aldus se edité La primera ensefianza que tienen su origen
en la columna semanal del mismo nombre que publico en Sébado. A partir de abril de 2005
y hasta la fecha realiza la columna “Mentiras transparentes” en La Jornada semanal. En
2011 dio a conocer Conjuros (Jus). Véase Alejandro Garcia De aire cincelada. Semblanza
bibliografica. Felipe Garrido. México: UNAM, 2004.

17.  Véase Joaquin-Armando Chacon. “Felipe Garrido y los vientos del lenguaje” en
Felipe Garrido. Material de lectura. México: UNAM, 1991. s.p.
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va a ser revelado y entonces ese algo que creemos
atrapar ——casi en la punta de los dedos, casi como la
imagen de un suefio que se evapora—— estd alld atrds,
en el fondo de nuestros recuerdos, como algo ima-
ginado o perdido, pero que ahora ha sido transfigu-
rado de una manera sorprendente con la sutil magia
de un verdadero relator de historias: “de personajes
de carne y hueso, de sombra y olvido, que se en-
frentan —atribulados, esperanzados, desconcerta-
dos—— a la maravilla del mundo. Carcomidos por la

certeza de la muerte y por la urgencia del deseo”.™®

Universo literario en el cual he logrado distinguir
20 ciclos temdticos:

Atardeceres (que nos fuera dado envejecer en paz)

Cronicas de prodigios (Nuevas navegaciones 'y Diario de Anton
Gil, el Xamurado)

Cuentos sobre la infancia
Del llano (faitbol)

Diario intimo de M. A. Rufo

18, Felipe Garrido. Conjuros. México: Jus / Universidad de Guadalajara / Centro

Universitario de la Costa Sur, 2011. (Serie Contemporaneos).
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Don Atanasio Argiindezy Avila

El Marinero llustrado

Hagiografia de santos, virgenes y eremitas
Historias de san Barladn para el principe Josafar
Joaquin Armenta

Leyendas taumaturgas

Los cuentos de la tia Martucha

Memoria de tu piel (cuentos erdticos)

No tengas miedo (fantasmas, demonios, hechiceras, chaneques y
otros seres)

Relatos no precisamente amorosos

San Miguel de Afuera / San Miguel de Adentro
Sirenas

Tepalcates (barroy creacion)

Tribulaciones laborales

Un dia como todos (estampas cotidianas) 19

19.  La presente lista se realizo en base a un primer acercamiento que hizo el critico Joa-
quin-Armando Chacon. Véase “FG: la cotidianidad de lo fantastico” en La Cultura en Méx-
ico. NUm. 2,127 (30 de marzo de 1994), p. 55 y se ha ido enriqueciendo a lo largo del tiem-

po con diversos ensayos que he realizado en torno a la obra de Felipe Garrido.
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Ya se han publicado varias antologfas que versan
sobre estos ciclos: Cosas de familia. Relatos de seres fan-
ddsticos (SEP, 1984); La primera enseitanza es unanovela
corta que se centra en la serie El Marinero Ilustrado;
Del llano retine cuentos sobre el futbol (aunque falta-
rian otros textos por incorporar); Tepalcates (barroy
creacion); Historias de santos (hagiografia de santos,
virgenes y eremitas) ilustrado por Waldo Saavedra;
Memoria de tu piel. Cuentos erdticos; Los Cuentos de la
Tia (Mar de Sirenas, 2012), Tribulaciones laborales
(Mar de Sirenas, 2013); y, naturalmente, la presente
antologfa, titulada

No TENGAS MIEDO. RELATOS DE FANTASMAS, DEMONIOS, HECHI-

CERAS, CHANEQUES Y OTROS SERES

integrada por veinticuatro relatos que corres-
ponden a la Nostalgia de la vida (fantasmas); seis
a Demonios, diablos y diablejos; seis a hechiceras;
y trece cuentos de Otros seres. En total, cincuenta
textos que responden a la segunda y quinta etapa de
la narrativa de Felipe Garrido determinadas por el
cuento corto.

La primera abarcarfa sus libros Viejo continente a
Con canto no aprendido en donde se desarrollan créni-
cas periodisticas y cuentos largos. La segunda etapa

NO TENGAS MIEDO

103



104

contempla de Con canto no aprendido a Garabatos en
el agua en donde se evoluciona a cuentos cortos (la
tercera etapa se establece con La urna). En palabras
del mismo Garrido:

Viejo continente es entre cuento 'y crinica, son cronicas que se con-
vierten en cuentos. Alli hay algunos textos que le agradezco a Luis
Spota que los publicara, porqué nada tienen que ver con la reali-
dad. Es un personaje visto en la calle y una bistoria construida
sobre ese personaje. Con canto no aprendido es el primer libro en el
que hay la voluntad de que sean cuentos: alli ya no quiero disfra-
zarlos de periodismo y se lo debo a Ali Chumacero, ya que le ense-
ié el libro para que me diera su opinion, cuando se lo pedi me co-
mentd: Va se lo pasé a la imprema; pero Ali, le dije, lo queria
corregir, “Ya déjalo, que se vaya asi como estd, me contestd. £l il-
timo cuento de Con canto no aprendido es una carta, un cuento ya
corto. Después de que lo escribi, no sé qué pasd, el caso es que los
siguientes ocho o nueve cuentos eran ast: cortos. No sabia qué ha-
cer con ese material, se lo ofreci’ a Huberto Batis y me dijo: ‘Voy a
publicar uno cada semana’. Mientras aparecian esos cuentos, se-
guida escribiendo otros textos breves 'y fueron ocho aitos que se pu-
blicaron en Sdbado.2o

Aparte de los textos provenientes de esta segunda
etapa, se incluyen también relatos en torno al miedo
y a lo extraordinario que surgen de la novela corta

20.  Véase Alejandro Garcia. “Imégenes de la eternidad. Entrevista a Felipe Garrido” en

Ritmo. Imaginacion y critica. Nam. 15, pp. 22-30.

FeLire GARRIDO



que es La primera enseitanza (cuarta ctapa) y de la
columna semanal “Mentiras transparentes” (quinta
etapa que también abarca el libro Conjuros, coleccion
de 303 textos, muy breves, que quieren ser cuentos).

(')CéMO SURGEN ESTOS TEMAS EN LOS CUENTOS DE GARRIDO?

ya que mds que fincados en la novela gética, el
cuento fantastico alemdn (Goethe, Ludwig Tieck
o Hoffmann), la novela negra inglesa o el satanismo
francés, se nutren del romanticismo espafiol de una
poesia orientada a una representacion literal, de lo
verosimil hacia un propdsito puramente estético, y
la irrision que se erige como salida bondadosa de la
conmocién que implica su lectura.

Provienen, en primer término, de la infancia de
Garrido, cuando sus varias abuelas llenaron su imagi-
nacion de relatos ancestrales y que marcarfan, como
excelentes cuenteras, el rescate de historias orales.

Por otra parte, una atenta lectura remite a la in-
tertextualidad de la tradicién hispana que Garrido
siempre ha mantenido como baluarte (mds afin a
Gustavo Adolfo Becquer con sus Rimas, leyendas y
narraciones) en donde se inicia en la prosaica vida
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cotidiana y se finaliza en el 4mbito de lo absoluta-
mente sobrenatural >

Existe también la influencia del Modernismo, la
obrade Ramén Lépez Velarde y Julio Torri, la narra-
tiva de Juan Rulfo y Juan José Arreola, el rescate de
leyendas mexicanas y la narrativa de Julio Cortdzar. En
una entrevista, Garrido reafirmé estos ascendentes:

una influencia por supuesto es Arreola, otra es Torri, otra es Mon-
terroso; tengo gusto por los textos breves quizds a partir de la lec-
tura de estos escritores. Por ejemplo, Cortazar, los libros de peda-
ceria de Cortazar. Ultimo roundy La vuelta al dia en 8o mundos
son libros que be leido muchas veces, que me gustan; quizds detrds
de eso estd la lectura de mucha poesia, porque a mi'me gusta mucho
y creo que soy un buen lector de poesia, que he leido a muchos poe-
1ds.22

Prosa poética que se devela hacia jaspeadas imdgenes
liricas en torno ala naturaleza: “el viento desgaja los
drboles y dobla los bambues; cuando los nubarrones
que llegan del norte se desploman en reldmpagos y en
lluvia tan apretada que borrala tarde”; y al espejo de
reflejos que es la mujer: “he conocido el amor en tu

21. Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo. Madrid: Jucar, 1974, p, 114.
22, Vease Maria Isabel Saldaiia. “Felipe Garrido” en Pdramo de espejos. Personajes en la comarca

lagunera. México: Universidad Iberoamericana Laguna/ /Wz'guf/i’nge/ Porrita, 2001, pp. 111-138.
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mirada... empiezo a escribir. Los labios me queman
cuando labeso”; morena, de labios gruesos, color de
sangre”.

Otra influencia que se entreteje es el Modernismo:

una prolongacion de otra manera de vivir y de morir que llama-
mos romanticismo. De uno a otro se conservan, por ejemplo, la
pasion por la libertad y la soledad, el gusto por lo ligubre, lu afi-
cidn por el pasado 'y los lugares exdticos, la veneracion por los re-
beldes y los marginados, la curiosidad'y el orgullo por lo autdctono
——el paisaje, los prceres, las culturas prebispanicas—, la debili-
dad por lo nocturno, lo ambiguo, lo vagaroso, la fascinacion rendy-
da ante la mujer que, a menudo, es sobre todo la encarnacion del
misterio y despierta a un mismo tiempo deseo y horror.23

Sin olvidar a Manuel Gutiérrez Ndjera, con su
poema “Tristissima Nox”, preludio que explora el
miedo, los fantasmas, los monstruos de la noche y el
deseo. Influencia modernista labrada en Felipe Ga-
rrido con rasgos hacia lo pavoroso, la exaltacion de
lo nocturno (varios cuentos suyos se llaman asf), y
con “Laurna” se redime irremediable ante la mujer,
latente conjuro que evoca también la poesfa de Lépez
Velarde, y encuentra su mejor ejemplo en la estampa
poética de Garrido titulada “Relicario”:

23 Felipe Garrido. “Los poetas modernistas y Saturnino Herran” en Tierra con memoria.
Meéxico: IPN / SOGEM, 1997, p. 51-63.
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Ella peina su cabello como se peina a los muertos. Asomada a un
espejo de sombras yergue el torso desnudo: un relicario de oro le
cuelga entre los pechos. Pondria a sus plantas la rosa que porio,
hecha de espinas. Le diria en silencio palabras oscuras. Beberia en
sus manos el sueiio. Dormiria a su lado como duerme el viento en
la isla. Si conociera el secreto, abriria el relicario para darle a
guardar mis huesos.24

Lopez Velarde es presencia y esencia a quien Ga-
rrido ha honrado en diversos ensayos y ediciones en
torno a su obra y a la vez, retomd varios elementos
de su narrativa, entre ellos, la presencia de fantasmas
nifias en poemas de oscuros y entrafiables estreme-
cimientos que la pluma de Velarde tifie de sangre:
“La nifia del retrato, / se puso seria, y se veld su
frente, / y endurecid los dos ojos profundos, como
una migajita de otros mundos / que caida en brumoso
interinato, / toda la angustia sublunar presente”; y
la mujer como incipiente maldad, suma de pasiones
y tentaciones, vale como ejemplo un fragmento del
simbélico poema del jereziano “Te honro en el es-
panto”: “y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
/ de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida / es
un puente de abismo en que vamos td y yo, / mis

24 La Musay el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 60.
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besos te recorren en devotas hileras / encima de
un sacrilego manto de calaveras / como sobre una
erdtica ficha de domind.»

Por otra parte, el relato de Felipe Garrido “No
abras la puerta” es el pértico que nos conduce a la
directa influencia de Torri en su narrativa, traducida
en brevedad y precision en los textos.> “Voyerista
desencantado”, como lo definié magistralmente Inés
Arredondo, Torri dejé laimperecedera impronta de
su efigie a sus estudiantes de la Facultad de Filosofia y

25, Garrido ha escrito sobre Lopez Velarde el articulo “La pasion risible” en Dos Valles.
Vol. 1, niim. 4 (octubre-diciembre 1988), publicado también en Minutos velardianos. En-
sayos de homenaje en el centenario de Ramon Lopez Velarde. México: UNAM, 1IE, 1988,
pp. 98-106y Tierra con memoria..., pp. 35-43, asi como en la Obra poética de Ramén Lopez
Velarde ; ed. José Luis Martinez. México: Conaculta / Archivos, 1998, pp. 678-689. Tam-
bién realizo las ediciones Ramon Lopez Velarde. Novedad de la patria. México: Conaculta,
2009. (Summa Mexicana); Lopez Velarde para jovenes. Poesia. México: Gobierno del Es-
tado de Zacatecas / UAZ / INBA / Asociacion Nacional de Libreros, 1988; Novedad de la
patria, y otras prosas de Ramon Lopez Velarde. México: Asociacion Nacional de Libreros,
1987 (2" ed., Lopez Velarde para jovenes. Prosa. México: Gobierno del Estado de Zacatecas
/ Universidad Autonoma de Zacatecas / INBA / Asociacion Nacional de Libreros, 1988);
Saturnino Herran. Acompaiiado por textos de Ramon Lopez Velarde. México: Fondo
Editorial de la Plastica Mexicana, 1988.

26, Sobre este autor Garrido hizo la edicion Julio Torri de bolsillo; introd. y selec. FG.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1989; asi como la conferencia “Pedro Henriquez
Urefia y Julio Torri, las hojas mas altas” dictada en el Centro de Ensefianza para Extranjeros,
UNAM (13 de junio de 1996) y la Mesa Redonda Pedro Henriquez Ureiia y el Ateneo de la
Juventud, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM (8 de octubre de 1996); publicada después
como “Las hojas mas altas” en De la Escuela de Verano al Centro de Ensefianza para Ex-
tranjeros (Memorias del 75 aniversario) ; coord., prol. y ed. Miguel Angel Castro. México:
UNAM, 1999, pp. 308-318.
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Letras; en palabras de Luis Mario Schneider, alumno
suyo en la década de los sesentas:

la fama del hombre Julio 1orri estaba cargada de una presencia
de sensualidades y erotismos, de miradas picaras y soslayadas so-
bre alguna de sus alumnas que lo sacaban de quicio por su belleza.
También de gran seleccionar de textos de literatura peninsular con
referencia a pasajes escabrosos, voluptuosos. Quién que fuera
alumno de Julio Torri no recordard aquel romance de lu doncella
violada y saciada que lo ponia, cuando leia en trance especial.27

Garrido recrea en “No abras la puerta” una de las
clases de Torri enmarcada en un espacio sin tiempo.
Hombres sibilinos y mujeres aletargadas, ancianos
grotescos quedan atrapados por no ofr premonitoria
advertencia: “En alguno de los tres pisos de la Facultad
se halla el salon. Nada lo distingue. Abres una puerta
y allf estds. Ni siquiera sé si es en el mismo lugar. Lo
mejor es que no entres, que te marches enseguida,
que no abras la puerta”.

En el caso de lainfluencia de Juan Rulfo, Garrido
fue atento a sus lecciones: concretamente a la que
desdibuja lo temporal y espacial entre las animas
y adelgazar la frontera entre la vida y la muerte,

27.  De tinta ajena; prol. Beatriz Espejo. Toluca: Universidad Autonoma del Estado de

México / Instituto Mexiquense de Cultura, 2003.
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lo cual se puede apreciar en los textos que integran la
primera parte de esta antologfa titulada Nostalgia de
lavida, concretamente en “Lluvia” y “Camposanto”
los cuentos més cercanos a la tradicién rulfiana, pero
menos estigmatizados por el tormento del pecado.
En palabras de Garrido:

un motivo de fascinacion mayor es la obsesion de Rulfo por la cul-
pa original: por las posibilidades de salvacion o de condenacion
eterna; por las dnimas en pena: seres con nombre, historia, pasiones
[-] Y por lo visto —asi nos lo dice la recepcion de Rulfo en el
mundo—, estas realidades del espiritu son comunes a todos los
pueblos. 1 no estdn vistas con la mirada del antropdlogo. siempre
un poco ofensiva, que llega a estudiar costumbres o creencias que
para él son extranias; estdn vividas, porque quien escribe es un cre-

yente mds. Todos vivimos habitados por muertos.28

Vale la pena recordar sobre estos tépicos la opi-
nién de Rulfo en una pldtica que sostuvo con Joseph
Sommers en torno a Pedro Paramo:

es un pueblo muerto donde no viven mds que dnimas, donde todos
los personajes estdn muertos, 'y aun quien narra estd muerto. En-
tonces no hay un limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no
tienen tiempo ni espacio... Entonces asi como aparecen, se desvane-

cen. Tdem‘ro 61’6’ este C()?ZﬁL\‘() mmm’o, se A\‘LIP()HE que Z()X unicos que

28 Felipe Garrido. Voces de la tierra. La leccion de Rulfo. México: UNAM, 2004, p. ¢
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regresan a la tierra (es una creencia may popular) son las dnimas,
las dnimas de aquellos muertos que murieron en pecado. V como
era un pueblo en que casi todos morian en pecado, pues regresaban
en su mayor parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran
dnimas, no eran seres vivos.29

Aunque la fundamental veta en Felipe Garrido
——influencia mayor de su vida y de su literatura,
el autor que mds cita sin nombrarlo, si cabe la con-
tradiccion, afirma el critico Eduardo Mejia— es la
narrativa de Julio Cortdzar donde el horror se man-
tiene agazapado en los intersticios de la realidad.30

Cortdzar sefial$ alguna vez que a sus cuentos se
les denominaba fantdsticos s6lo por falta de un nom-
bre mds apropiado. Asf ocurre también con textos y
vifietas de Felipe Garrido: son fantdsticos a falta de
otro buen nombre: prosas llenas de imdgenes poéticas
donde hay un puente tendido entre lo real y algo
que esta un poco mds alld de la realidad, permea-
das por la incertidumbre del miedo, tal es el caso de

29.  Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan
Rulfo)” en La Cultura en México. Nim. 1,051 (15 de agosto de 1973), pp. vi-vii.

30. Eduardo Mejia. “Felipe Garrido, el hooligan de la literatura mexicana” en La Cultura
en México. Num. 2094 (11 de agosto de 1993), p. 53. “La noche boca arriba”, “Axolotl”,
“Las armas secretas”, “Casa tomada”, “Las barbas del diablo”, “Continuidad en los

parques” y “Relatos con fondo de agua”, serian brillantes ejemplos de la obra de Cortazar.
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LA NOSTALGIA DE LA VIDA,

primera parte de la presente antologia que incluye
narraciones de almas en pena, espiritus y la perso-
nificacién de la muerte. En ciertos los relatos como
“La visita”, “Ver para creer”, “Voces”, “Lecturas” e
“Incrédulos” la narracién se inicia anclada en la terca
realidad, como una escena de la vida cotidiana descrita
con nitidez y precision donde los protagonistas son
siempre escépticos y en la mayorfa de los casos hasta
cinicos en relacién con los poderes sobrenaturales, lo
cual se transforma brutalmente a medida que avanza
la trama:>"

los cuentos modernos de fantasmas son muy diferentes a los ante-
riores en su enunciaciony en su enunciado. Van descubriendo poco
a poco’y con sutileza la calidad de espectro de ente de ficcion y con
ello provocan, no solo asombro'y un grato y leve terror en el que lee,

Sino un genuino goce esteérico;32

que en el caso de la narrativa garridiana, se reafirma
con “la aparicién de fantasmas en la vida cotidiana;
hay también asomos a lo absurdo y alo fantdstico”

31 Richard H. Tyre en su A note to teachers and parents: New York: Ballantine Books, 1967.
32 M.E. Bermudez, Cuentos fantdsticos mexicanos..., op.cit.
33. Vicente Torres y Victor Ronquillo. “Garabatos en el agua (entrevista a Felipe Garrido)

en Sabado. Nim. 439 (8 de marzo de 1986), p. 7.
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Deambulan asi almas que vagan en los lugares en
que murieron, cumplen promesas y obligaciones,
mantienen un amor suspendido allende de la vida,
con la férrea necesidad de existir en ese mundo que
abandonaron y retornar en cualquier noche o en el
Dia de Muertos donde los fantasmas mds que aterrar
alos vivos sufren por no ser recordados, por el miedo
de desaparecer en la bruma del olvido.

Todo lo anterior resumido en la pregunta mds
aterradora, aquella que nos conduce hacia otras di-
mensiones y realidades: “¢no quieres vernos, de veras
no quieres vernos?”.

DEMONIOS, DIABLOS Y DIABLEJOS

maliciosos son: someten a los hombres con pro-
mesas de amor, de riqueza, de ambiciones. Y nadie
mejor que Lucifer, principe de los demonios, prin-
cipe del Infierno y principe de la mentira para en-
cabezar sombrios escozores en la obra de Garrido:

el tema de Satdn, efectivamente, ha sido uno de los mds fecundos.
En él el terror puede jugar libremente con todos los registros de lo
gesticulante, pues no bay ningiin acto satdnico que no tenga inten-
cion perversa, ningund mimica que no produzm espanto, que in-

cluso no sea terrortfica.34

34 F. Duvignaud. El cuerpo del horror-.... op. cit., p. 114.
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Relatos que van desde el pintor Andrés de Vera
Esperanza, repleto de inspiracion pero cercano a la
perdicion, quien dibujaba sin recato alguno, en capillas
pueblerinas, demonios de cadera bisiesta que guiaban
a Addn y Eva hacia la libertad; pasando por diablos
que encantan con sus palabras a hombres prudentesy
santos hasta demonios que adoptan formas animales.
Sinolvidar, la presencia de los chaneques “chaparritos,
sombrerudos y giieros”, que para “el indigena mexicano
puede tener miedo hasta de perder su alma, y esta
‘enfermedad del pavor’ (susto o espanto) es provocada
por los chaneques, pequefios demonios maléficos”

HECHICERAS

blancas, esbeltas y flexibles, ojos de infierno que
seducen a los hombres:

ya desde el Antiguo Testamento leemos el anatema contra las bru-
jas y la cruel recomendacion de exterminarlas: hay un temor an-
cestral hacia el poder mdgico de las mujeres; ha sido condenado, es
peligroso, encierra secretos, guarda en su interior el estigma de la
existencia, la evidencia de la muerte, la voluntad infinita de lo

poetico36

35. Idem, p. 6o.
36.  H. Pascal. Habitantes del sueio..., op. cit., pp. 5-6.
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En la publicacion del Maleficarum o Martillo de
brujas en Alemania en 1486, compendio de pro-
cedimientos legales para los habitantes de la os-
curidad y todo lo que se conocia sobre las brujas,
realizado por los inquisidores dominicos Henryr
Kramer y James Sprenger hasta la época actual
las hechiceras se hermanan ancestralmente con
metdforas mitoldgicas que evocan, conjuran,
atraen a las siervas del demonio que tientan a los
hombres:

Un dia el muchacho vio a una mujer. YV preguntd, como siempre,
qué era, para qué servia, como se lamaba. Uno de los criadvs,
agrio y solemne, le dijo:

—Fso se llama demonio. Su tarea es seducir a los hom-

bres y provocar su perdicion.

Poco después el rey fue a ver a su bijo y le prequntd qué era lo que
mds le habia gustado. El principe respondio:

—El demonio, padre. El demonio que seduce a los hom-
bres es lo mds hermoso que he visto. [De las historias de san Bar-

ladn para el principe Josafat].37

Garrido acude en sus textos a los temores regio-
nales desde las “Dos hermanas” que llevan a sus

37

F. Garrido. “Demonio” en Conjuros..., op. cit. p. 114.
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victimas al rio para ahogarlos, de madrastras que
cubren con mdscaras su perversién o la “Mujer
del manto” de cuencas vacfas y boca descarnada
que vaga por “Tierra Caliente™

esas mujeres de Ocumicho, que se encargan de barro, tienen un
poder sobre los demonios de la tierra 'y de las aguas, del viento y de
las montasias, no el demonio cristiano, aunque muchas veces asi lo
representen, sino esos otros espivitus de las religiones animistas que
podrdn ser malignos, pero que mds bien son imprevisibles y mala-

mente gobernables.38

Como gema que ilumina la oscuridad, destaca
el cuento “Dicen” —incluido en la Musa y el gara-
bato——, miniatura narrativa cuyo tema es el mito
de Circe El critico literario José Eduardo Se-
rrato, en un agudo ensayo, analiza este relato y la
poética de la brevedad:

en mi opinion, el arte de Garrido se puede resumir en el cuento
‘Dicen’, homenaje, a manera de palimpsesto escrito en un grano
de arroz, que incluye no solo a la Circe de Torri y de Silva y
Aceves, sino también a la de Julio Cortdzar, e incluso encierra

38 Elda Maceda. “Felipe Garrido: la mujer, barro puro en £/ Universal (21 de agosto de
1996), p. 3-C.

39.  Julio Torri escribio “A Circe” en Tres libros. Ensayos y poemas. De fusilamientos.
Prosas dispersas. México: FCE, 1964. p. 9; y Mariano Silva y Aceves. “Homero” Un reino
lejano. Narraciones. Crénicas. Poemas ; estudio prel. Serge 1. Zaitzeff. México: FCE, 1987,

pp. 6566, en donde se hace clara alusion a la diosa hechicera “de las divinas trenzas”.
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una remota referencia al mito de la diosa Cihualcdatl "Dicen’
por tanto, sintetiza la propuesta textual lidica en la que Garri
do engarza una frase, una imagen, un tema que nos remite a
textos significativos no solo de la narrativa sino rambién de la

poesia. 40

El ambiente es nocturno vy siniestro, casi gético,
continua Serrato, la Circe, musa proletaria, es el
simbolo erético de las chicas atractivas que
deambulan cotidianamente por el Metro, pero
con un cierto sentido justiciero, pues si en la rea-
lidad la mujer atractiva, por regla general, es vic-
tima de la agresion machista, el texto castiga al
agresor, pues las artes mdgicas de Circe regresan
al lujurioso a su condicién de bestia, de perro.
Pero hay un sustrato mds interesante en este mi-
nirelato, se trata de la presencia del mito prehis-
panico de Cihualcdatl, la diosa que se aparecia en
los mercados y dejaba una cuna en la cual se halla-
ba un pufial de sacrificio. Es también la diosa que

voceaba y bramaba en la noche, la diosa que

Véase Eduardo Serrato Cordova. “Una estética del palimpsesto” en Cuento y figura.

Tlaxcala: UAT, 1999, pp. 263-269.
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“se llama Cihualcdatl, que quiere decir mujer de
la culebra; y también la llamaban Tondntzin, que
quiere decir nuestra madre” #

Garrido se integra asf ala mencién de dioses pre-
cortesianos en los relatos fantdsticos, como ejemplo
estarfan Carlos Fuentes con “Tlatocatzine del jardin
de Flandés™ y “Chac mol” en Los dias enmascarados
(1956) o José Emilio Pacheco en “La fiesta brava”
donde un turista norteamericano es sacrificado por
aztecas.

OTROS SERES,

ultimo apartado de la antologia, inicia con “Cari-
cias” que asume ecos modernistas y también evoca a
Efrén Rebolledo ——hombre de simbolismos, forjado
dentro de la perfeccion estilistica de un posmoder-
nismo como acucioso joyero del idioma— enla parte
final de su poema “El vampiro”, posesién y deseo de

41. El texto de Sahagun relata de la siguiente manera, el mito de Cihualcéatl: “decian que
esta diosa daba cosas adversas como pobreza, abatimiento, trabajos, aparecia muchas veces,
segun dicen, como una sefiora compuesta de unos atavios como se usan en palacio [...].
Decian que de noche voceaba y bramaba en el aire”. Capitulo VI, “Que trata de las diosas
principales que se adoraban en esta Nueva Espaia”, del Libro I de la Historia General de

las Cosas de la Nueva Espaiia; ed. Angel Maria Garibay K. México: Porraa, 1976.
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inmortalidad instantdnea: “Y mientras yo agonizo,
tu sedienta, / finges un negro y pertinaz vampiro /
que de mi ardiente sangre se sustenta”.#

Seres que conducen al pavor en su estado mds
puro como el indescifrable Capora “hombre cubierto
de vello, enorme, de brazos largos y gran cabeza”; los
a0ao que devoran a las personas que deambulan por
el monte; los “semejantes” que pueden convertirse en
perros y cerdos; momias en arcanos sarcéfagos que
pugnan por salir; y el Gentil que es un animal que
parece hombre, cubierto de escamas, aletas y mem-
branas en las mano; sin olvidar a nahuales y lobos en
tropel que hincan sus colmillos en victimas inocentes.

Ya para concluir, a manera de Corolario, se incluye
una crénica que Garrido escribié a fines de la década
de los sesenta cuando un viaje a Europa en 1968, la
cual corresponde a su primera etapa como cuentista:

los trabajos de Viejo continente aparecieron en su mayoria en el
suplemento cultural de El Heraldo, que dirigia Luis Spota.
Mientras las colaboraciones de Contenido estaban mds subordi-
nadas a la noticia, las de El Heraldo me daban mds libertad por-
que Yo no tenia que informar nada a los lectores, simplemente te-
nia que presentar un texto que d juicio de Spota fuera interesante.

42, Alejandro Garcia. “El vampiro de Efrén Rebolledo” en La Luciérnaga. NGm. 1 (abril-
mayo de 2000), p. 16.
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Aungque hay un sesgo reporteril en los articulos de Viejo continen
te, siento que ya son casi cuentos. Hay la preocupacion por un final
sorpresivo, por presentar a los personajes con cierta animacion. A
veces se nota la parte informativa, pero siento que ahi, bajo el dis
[raz del periodista estd el cuentista.43

Surgi6 ast “Un hombre asustado”, ubicado en Am-
sterdam, Holanda, el cual, aunque no es propiamente
un cuento que aborde las fronteras de lo sobrenatural,
st nos enfrenta al temor mds profundo, mds corrosi-
vo, cimbrado en los dolorosos recuerdos, aquel que
nos enfrenta a nosotros mismos, ya que conforme se
avanza Garrido presta mds atencién a los persona-
jes: el guardia del museo Stedelijk de Amsterdam,
asustado por la noticia de la invasién de los tanques
rusos de Checoslovaquia en agosto de 1968, que le
recuerda la ocupacién nazi en 1940.# Ya lo sefial6
una vez Guy de Maupassant: “el auténtico miedo es
algo como un recuerdo de los terrores fantdsticos de
otros tiempos”:#

muchos dias después, no he logrado olvidar al hombre con miedo.
Mds que los cuadros de Van Gogh, mds que las obras de los artistas

43. Véase Vicente Torres y Victor Ronquillo. “Garabatos en el agua...”,op. cit.
44, Oscar Mata. “Viejo continente” en La Palabra y el hombre. Nam. 59-60 (1986), pp.
143-146.

45. Guy de Maupassant. “El miedo” en Cuentos fantdsticos.
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norteamericanos, lo que recuerdo de aquel museo es el guardia en
su taburete, lleno de miedo y dispuesto a contagiarlo. Ante su te
rror todo el arte que el hombre ha creado carece de sentido, no
tiene razon de ser. O éserd exactamente lo contrario?46

Todo lo anterior, categdrica conclusién, definida
magistralmente por Sabato:

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de
hombres, 0 indaga la naturaleza, o busca a Dios; después de ad-
vierte que el fantasma que se perseguia era Uno-mismo.47

46. F. Garrido. “El hombre asustado” en El Heraldo cultural. Nam. 151 (29 de septiembre
de 1968), p. 7 y cambio de titulo a “Un hombre asustado” en Viejo continente. México: SEP,
1973, pp. 84-89. (SepSetentas, 58).

47 Enuna entrevista realizada a Garrido en el 2010 le pregunté sobre el origen de esta cita
y el por qué la incluyo como “Advertencia” en Viejo continente. Su respuesta fue: “no sé en
qué momento encontré la cita de Sabato, tal vez de regreso de Europa en 1969, cuando co-
mencé a trabajar en el Centro de Ensefianza para Extranjeros de la UNAM impartiendo un
Seminario de Tesis, era una clase muy divertida y dificil porque se recibian alumnos de las
cuatro 4reas que el CEPE ha tenido (Espailol, Literatura, Historia del Arte e Historia), lo
cual ponia a uno a trabajar y estudiar mucho, ya que llegaban alumnos con temas muy dis-
tintos. La primera tesis que dirigi fue £/ laberinto metafisico de Ernesto Sabato. Un andlisis
tematico de sus novelas de una alumna muy brillante, Susan B. Kapilian, quien llevaba varios
afios investigando a Sabato y tenia una coleccion fantastica de bibliografia y mucho miedo
de que se la robaran o plagiaran. Andaba todo el dia con sus dos maletitas con esta infor-
macion, las llevaba donde fuera, no las perdia de vista nunca. Antes yo no habia leido a
Sabato, conocia algunas de sus discusiones con Borges. Nunca terminaré de agradecerle a
Susan, ni al CEPE que me hayan puesto a leer todo Sabato y creo que en Nombres y engra-
najes o En uno y el universo, es donde debi haber encontrado esa cita, y en este caso Sabato
estaba cumpliendo una de las mayores funciones de los poetas y de los escritores: dicen lo
que t quisieras decir, s6lo que mejor. Véase Alejandro Garcia. “Imagenes de la eterni-

dad..., op. cit.
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