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Q ue un pueblo no lea, es triste. Que los 
estudiantes y profesores de ese pueblo 
no lean, es una fatalidad.

Entre las numerosas tareas que profesores e 
instituciones educativas debemos realizar para 
contener el fenómeno mundial del desplome de 
la lectura, nunca estará de más hablar sobre ella 
y sus virtudes, así como de las cualidades únicas 
que sólo la lectura brinda para el aprendizaje. 
Promover la lectura, develar sus beneficios, reco-
mendar aquellas que operan cambios en el lector, 
enseñar a leer y a distinguir entre los libros que 
nutren el intelecto y los que solo entretienen, 
son algunas de las muchas tareas que debemos 
y podemos realizar. 

Son varias las razones por las cuales arrum-
bar la lectura en el desván de los cachivaches es 
un grave error. La principal es que hasta ahora 
no se ha inventado un medio más eficaz para 
la apropiación de los conocimientos y levan-
tar el vuelo de la imaginación que el libro. Se 
puede conocer un tema mediante una película, 
un video, una plática o una exposición apoyada 
en PowerPoint, etc. El poder de las imágenes 
atrapa, guardamos silencio y las seguimos en su 
particular sucesión. Pero no bien transcurren 
algunas horas y los aprendizajes se evaporan; 
las imágenes resultan como fragmentos de un 
sueño del cual sólo podemos recordar desvaídas 
imágenes que se olvidan con el tiempo. 

En cambio, la sensación de que la historia 
o el tema que leemos nos envuelve, que nos 
modifican y trastoca ideas y creencias que te-

Las batallas por la lectura

níamos previamente, nos conmueve o despierta 
emociones antes adormecidas o activa zonas de 
nuestro cerebro que ni siquiera sabíamos que 
existieran y nos impulsa a realizar operaciones 
mentales antes inimaginables, eso es comprobar 
el poder transformador de la lectura.

Desde luego, no de cualquier lectura, sino 
de aquella que un puñado de grandes lectores 
y expertos brindan aquí su testimonio. Como 
profesores, sabemos que existen niveles de com-
prensión lectora que van desde la interpretación 
de los signos alfabéticos en la enseñanza básica, 
hasta aquella que es capaz de polemizar y discu-
tir las ideas expuestas por los autores, pasando 
por la que nos hace capaces de resumir en unas 
cuantas palabras lo esencial del libro y decirlo 
con nuestros propios términos. Sabemos que 
estas formas de leer implican la comprensión 
plena del texto, pues sólo así somos capaces de 
contraponer nuestras ideas, resumirlo o decirlo 
con nuestras propias palabras.

Para alguien que no sabe leer se le presentan 
algunas dificultades. Si no sabe leer rehuirá los 
libros, porque leer le parecerá una tarea difícil 
y aburrida. Preferirá el filme o el video porque 
“ese sí se entiende”. Es una curiosa paradoja: 
mientras más leemos, mejor leemos, y mientras 
mejor leemos, más leemos. En cambio, si uno 
lee mal, menos aprende a leer y se vuelve un 
mal lector o un no lector; pierde interés en la 
lectura y le dedica menos tiempo y así es como 
esta actividad, tan indispensable para la imagina-
ción y el conocimiento, se desploma. Es como el 
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saber: mientras más se sabe, más se comprende. 
Mientras menos se sabe, todo resulta difícil, 
complicado y entonces rehuimos aprender.  

La otra cara de la misma moneda es el libro. 
Superadas ya las preocupaciones y augurios pesi-
mistas que anunciaban su desaparición debido a 
la irrupción del Internet, el libro impreso no sólo 
permanece, sino que se supera gracias a los re-
cursos digitales: mejores ediciones y más baratas, 
excelentes presentaciones, distribución rápida y 
con mayor penetración, tirajes mejor planeados, 
al alcance de un mayor número de lectores y la 
posibilidad de encontrar cuanto tema se nos 
pueda ocurrir. Hoy estamos en la era en que el 
comediógrafo romano Terencio anunció cuando 
dijo: “Nada humano me es ajeno”.

¿Cuáles son los riesgos para la lectura con 
esta bonanza editorial? La primera, la sobreabun-
dancia; la segunda, la lectura fragmentada, y la 
tercera las distracciones que la pantalla genera 
con sus múltiples enlaces. Las predicciones de 
estudiosos como Johann Hari, Nicholas Carr 
y Yuval Noah Harari poco a poco se van cum-
pliendo: las redes diseñan programas cada vez 
más sutiles y eficaces para atrapar al usuario y 
no permitirle abandonarlas; su éxito económico 
depende del tiempo creciente que pasan frente 
a la pantalla y para ello crean múltiples señuelos 
que van desde videos, música, fotografías, memes; 
recomendaciones, textos de superación, chismes 
de celebridades del cine, del deporte y el canto, y 
hasta de personajes comunes y corrientes que hoy 
pretenden ser “influencers”. Explotan además 
recursos psicológicos que los usuarios descono-
cemos. Existe una miríada de distractores que 
buscan mantenernos sujetos a la pantalla y esto 
no permite atender la lectura ni mucho menos 
concentrarnos en ella. Sólo leemos fragmentos 
de información o resúmenes de grandes textos.

Esto impide la lectura profunda que sólo con 
el libro es posible lograr en soledad y en silencio, 
y cuando ya se ha adquirido la disciplina de la 
lectura. Con el libro podemos interactuar subra-
yando, tomando notas, buscando el significado 

de palabras y términos desconocidos, repasarlo 
una y otra vez. Ensanchamos el conocimiento y 
la capacidad de aprendizaje. Además, el déficit 
de atención que, irónicamente, se lograba con la 
lectura y el libro, ahora que la vamos perdiendo, 
simplemente se evapora.  

Por otra parte, existe una sobreabundancia de 
libros y la entronización del best seller, del cual 
ya nos advertía el filósofo Arthur Schopenhauer 
desde las primeras décadas del siglo XIX. Hoy 
todo mundo puede publicar un libro y estaría 
bien si lo respaldara un mínimo de calidad, pero 
la mayoría publica para satisfacer vanidades y por 
eso los libros resultan vacíos o están mal escritos. 
Por eso es indispensable la guía del profesor o 
de alguien con una cultura sólida para guiar al 
estudiante y orientarlo hacia buenas lecturas. 
Hacia los clásicos, especialmente.

Porque, ¿está bien que las y los jóvenes lean 
todo tipo de libros? ¿Ayuda a su formación cual-
quier tipo de lectura? ¿Podrán evolucionar por 
sí solos a mejores textos? ¿De verdad se intro-
ducirán en lecturas más complejas si inician con 
Stephenie Meyer, Dan Brown, Joanne Rowling, 
Paulo Coelho o John Katzenbach? ¿Dónde que-
dan los clásicos? ¿Cómo alentar a los lectores 
para que se adentren en lecturas más enrique-
cedoras y logren ese efecto transformador que 
sólo un buen texto produce? No mediante la 
prohibición, es claro, sino con una orientación 
sutil y adecuada.

Estas son las preguntas y propuestas que 
profesores y lectores responden y proponen en 
esta edición que, esperamos, sirvan para incre-
mentar la lectura, motiven a mejorar el nivel de 
comprensión y traten de leer los que lo mismo 
contribuyen al placer que a su formación. Ta-
reas indispensables de los profesores y de toda 
institución educativa en estos tiempos en que 
la lectura se desploma en el mundo. 

DOCTOR BENJAMÍN BARAJAS SÁNCHEZ
Director General del Colegio de  

Ciencias y Humanidades



En estas líneas:
Alfredo Castañeda. Petición a San Cristóbal.

En la página siguiente:
Alfredo Castañeda. Cuatro hombres y tiempo.
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La necesidad de formar 
lectores
JESÚS GARCÍA GONZÁLEZ

Cada noche, una pequeña encrucijada
La palabra electrizada de sangre y corazón
Es el gran paracaídas y pararrayos de Dios.
Vicente Huidobro
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A ntes la lectura era una habilidad personal. 
Hoy, ya no. Hay que enseñarla como una 
disciplina más para la preparación de los 

estudiantes. Ese gran lector que había existido 
en todos los tiempos, desde la invención de la 
escritura hasta la lectura en una pantalla, es cada 
vez más difícil de encontrar. Hay que formarlo 
o reforzar su habilidad innata, porque mientras 
más tardemos en comprender esa necesidad 
profesores e instituciones educativas, más 
contribuiremos a la caída de la lectura y mejor 
evidencia daremos de que nosotros mismos “no 
supimos leer” la realidad. ¿Por qué? 

La pérdida de la atención, los múltiples dis-
tractores, el ritmo acelerado de vida, la espe-
cialización del conocimiento (“Que lean los de 
Letras y los profesores que imparten Taller de 
Lectura”), la hiperinformación, la dependencia 
e interés creciente por la imagen, son, entre 
muchos otros factores, los que contribuyen al 
desplome de la lectura en México y el mundo. Y 
es irónico que esto suceda precisamente ahora, 
cuando disponemos de casi todos los libros a 
nuestro alcance.

Y no se trata solamente de un problema de 
los países en desarrollo, como México, en presti-
giosas universidades de los países desarrollados 
hay un declive de la lectura. Como en Harvard, 
en donde Johann Hari informa que los estu-
diantes ya no pueden ni quieren leer completa 
Guerra y paz o El conde de Montecristo (El valor 
de la atención, Planeta, 2024). Los factores que 
anotamos arriba vuelven la lectura una actividad 
difícil o aburrida, y en los casos peores, obsoleta 
y prescindible.

Ya no podemos culpar al desarrollo tecnoló-
gico de ser la causa única, y ni siquiera principal, 
en la caída de la lectura. Como señala Jay David 
Bolter en su ensayo Exphrasis, realidad virtual y 
el futuro de la escritura (en El futuro del libro. ¿Esto 
matará eso?, compilación de Geoffrey Nunberg, 
Paidós,1998), ocurre con más frecuencia que 
“Una nueva tecnología se apropia de una de-
terminada función y deja otras funciones a una 

tecnología ya existente. La imprenta sustituyó 
a la escritura a mano para la distribución de la 
mayoría de los textos, pero no convirtió la escri-
tura a mano en algo obsoleto”. Gracias al internet 
la sobrevivencia del libro se ha fortalecido, así 
que en lugar de su desaparición lo que plantea 
es otro problema: enseñar a leer. 

Así, si bien el video y la animación dominan 
la pantalla, y el texto verbal queda marginado, 
imágenes y animaciones no pueden mostrar 
conceptos abstractos que sólo la lectura pro-
porciona. Es verdad, antes se subordinaba la 
imagen a la palabra, hoy la palabra parece con-
trolada por la imagen. Habrá que replantear los 
términos “medios fríos” y “medios calientes”, 
de los que habló Marshal McLuhan, para saber 
cuál es nuestro involucramiento con los distintos 
soportes informativos, y cuáles capturan más 
nuestra atención. 

Sin embargo, “como autores y lectores todavía 
consideramos los libros impresos y periódicos 
como el lugar donde debemos situar nuestros 
textos más prestigiosos”, dice Nunberg, y las 
cualidades del libro (estabilidad y autoridad) 
priman sobre los de la computadora (rapidez, 
flexibilidad e interactividad). Ergo, la lectura con-
tinuará, sólo que habrá que reforzarla.
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Por otra parte, como profesores contamos con 
experiencia sobrada de que los conocimientos 
significativos sólo son posibles de adquirir me-
diante la lectura, entendida ésta no sólo como 
ordenar las letras para formar palabras y luego 
hilarlas para expresar un enunciado u oración, 
sino como la actividad que es capaz de compren-
der un tema, distinguir sus partes, identificar 
los conceptos y argumentos más importantes, 
así como sus partes determinantes en el caso de 
una historia o narración. Justamente, las habi-
lidades en las que la mayoría de los estudiantes 
de educación básica, media y media superior 
reprueban en las diferentes evaluaciones que 
les aplican (PISA, ENLACE, etc.).

FORMAR LECTORES
La propuesta central de este artículo es invertir 
las funciones de quienes están implicados en 
la lectura. Por una parte, tenemos al lector o al 
aprendiz de lector, y por otra una multiplicidad de 
factores que obstaculizan o dificultan la lectura. 
Atender uno solo de estos factores, digamos la 
recuperación de la atención, exige la modificación 
de aspectos sociales y cognitivos que rebasan 
la posibilidad de los profesores e incluso de las 
instituciones educativas y de la familia; y si no po-
demos transformarlos, entonces, ¿qué es lo que sí 
podemos? La respuesta es obvia: modificar al lec-
tor, es decir, prepararlo para que supere esos fac-
tores en contra y destaque como un buen lector.

¿Pero no es eso lo que hacemos durante varios 
semestres en el bachillerato, y aun contamos con 
otras asignaturas que apoyan esta preparación? 
¿No es esto lo que también atiende la educación 
media básica? Así es, por cierto, y los resultados 
de esos cursos, las fallas e insuficiencia en la com-
prensión lectora, son las que nos deben advertir 
de que algo no estamos haciendo bien. Como 
es sabido, los estudiantes de bachillerato de la 
UNAM no participan en aquellas evaluaciones, 
y creo que ahora ni las instituciones educativas 
pertenecientes a la SEP. Nos damos cuenta de 
la insuficiencia y deficiencia de su competencia 

lectora mediante la revisión de los escritos, la 
opinión de sus profesores de licenciatura, o de 
los docentes de otras asignaturas en el propio 
bachillerato, y también por la concepción de la 
lectura que tienen algunos profesores, muchos 
de ellos egresados del CCH.

Están, por ejemplo, las opiniones en torno a 
los diferentes niveles de comprensión. Algunos 
consideran que tratar de mejorar las habilidades 
lectoras es obligar al alumno a leer de cierta 
forma que termina por rehuir la lectura. Se re-
curre entonces a la propuesta romántica de que 
la lectura se debe hacer por placer y que, si un 
libro no gusta, se lo debe abandonar sin más. 
Esta opinión tiene como consecuencia aquella 
afirmación que dice: “Que lean cualquier cosa, 
pero que lean”. Es decir, la disciplina y el oficio 
de leer simplemente se relajan o de plano se 
desechan y la lectura se deja a las posibilidades 
personales, como si la escuela no existiera. Para 
un gran lector como lo fue Jorge Luis Borges esta 
salida era correcta, pero él abandonaba los libros 
que no le gustaban porque no le daban placer, no 
porque le resultaran incomprensibles o difíciles 
de entender, como sucede con nuestros alumnos.

Un profesor y buen lector enfrenta a diario la 
incompetencia para leer y sabe que, dependiendo 
del grado de dificultad o densidad del texto, de-
berá poner en juego estrategias especiales para 
adentrarse en él, pero no abandonarlo, porque 
muchos de esos libros son indispensables para 
su formación. Para un buen lector no existen 
“lecturas difíciles”, quizá un poco más complejas 
(y tal vez por ello más disfrutables), pero deben 
contar con una serie de habilidades y estrategias 
para leer. Es claro, entonces, que son esas habi-
lidades y estrategias las que debemos enseñar, 
así como aprender a distinguir los diferentes 
tipos de lecturas.

Un lector experto sabe que para leer “bien” 
un libro debe participar en la lectura y no sólo 
dejarse llevar por la historia. “¿Qué hace el que 
lee?”, se pregunta Fernando García Ramírez a 
propósito de la manera en que lee un gran lector 
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como Gabriel Zaid: “Descifra, ordena, relaciona, 
recuerda, imagina, descubre, aprende, compara, 
duda, piensa, interpreta, crea.” Y cita al propio 
Zaid: “Desde que empecé a leer –dice Zaid–, la 
vida (lo que la gente dice que es la vida) empezó 
a parecerme una serie de interrupciones. Me 
costó mucho aceptarlas, y a veces pienso que 
sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, 
lo llevo a todas partes. Que si, por fin, salí a la 
realidad (lo que la gente dice que es la realidad) 
fue porque también me puse a leerla” (prólogo 
a Leer, selección de textos sobre la lectura de 
Gabriel Zaid, Océano, 2012).

Es reveladora la manera como Zaid describe 
la verdadera y sustanciosa lectura de El Quijote, 
que nos permitimos citar: “Mi primera lectura 
de El Quijote fue escolar, demasiado presta a la 
admiración. Años después, en meses desola-
dos, sumergido en una lengua extranjera, hice 
lo mismo que tantos mexicanos de los cuales 
me burlaba, cuando sacaban como un tesoro su 
botella de tequila: descubrí un Quijote y empe-
cé a releerlo. Me acompañaba cuando peor me 
sentía. ¿Era un escape a través de sus aventuras? 
No exactamente. Era una especie de liberación, 
sí, pero que estaba en la manera de ver los episo-
dios, más que en los episodios. Me identificaba 
con el narrador, no con el protagonista, y eso me 
liberaba de mis fracasos de protagonista. Me reía 
de la vida y de mí; y, en el segundo plano autoral, 
borraba pueblos, desfacía entuertos, me sentía 
libre y soberano. La novela era yo.”

Gabriel Zaid disfrutó El Quijote cuando se 
detuvo a observar cómo estaba armado y no por 
enterarse de las divertidas anécdotas. Un buen 
lector sabe que para comprender bien un libro 
debe tomar notas, realizar cuadros sinópticos, 
hacer resúmenes, identificar su proposición 
principal, hallar los argumentos que la sostie-
nen, comentar el libro y, de ser posible, escribir 
una reseña sobre su lectura. ¿Enseñamos esto? 
¿Cómo nos apropiamos de los conocimientos o 
de la información que la lectura nos proporciona? 
Necesitamos enseñar y aprender a leer.

 No es que propongamos seguir el viejo di-
cho de que “la letra con sangre entra”, ni ha-
cer de la lectura algo tedioso y desagradable; es 
simplemente reconocer que todo aprendizaje 
es resultado del esfuerzo, de la disciplina y de 
cierto método que hemos adquirido mediante 
la experiencia y esto es lo que no queremos ni 
sabemos compartir como profesores. Esto lo 
olvidamos cuando todo lo queremos fácil, sin 
realizar el mínimo esfuerzo, como si viéramos 
nuestra serie favorita. Las dificultades para lograr 
la verdadera lectura son múltiples, así que más 
nos vale saber y enseñar cómo superarlas.

¿CÓMO LEER UN LIBRO?
Depende de cuál sea, parece obvio. No es lo mis-
mo leer Cien años de soledad recostado en una 
tumbona en la playa, que intentar leer así Breve 
historia del tiempo, de Hawking. ¿Cómo leer un 
libro? Provenimos y fuimos formados en otra 
época, cuando la cantidad de obstáculos y dis-
tractores para aprender a leer no existían como 
hoy. Pero, aun cuando había mejores condiciones 
para leer, siempre se requirió de un guía, que 
podía ser una buena profesora, algún familiar con 
preparación o un buen libro. Y precisamente de 
un buen libro para aprender a leer hablaremos 
a partir de aquí. 

Fue publicado en 1940 y su título es precisa-
mente Cómo leer un libro. Seguramente su autor, 
Mortimer J. Adler, debió de escribirlo tiempo 
atrás, tal vez durante los años treinta del siglo 
pasado, pues entonces era profesor de jurispru-
dencia en la Universidad de Chicago. En 1952, en 
colaboración con Robert M. Hutchins, editó Los 
grandes libros del mundo occidental, en 54 tomos, 
y en 1969 fungió como director de planificación 
de la XV edición de la Enciclopedia Británica, 
publicada en 1974.  En colaboración con Charles 
Van Doren, en 1972, revisaron y actualizaron 
Cómo leer un libro, que se había vuelto un clásico 
viviente con más de 500 mil ejemplares vendidos. 

Adler fue un pensador siempre relacionado 
con temas educativos y el interés por que la 
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gente leyera y aprendiera bien. Dos de sus obras 
principales, aparte de Cómo leer un libro (Debate, 
2001), son Seis grandes ideas (1981) y Manifiesto 
educativo: propuesta del Grupo Paideia (Narcea, 
S. A., de Ediciones, 1986). Respecto del que nos 
ocupa, dice así:

“He tratado de escribir un libro liviano sobre 
la lectura pesada” (Proemio de Cómo leer un libro, 
Debate, 2001).

“Aquellos que no encuentran placer en saber 
y comprender, no deben tomarse la molestia de 
leerlo, ni tampoco los que creen que todos sus 
ratos de ocio deben consagrarse a distracciones 
fáciles, tales como el cinematógrafo, la radio y 
las novelas frívolas.” Y el teléfono móvil, agre-
garíamos hoy.

Cómo leer un libro se compone de tres partes: 
La primera se titula La actividad de la lectura, 
e incluye seis capítulos; la segunda se denomina 

Las reglas, y está integrada por ocho capítulos, 
y la tercera, El resto de la vida del lector, está 
formada por sólo tres capítulos. En 1972 Adler 
y Van Doren agregaron un Apéndice, el cual 
consiste en Una lista de los grandes libros, que 
son necesarios de leer, pues se trata de una guía 
básica para conocer cuáles son los fundamentos 
del pensamiento de nuestra cultura occidental.

En la primera parte se ocupa del papel de 
la lectura en relación con el conocimiento y el 
pensamiento, tanto en la escuela como fuera 
de ella. “Nos encontramos educados, pero no 
instruidos”, dice el autor en el capítulo “El fra-
caso de las escuelas”. Se refiere al hecho de que 
siempre ha habido quejas de que en las escuelas 
“no se enseña a la juventud a hablar y escribir 
bien”. Se supone que los cursos tienen por ob-
jeto fomentar la destreza para escribir la lengua 
materna, pero no. Abogados, médicos e incluso 
egresados de Literatura de la lengua materna 
tienen dificultades para expresarse y escribir 
bien. En el capítulo VI, “Sobre la autoayuda”, 

dice una gran verdad:  
“Parecería un callejón sin salida. 

Los maestros de hoy fueron enseña-
dos por los de ayer, y a su vez 

enseñan a los de mañana”, 
es decir, las deficiencias 

se perpetúan. Por ello, 
Adler propone romper 
el círculo vicioso de la 
escuela, si el público en 

general estuviera mejor 
educado. “Se rompería”, 
dice, “en el lugar en que 

este supiese verdadera-
mente, y sin influencias ex-

ternas, cuál es la clase de instrucción que 
desearía que recibiesen sus hijos.” Por eso 
propone la autoayuda para aprender a leer: 
“A nadie que no colabore es posible enseñarle 
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a leer, o a dominar cualquier otra habilidad”. Un 
egresado, ya fuera de las aulas, debe preocuparse 
por perfeccionar y profundizar aquellos conoci-
mientos y habilidades de los que sabe que sólo 
posee nociones, una de ellas es la de leer. 

La segunda parte es la más importante para 
el docente que desea enseñar cómo lograr una 
lectura provechosa, pues delimita los pasos que 
deben darse para aprender a leer. Según el autor, 
no existe solamente el problema de cómo leer, 
sino también el de qué leer. El título indica que mi 
principal objeto es la lectura de libros, escribe, 
“pero el arte de leer que yo describo es aplicable 
a cualquier índole de comunicación. En la vida 
de sinrazón que hace ahora presa en nosotros, 
pueden ustedes utilizar tales conocimientos 
para ver a través de la propaganda de los ór-
ganos oficiales antagónicos y a la vuelta de las 
proclamas neutrales, y aun leer entre líneas en 
los excesivamente breves partes de la guerra.” 
Lo que el autor desarrolla en este capítulo es 
la lectura que va más allá de lo que los textos 
dicen. Se debe aprender a deducir o inferir el 
verdadero propósito de un texto, lo que se calla 
u oculta. En resumen, confirma que si uno lee 
bien un libro, aprende a leer bien la realidad, 
todo lo que nos rodea.

En la tercera parte propone aprender a leer 
para ser mejores ciudadanos. “En una demo-
cracia”, afirma, “debemos asumir las responsa-
bilidades de los hombres libres. La educación 
liberal es aquí un medio indispensable a este 
fin. Ella no sólo nos hace hombres al cultivar 
nuestro intelecto, sino que libera nuestra mente 
al disciplinarla. Sin mente en libertad no pode-
mos actuar como hombres libres… El arte de 
leer bien está íntimamente relacionado con el 
arte de pensar bien —claramente, críticamente, 
libremente—. En consecuencia, la tercera parte 
de este libro está dedicada al resto de la vida del 
lector”, o sea, a la de su vida como ciudadano.

Todo profesor que se preocupe de verdad por 
enseñar debería leer este magnífico libro, y no 
sólo los que enseñan lectura y redacción. Es una 

guía valiosa para saber responder ante cuestiones 
como, ¿da lo mismo leer cualquier libro? Si busco 
placer en la lectura, ¿sólo debo leer los que me 
agraden o los que me resulten fáciles? ¿Está bien 
leer sólo best sellers? ¿Debo abandonar la lectura 
cuando me desagrada porque no la comprendo? 
¿Qué puedo hacer para enfrentar una lectura 
difícil y cómo logro superarla? ¿Cuáles son los 
libros clásicos?

“Tengo la esperanza”, dice Mortimer J. Adler, 
“de que cuando aprendan a leer, la lectura difícil 
que un día dejaron de lado cese de resultarles 
pesada. Gozarán aprendiendo, y todos los libros 
les irán pareciendo livianos a medida que des-
cubren la luz que ellos encierren.” 

“Tengo la esperanza de que la mayoría de 
nosotros, los maestros”, apunta Adler, sepamos 
que no somos lectores expertos, y de que no 
solamente nuestros estudiantes no pueden leer 
bien, sino que nosotros mismos no podemos 
hacerlo mucho mejor. Todos los profesionales 
llevan una cierta dosis de patrañas, confiesa, 
indispensables para impresionar a los profanos 
o a los clientes que soliciten sus servicios. La 
patraña que utilizamos es la pantalla de erudi-
ción y pericia. Esta no es por entero una patra-
ña, porque comúnmente sabemos un poquito 
más y podemos hacer algo mejor que nuestros 
alumnos. Pero no debemos dejarnos engañar 
por dicha patraña; si no sabemos que nuestros 
estudiantes no pueden leer bien, somos algo 
peor que farsantes: no sabemos lo que tenemos 
entre manos. Y si no sabemos que no podemos 
leer mucho mejor que ellos, hemos permitido 
que nuestra impostura profesional nos engañe 
a nosotros mismos…

“Tal vez, si nosotros los maestros fuéramos 
más honrados en lo concerniente a nuestras 
incapacidades para la lectura, y menos reacios 
para revelar cuán duro nos resulta el leer, y cuán 
a menudo andamos a tientas, llegaríamos a inte-
resar a los estudiantes en el juego de aprender, 
y no en el de pasar.”

Pues he aquí la tarea. 
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Schopenhauer  
y la lectura
MARCO FABIO REYES



En la página 10:
Alfredo Castañeda. Música callada.
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P ocos filósofos han dedicado tiempo y talento a 
reflexionar y escribir en torno a esa compleja 
interrelación que se produce entre el lector, 

lo que lee y como lee. Arthur Schopenhauer (Gdansk, 
Polonia, 1778-1860) tocó temas aún vigentes en su re-
flexión filosófica, como la necesidad de aprender a leer. 
No nos referimos a la simple interpretación de las letras 
ni a la pura teoría de la recepción, dos historias en las 
cuales la literaria es fundamental. El filósofo centró su 
atención en ese ejercicio penetrante, puro y dilatado 
que es la lectura profunda, la que es capaz de modificar 
la volición del individuo, algo que ni siquiera muchos 
profesores con altos grados académicos logran, y a distin-
guir con precisión qué tipo de libros logran ese cambio.

 Él es uno de los primeros en alertar sobre los libros 
vacíos, a pesar de lo voluminosos que sean. Del mismo 
modo, advierte sobre esa lectura efímera, superficial 
y utilitaria que la mayoría de los lectores realiza y que 
olvida en un breve tiempo. Recién iniciado el siglo XIX, 
Schopenhauer se da cuenta del riesgo que representan 
“los demasiados libros”, que Gabriel Zaid describirá 
como escalones para trepar o ensanchar el currículum 
en pleno siglo XX. ¿Qué diría ahora, cuando contamos 
con casi el universo entero de libros gracias al Internet, 
pero cuando a la vez muy pocos leen?

Gracias al doctor en Filosofía y Letras y catedrático 
de Teoría de la Literatura en la Universidad de Alicante, 
España, Pedro Aullón de Haro, quien realizó un análisis 
completo de las obras principales de Schopenhauer, así 
como la revisión de las traducciones que se hicieron 
antes en lengua española de los libros relacionados 
con el lenguaje y la literatura, tenemos el opúsculo 
específico Sobre la lectura y los libros de Schopenhauer, 
así como un estudio introductorio esclarecedor y bien 
documentado que el doctor Aullón preparó para la edi-
ción de este ensayo.



Alfredo Castañeda. Diálogo 
entre dos poetas disfrazados 
de aves., 1988.

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

12

octubre 2025

Arthur Schopenhauer, afirma el doctor Aullón, 
“es el mayor crítico moderno de la lectura, el más 
importante pensador que ha aplicado su reflexión 
extensamente y con relieve a este asunto”. Su 
pensamiento sobre la lectura se puede resumir 
en los siguientes cuatro apartados:

1.	 Teoría crítica de la actividad de leer.
2.	 Teoría como crítica del intelectual y del mun-

do académico.
3.	 Teoría de la recepción literaria.
4.	 Teoría de la historia literaria.

El ensayo Sobre la lectura y los libros conforma 
una síntesis de conjunto de las cuatro teorías, 
que, desglosadas, tratan lo siguiente: 

Teoría crítica de la actividad de leer: La 
que hemos denominado “teoría crítica de la ac-

tividad de leer” se halla expuesta en Sobre la 
lectura y los libros, pero también en los ensayos 
sobre Educación, Pensar por sí mismo y, en menor 
medida, en La erudición y los eruditos, en El ofi-
cio del escritor y en Sobre juicio, crítica, aplauso y 
fama. Esta primera teoría tiene su fundamento 
conceptual en la dualidad pensar/leer, concebida 
gnoseológicamente, la cual es una alternativa 
radical pues presenta el segundo elemento como 
desintegrador del primero. Leer para Schopen-
hauer es pensar con un cerebro ajeno o repetir lo 
pensado por el autor del libro, así que el exceso 
de lectura provoca la paralización del espíritu. 
Algo que las investigaciones recientes se han 
encargado de desmentir, pues sólo la lectura 
incentiva, genera y ordena las ideas propias. 

Teoría como crítica del intelectual y del 
mundo académico: Lo que Aullón llama “teoría 
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como crítica del intelectual y del mundo acadé-
mico” está inicialmente contenido en Sobre la 
lectura y los libros. El punto de partida de esta 
teoría consiste también en una dualidad, repre-
sentada por quienes viven “para la ciencia, la 
poesía, el saber…”, y quienes “viven de”. Con esto 
Schopenhauer hace una dura crítica a profesores, 
eruditos, escritores de actualidad y en general 
a la institución académica y los intelectuales. 

Teoría de la recepción literaria: Lo funda-
mental de la “teoría de la recepción literaria”, 
así como de la “teoría de la historia literaria”, se 
encuentra en el ensayo ya citado, y muy margi-
nalmente en las demás obras. El punto de par-
tida es que la constatación del éxito y la calidad 
de una obra se hallan en contradicción, o en 
razón inversa, al igual que la calidad y cantidad 
de público que pueda tener una obra. Según el 
filósofo, existen dos historias: la política, terrible, 
y la del intelecto, cuya rama más importante es 
la de la Historia de la Filosofía, pues ésta, bien 
entendida, si bien obra con lentitud, es “la fuerza 
material más poderosa” y el fundamento de la 
historia de todos los tiempos. 

Teoría de la historia literaria: La historia 
literaria pone de manifiesto, dice Aullón, que 
“quienes han aprovechado capacidad y cono-
cimiento para una finalidad correcta han per-
manecido abandonados, mientras aquellos que 
aprovecharon una importancia basada en la falsa 
apariencia consiguieron la admiración contem-
poránea y los emolumentos”. Por eso Schopen-
hauer propone la redacción de una “historia 
trágica de la literatura” (ya hecha, por cierto) 
que demuestre el padecimiento de los verdaderos 
autores y obras, frente a las modas y la actualidad 
oficial, y critica la nueva manía de leer historias 
de la literatura con el fin de poder hablar de todo 
sin saber nada de cierto. El caso de Una temporada 
en el infierno, de Rimbaud (almacenado en un 
sótano, pero que poco a poco se reveló como la 
obra de un genio), y cualquier libro de Anatole 
France (sumamente populares en su época) son 
ejemplares de este hecho. Mientras el libro de 

Rimbaud se continúa leyendo, ¿quién lee ahora 
a Anatole France?

Schopenhauer toca problemas que hoy de-
nominamos lectura de entretenimiento, los best 
seller, los autores y la mercadotecnia, la publi-
cidad, y ofrece una teoría de cuál debería ser el 
propósito de la verdadera lectura, así como de 
los libros que la sustentan. A continuación. se 
reproducen algunos de los párrafos más sustan-
ciosos de Sobre la lectura y los libros:
“Cuanto más se lee, menos huellas quedan en 
el espíritu de lo que se ha leído, como sucede 
en una tablilla cargada de escritura confusa. 
No se llega a rumiar, y sabida cosa es que, sólo 
rumiando, se asimila uno lo que ha leído. Si se 
lee continuamente, sin pensar más en ello, las 
cosas así leídas no toman cuerpo y raíz en la 
mente, y se pierden en mucha parte. Además, 
ocurre con el alimento intelectual lo que con 
el alimento material: apenas se asimila uno la 
quincuagésima parte de lo que absorbe, ya que 
el resto se va por evaporación, respiración, etc.

“De todo esto resulta que los pensamientos 
depositados en el papel no son más que la hue-
lla de un caminante en la arena. Vemos bien el 
camino que ha tomado, pero, para saber lo que 
él ha visto en el camino, debe uno servirse de 
sus propios ojos.”

“No podemos adquirir por la lectura de los 
escritores ninguna de las cualidades que ellos 
poseen, por ejemplo, fuerza de persuasión, rique-
za de imágenes, don de comparaciones, atrevi-
miento o amargura, brevedad, gracia, ligereza de 
expresión o espíritu, contrastes sorprendentes, 
laconismo, ingenuidad, etc. Mas si estamos ya 
dotado de estas cualidades, es decir, si las posee-
mos in potentia, podemos con esto sacarlas a la 
luz nosotros, y llevarlas a la conciencia; podemos 
ver qué uso es posible hacer de ellas; podemos 
ser fortificados en la inclinación de que nos es 
dable servirnos; podemos juzgar por ejemplos el 
efecto de su empleo y aprender así el uso exac-
to de esto, y únicamente después de todo ello 
poseeremos esas cualidades también in actu.”
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“Ocurre en literatura como en la vida: de cual-
quier lado que uno se vuelva, choca en seguida 
con el incorregible vulgo de la humanidad. Existe 
en todas partes por legiones llenándolo todo, y 
manchándolo todo, como las moscas en verano. 
De ahí la cantidad innumerable de malos libros, 
esa cizaña parasitaria de la literatura que quita 
su nutrición al trigo, y lo ahoga. Ellos acaparan 
el tiempo, el dinero y la atención del público, 
que pertenecen de derecho a los buenos libros 
y a su noble destino, al paso que aquéllos están 
escritos con intención de aumentar la bolsa o de 
procurarse plazas. No sólo, pues, son inútiles, 
sino que son positivamente perjudiciales.”

“Un giro más hábil y peor, pero más provecho-
so, es éste: literatos y escritores famélicos de tres 
al cuarto han conseguido, contra el buen gusto y 
la verdadera cultura de la época, llevar el mundo 
elegante al pilón, dirigiéndole a leer a tiempo 
siempre la misma cosa, siempre las novedades, 
para encontrar en ellas, en las reuniones de so-
ciedad, un asunto de conversación. Alcanzan 
este objeto con malas novelas y producciones 
análogas de plumas en algún tiempo famosas. 
Pero, ¡qué suerte más miserable la de semejan-
te público, que se cree obligado a leer siempre 
el reciente mamarracho de cerebros más que 
vulgares, que no escriben más que por el dinero 
y que, por consiguiente, no descansan nunca!”

“Nunca se leerá demasiado poco lo malo, 
ni con exceso lo bueno. Los libros malos son 
un veneno intelectual, que destruye el espíritu. 
Y porque la mayoría de las personas, en lugar 
de leer lo que se ha producido de mejor en las 
diferentes épocas, se reduce a leer las últimas 
novedades, los escritores se reducen al círculo 
estrecho de las ideas en circulación, y el público 
se hunde cada vez más en su propio fango.”

“Hay, en todo tiempo, dos literaturas que 

caminan de una manera bastante independiente 
la una respecto a la otra: una literatura real y una 
literatura puramente aparente. La primera se 
desarrolla hasta alcanzar la categoría de literatura 
duradera. Cultivada por gentes que viven para 
la ciencia o para la poesía, va con un paso serio 
y tranquilo, pero excesivamente lento; apenas 
produce por siglo en Europa una docena de obras; 
pero éstas permanecen. La otra, cultivada por 
gentes que viven de la ciencia o de la poesía, 
va al galope a través de ruido y de los gritos de 
aquellos que la practican, y presenta cada año 
millares de obras en el mercado. Pero al cabo de 
algunos años, uno se pregunta: ¿Dónde están?”

“Repetitio est mater studiorum. Todo libro im-
portante debe leerse dos veces, lo uno, porque 
la segunda vez se perciben mejor las cosas en su 
totalidad, y no se comprende bien el comienzo 
hasta que no se conoce el fin, y lo otro, porque 
a la segunda lectura se lleva otra disposición 
de ánimo que a la primera, lo que modifica la 
impresión, como cuando se mira bajo nueva luz 
un objeto anteriormente contemplado.”

“Pocas cosas hay más refrigerante que el es-
tudio de los clásicos antiguos; apenas se abre 
al acaso, y aunque no sea más que por media 
hora, una obra de ellos se siente uno descansado, 
aliviado, depurado, elevado y fortificado: parece 
como si acabase uno de apagar la sed en la fuente 
pura de una roca. ¿Débese efecto semejante a la 
perfección de las lenguas antiguas o a la grandeza 
de los espíritus cuyas obras no ha decentado ni 
debilitado el tiempo? Quizá a ambas razones 
juntas. Pero una sé, y es que si algún día, como 
ya se nos amenaza, dejan de aprenderse las len-
guas antiguas, tendremos una nueva literatura 
inconsistente, mamarrachesca, de una barbarie, 
de una vulgaridad y de una indignidad descono-
cidas hasta aquí…”  

En la página siguiente:
Alfredo Castañeda. Aquí es el centro, 1984.
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En estas líneas:
Alfredo Castañeda.Tal vez vencido en la victoria, 1989.
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Bibliófilo, bibliógrafo y aun bibliómano, Umberto Eco fue un apa-
sionado lector, escritor y defensor del libro. Según el Instituto 
di Cultura di Città del Messico, su biblioteca privada albergaba 

más de 30 mil volúmenes de títulos contemporáneos, y 1500 libros ra-
ros y antiguos. Alguna vez un video lo captó recorriendo su biblioteca 
por estrechos pasillos repletos de estantes cargados de libros, con una 
extensión similar a la de una cancha de futbol.

 No es de extrañar, entonces, que el Centro de Semiótica y Estudios 
Cognitivos de la Universidad de San Marino, dirigido por Umberto Eco 
y Patrizia Violi, organizara del 28 al 30 de julio de 1994, “un congreso 
sobre los cambios y la transformación de lo que es, sin lugar 
a dudas, la forma de comunicación más antigua 
influida por la tecnología: el libro y el 
acto de leer.” Resultado de ese 
congreso es el volumen 
El futuro del libro.  
 

Eco y el libro
JUAN ESPINOZA RODRÍGUEZ
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¿Esto matará eso?, compilado por Geoffrey Nun-
berg y publicado por Paidós Ibérica en 1996.  

Con la participación de grandes lectores, es-
tudiosos y especialistas de la cultura del libro 
como Carla Hesse, James O´Donnell, Paul Du-
guid, Geoffrey Nunberg, Régis Debray, Patrick 
Bazin, Luca Toschi. George P. Landow, Raffaele 
Simone, Jay David Bolter, Michael Joyce y el 
propio Umberto Eco, quien escribe el Epílogo, 
el volumen reúne valiosos y variados puntos de 
vista sobre el futuro del libro.

Aunque en 1994 no se conocían aún las múlti-
ples formas como la pantalla intentaría desplazar 
al libro y la letra impresa, las opiniones de Eco 
sobre su sobrevivencia eran optimistas. “En la 
historia de la cultura”, afirma, “nunca nada ha 
acabado con nada. En todo caso, lo ha cambiado 
profundamente.” 

“Los libros seguirán siendo indispensables 
no sólo para la literatura sino para cualquier cir-
cunstancia en la que uno deba leer con atención, 
no sólo recibir información sino también para 
especular y reflexionar sobre ella”.

El autor de El nombre de la rosa ve, por el 
contrario, positivo que las nuevas tecnologías 
vuelvan obsoletos muchos tipos de libros: enci-
clopedias, manuales, directorios: “Las estanterías 
ocupadas hoy en día tanto en las casas como en 
las bibliotecas públicas, por metros y metros 
de enciclopedias, quedarán eliminadas dentro 
de poco, y no habrá motivo para lamentar su 
desaparición.” 

Su confianza en la permanencia del libro se 
basa en un hecho comprobado por casi todos: 
leer una pantalla no es lo mismo que leer un libro. 
“Los ordenadores”, dice, “están difundiendo una 
nueva forma de cultura, pero son incapaces de 
satisfacer todas las necesidades intelectuales que 
despiertan. En mis periodos de optimismo, sueño 
con una generación informática que, obligada a 
leer en una pantalla, se familiariza con leerla, 
pero en un momento dado se siente insatisfe-
cha y busca una forma de lectura diferente, más 
relajada y con unas exigencias distintas.”

El autor del ya célebre Apocalípticos e integra-
dos a la cultura de masas compara los temores de 
ciertas personas a que la computadora desplace 
los libros, con el temor del faraón Theut de que 
el libro desplazaría la memoria (véase el Fedro, de 
Platón), pero resultó todo lo contrario: “sabemos 
que los libros no hacen que otro piense por no-
sotros; al contrario, son artefactos que nos hacen 
pensar… Si un día la gente necesitaba entrenar su 
memoria para recordar cosas, después del inven-
to de la escritura también tenía que entrenar su 
memoria para recordar libros. Los libros desafían 
y mejoran la memoria. No la narcotizan.” 

Por otra parte, el autor de la Obra abierta 
sabe bien que “al cine y la televisión no les in-
teresa el análisis riguroso de acontecimientos 
históricos”, a los libros, sí. Por otra parte, dice, 
“Incluso aunque fuera verdad que hoy en día la 
comunicación visual es mayor que la escrita, la 
capacidad de involucrarnos de ésta es mayor".

Para el autor de El cementerio de Praga y El 
péndulo de Foucault, la expectativa de que inter-
net disminuyera la cantidad de libros publica-
dos resultó falsa. “Los ordenadores alientan la 
producción de material impreso”, confirma. Y, 
finalmente:

“Pero los libros también tienen una ventaja 
con respecto a los ordenadores. Aunque impre-
sos en papel ácido, que sólo dura setenta años 
aproximadamente, son más duraderos que los 
soportes magnéticos. Además, no sufren cortes 
de corriente y son más resistentes a los golpes.”

“La comunicación electrónica viaja por de-
lante de nosotros, los libros viajan con noso-
tros a nuestra velocidad, pero, si naufragas en 
una isla desierta, un libro puede ser muy útil, 
un ordenador no… Los libros siguen siendo los 
mejores compañeros para un naufragio, o para 
el Día Después.”

El corolario lógico es que el libro no sólo so-
brevive, sino que mejora y sus cualidades como 
el principal medio de comunicación y reflexión 
sobresalen. Razones que nos obligan a renovar 
los esfuerzos para aprovecharlas. 
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Para Eco haya dos tipos de libros: los que sirven para 
consultar y los que sirven para leer. Los primeros 
son los directorios, diccionarios y enciclopedias; 

estos pueden pasar sin pena al CD o almacenarse en línea 
y proporcionarán así más espacio.

Los libros que sirven para leer “no podrán ser sustituidos 
por ningún artefacto electrónico. Están hechos para ser 
tomados en la mano, llevarlos a la cama o en barco, aun 
allí donde no hay pilas eléctricas, incluso donde y cuando 
cualquier batería está descargada; pueden ser subrayados, 
soportan marcas, separadores, pueden dejarse caer en el 
piso o abandonarlos abiertos sobre el pecho o sobre las 
rodillas cuando nos sorprenda el sueño; van en el bolsillo, 
se ajan, asumen una fisonomía individual según la intensi-
dad y asiduidad de nuestras lecturas, nos recuerdan (si se 
ven demasiado frescos y lisos) que todavía no los hemos 
tocado; se leen poniendo la cabeza como queremos noso-
tros, sin imponernos una lectura fija y tensa de la pantalla 
de una computadora, muy amigable en todo excepto para 
las cervicales. Prueben a leer toda La Divina Comedia aun-
que más no sea una hora por día, en una computadora, y 
después me cuentan.

“Una vez más, y 
siempre, el libro”

Este artículo de Umberto Eco, del cual reproducimos 
sus partes sustanciales, fue publicado en Milán en 1995. 

Es famoso por sintetizar sus preferencias por el libro 
impreso, sin menoscabo de los artilugios electrónicos.
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“Un libro para leer pertenece a uno de esos milagros 
de una tecnología eterna, de la cual forman parte la rueda, 
el cuchillo, la cuchara, el martillo, la cacerola, la bicicleta. 
El cuchillo fue inventado muy pronto, la bicicleta mucho 
más tarde. Pero por más que los diseñadores se afanen, 
modificando alguna particularidad, la esencia del cuchillo es 
siempre la misma. Hay máquinas que sustituyen al martillo, 
pero para algunas cosas habrá que recurrir a algo que ase-
meje al primer martillo aparecido sobre la faz de la Tierra…

“La humanidad ha ido adelante por siglos leyendo y es-
cribiendo primero sobre piedras, luego sobre tablitas, más 
tarde sobre rótulos, pero era un trabajo ímprobo. Cuando 
descubrió que se podrían enlazar entre sí unas hojas, aun 
siendo manuscritas, dio un suspiro de alivio. Y no podrá 
nunca renunciar a este instrumento maravilloso.

“La forma libro está determinada por nuestra anatomía. 
Puede haberlos muy grandes, pero en general tienen función 
de documento o de decoración: el libro estándar no debe ser 
más pequeño que un paquete de cigarrillos ni más grande 
que el Espresso. Depende de las dimensiones de nuestras 
manos, y ésas —al menos por ahora— no han cambiado.

“Es cierto que la tecnología nos promete máquinas con 
las cuales podríamos explorar, vía computadora, las biblio-
tecas de todo el mundo, elegir los textos que nos interesan, 
tenerlos impresos en casa en pocos minutos, con los carac-
teres que deseamos —según nuestro grado de presbiopía 
y de nuestras preferencias estéticas—, mientras la propia 
fotocopiadora nos acomoda y las une, de modo que cada una 
pueda componerse de las obras personalizadas. ¿Y entonces? 
Habrán desaparecido los que componen, las tipografías, las 
uniones tradicionales, pero tendremos entre las manos, una 
vez más, y siempre, un libro.” 
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Estudiaba en la Preparatoria de la Comunidad de Ciudad Ne-
zahualcóyotl, allá por la década de los ochenta.  La asignatura 
de Literatura la impartía el maestro Ramón, un hombre me-

nudo, de estatura baja, con lentes que ocultaban una mirada profunda 
e inteligente. Nos dijo que en el curso leeríamos las novelas Pedro 
Páramo y La región más transparente, así como la colección de cuentos 
de El llano en llamas. Aclaró que tendríamos que comprar esos libros 
o consultarlos en la Biblioteca de Balderas, pues en el municipio no 
había bibliotecas públicas en aquel entonces.

Pensé que no podría acreditar la materia, pues el dinero escaseaba 
en el hogar y me era realmente imposible acudir a la biblioteca. Así, 
no había posibilidad de leer esas obras; no obstante, seguí entrando 
a la clase. Del maestro Ramón se contaban algunas anécdotas en los 
corrillos estudiantiles, se decía que había sido activista en su paso por 
la universidad y que fue perseguido político; que la policía judicial 
había allanado su casa y, después de golpearlos a él y a su esposa, lo 
obligaron a presenciar la forma en que la violaban a ella. Nuestra in-
formante también dijo que el profesor se separó de su esposa debido 
a estos trágicos sucesos.

De lunes a sábado, a las siete de la mañana y con paso que trataba 
de ser firme, el maestro Ramón llegaba al salón cargando una mochila 
de cuero; sólo unos cuantos nos sentábamos rápidamente y el resto 
seguía conversando sin darse por enterado. De la mochila sacaba li-
bros, su figura semejaba la de un mago sacando de su chistera algunos 
conejitos. Uno de esos primeros días, nos preguntó quién había co-
menzado a leer los libros que nos había encargado hacía una semana; 

MARÍA DEL CARMEN HERNÁNDEZ GARCÍA*

Olían a sufrimiento 
(Anécdota)
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nadie contestó. Muchos estábamos asustados 
porque en la secundaria no habíamos leído ni un 
libro completo. Nos miró uno a uno y, entonces, 
dijo: “Pues empecemos con Juan Rulfo. Su libro 
se titula El llano en llamas, es una compilación 
de cuentos publicados por el Fondo de Cultura 
Económica en el año 1953...”

Y comenzó a leer con entonación grave, for-
mal; leía de pie, como si lo que narraba el libro 
ameritara que su pequeño cuerpo se irguiera, 
quizá quería que lo escucháramos mejor. De 
vez en cuando nos echaba una rápida mirada 
y comprobaba que estábamos atentos a lo que 
ocurría en esas páginas que seguramente olían a 
lágrimas, a inundaciones, a engaño, a crueldad, 
a gente que quería emigrar, a quienes vivían en 
su pequeño mundo.

Los días transcurrieron y cada mañana desa-
parecía el sueño, al igual que los sonidos dentro 
y fuera del salón, para dar paso sólo a la voz 
clara y bien timbrada del generoso profesor de 
literatura. A veces hacía pausas en la lectura y 
nos guiaba hacia la anécdota, hacia lo que es fácil 
recordar; luego, nos preguntaba: “¿Qué piensan 
de lo que ocurre en el cuento? ¿Qué conflictos 
sociales, morales, económicos pueden mencionar 
de esta historia?”

Al principio, él esperaba a que alguien se 
animara, pero nadie contestaba. Entonces, pre-
guntaba uno a uno de nosotros, al ver que tenía 
confianza en que las muchachas y muchachos 
habíamos escuchado con atención, surgía la llu-
via de ideas: “‘Es que somos muy pobres’ es un 
cuento muy triste”. “Habla de una condena, una 
sentencia, ya que el cuerpo de Tacha está crecien-
do y, dicen sus padres, será su perdición”. “Los 
padres dicen que la niña no tiene escapatoria, 
que será piruja como sus hermanas, pero no estoy 
de acuerdo con eso”. “Los campesinos tienen 
problemas más graves que quienes vivimos en 
una ciudad”. Cada uno externaba puntos de vista 
y el maestro hacía anotaciones en el pizarrón.

Nos enteramos también de que a Macario le 
gustaba la leche de Felipa porque sabía a obelisco 

y que él siempre estaba solo porque la gente lo 
apedreaba; que los cuatro campesinos iban ca-
minando en ese llano donde no podrían sembrar 
nada porque no había agua y, además, porque el 
gobierno los había engañado; del mismo modo, 
conocimos las andanzas y atropellos del caci-
que Pedro Páramo, la forma en que se burló de 
Doloritas Preciado cuando le robó sus tierras 
y luego la abandonó a su suerte cuando esta-
ba embarazada. Por último, hizo su aparición 
La región más transparente con un montón de 
personajes pertenecientes a diversos grupos 
sociales, económicos y culturales, cuya histo-
ria se situaba a mediados del siglo XX, durante 
el periodo de Miguel Alemán como presidente 
de nuestro país. El profesor leyó para nosotros 
algunos fragmentos como el de Gladis, mujer 
dedicada a la prostitución que se ganaba la vida 
fichando en un bar. 

Así, las fechas de los exámenes llegaban y él 
seguía leyendo para nosotros, sus pupilos, quie-
nes contestábamos el examen departamental y 
poníamos respuestas a las preguntas como si 
hubiéramos leído los libros, los libros de litera-
tura que olían a sufrimiento; pero no sólo ellos: 
el maestro Ramón y sus estudiantes también 
olíamos a sufrimiento.

A muchos años de distancia, recuerdo a mi 
Maestro con infinito cariño y agradecimiento, 
al hombre que no quiso abandonar a sus es-
tudiantes que no tenían dinero para comprar 
libros. El mundo ha cambiado. Hoy, desde la 
docencia, observo que los estudiantes de escasos 
recursos pueden acceder a bibliotecas virtuales 
y tradicionales, acuden a libros físicos, lectores 
electrónicos y demás soportes. Sin embargo, 
el placer de leer para ellos en voz alta lo tengo 
tan arraigado y me parece tan disfrutable como 
seguramente era también, en ese entonces, para 
el maestro Ramón. 

*La profesora María del Carmen Hernández García 
es profesora de Taller de Literatura y Redacción en 
el plantel Oriente del CCH.
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ODA AL DICCIONARIO

Lomo de buey, pesado
cargador, sistemático
libro espeso:	
de joven
te ignoré, me vistió
la suficiencia
y me reí repleto,
y orondo como un
melancólico sapo
dictaminé: “Recibo 
las palabras
directamente
del Sinaí bramante.
Reduciré
Las formas a la alquimia.
Soy mago”.

El gran mago callaba.

Oda al diccionario  
y algunas opiniones  

en torno al libro
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El Diccionario,
viejo y pesado, con su chaquetón
de pellejo gastado,
se quedó silencioso
sin mostrar sus probetas.

Pero un día, después de haberlo usado
y desusado,
después de declararlo
inútil y anacrónico camello,
cuando por largos meses, sin protesta,
me sirvió de sillón
y de almohada,
se rebeló y plantándose
en mi puerta
creció, movió sus hojas
y sus nidos,
movió la elevación de su follaje:
árbol
era, 
natural,
generoso
manzano, manzanar o manzanero,
y las palabras,
brillaban en su copa inagotable,
opacas o sonoras,
fecundas en la fronda del lenguaje, 
cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una
sola de
sus
páginas:
Caporal
Capuchón
qué maravilla
pronunciar estas sílabas
con aire,
y más abajo
Cápsula
hueca, esperando aceite o ambrosía,
y junto a ellas
Captura Capucete Capuchina
Caprario Captatorio
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palabras
que se deslizan como suaves uvas
o que a la luz estallan
como gérmenes ciegos que esperaron
en las bodegas del vocabulario
y viven otra vez y dan la vida:
una vez más el corazón las quema.

Diccionario, no eres
tumba, sepulcro, féretro,
túmulo, mausoleo,
sino preservación,
fuego escondido,
plantación de rubíes,
perpetuidad viviente
de la esencia,
granero del idioma.
Y es hermoso
recoger en tus filas
la palabra
de estirpe,
la severa
y olvidada
sentencia,
hija de España,
endurecida
como reja de arado,
fija en su límite
de anticuada herramienta,
preservada
con su hermosura exacta
y su dureza de medalla.
O la otra
palabra
que allí vimos perdida
entre renglones
y que de pronto
se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca
como una almendra
o tierna como un higo.
Diccionario, una mano
de tus mil manos, una
de tus mil esmeraldas,
una
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sola
gota
de tus vertientes virginales,
un grano
de
tus 
magnánimos graneros
en el momento 
justo
a mis labios conduce,
al hilo de mi pluma,
a mi tintero.
De tu espesa y sonora
profundidad de selva,
dame,
cuando lo necesite,
un solo trino, el lujo
de una abeja,
un fragmento caído
de tu antigua madera perfumada
por una eternidad de jazmineros,
una
sílaba,
un temblor, un sonido,
una semilla:
de tierra soy y con palabras canto.

Pablo Neruda
El Nacional, Caracas, 17-4-1955.

Nuevas odas elementales
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“La historia del libro es una historia hacia una lectura 
más individual, a solas, como una experiencia de tú a 
tú. Un diálogo de quien escribe y quien lee. Pero a lo 
largo del tiempo, como los índices de analfabetismo han 
sido tan elevados durante la mayor parte de la historia, 
siempre existía esa costumbre de que las personas que 
sabían leer reunían a un grupo a su alrededor y leían en 
voz alta para los demás, y la historia se volvía colectiva. 
Desde ahí esa tensión entre la lectura que se vuelve 
individual y luego retorna de alguna manera hacia el 
grupo, hacia la colectividad.

“Yo creo que este movimiento que estamos viendo 
es ese retorno hacia lo colectivo, que es lo que ahora 
necesitamos por encima de todo. En un mundo tan 
individualista, tan egoísta, tan duro… Incluso estamos 
viendo manifestaciones públicas de crueldad, frente a 
la migración, frente a las personas con discapacidad, 
frente a las minorías… La crítica que estamos viendo 
a la cooperación internacional y todo ese discurso del 
egoísmo.

“Ahora la esperanza está en que recuperemos otra 
vez las estructuras comunitarias, y creo que los libros 
nos pueden ayudar.

“Frente a los celulares que nos dividen, los libros nos 
devuelven a ese lugar y a ese espacio donde las historias 
nos pertenecen a todos y a todas. Y, además, donde es-
tamos intentando que cada vez más voces formen parte 
de la literatura, y todo el proceso de incorporación de 
las mujeres al mundo de la publicación y de la edición…

“Y El infinito en un junco es, en ese sentido, un canto 
a quienes cuidan la palabra, a quienes cuidan los libros, 
y todo ese trabajo, muchas veces silencioso, de las bi-
bliotecas y las librerías, de la promoción de la lectura, 
de la educación”.

Irene Vallejo, entrevistada por Julio Serrano Echeverría 
el 20 de julio de 2025 en la Feria Internacional del Libro 

en Guatemala.



Alfredo Castañeda. A veces comprendemos algo, 1986.
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“De los diversos instrumentos del hombre, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 
son extensiones de su cuerpo. El microscopio, 
el telescopio, son extensiones de su vista; el te-
léfono es extensión de la voz; luego tenemos el 
arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero 
el libro es otra cosa: el libro es una extensión de 
la memoria y de la imaginación.

“En César y Cleopatra de Shaw, cuando se 
habla de la biblioteca de Alejandría se dice que 
es la memoria de la humanidad. Eso es el libro 
y es algo más también, la imaginación. Porque, 
¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? 
¿Qué diferencia puede haber entre recordar sue-
ños y recordar el pasado? Esa es la función que 
realiza el libro.”

Jorge Luis Borges
En Borges oral (Alianza Editorial)

“Para mí un gran libro es aquel que se introduce 
en mi vida, perdura en ella y la modifica. Un gran 
libro para mí es aquel que me obliga a revisar mis 
opiniones, que de alguna manera me contradice.

“La buena literatura, a la vez que apacigua 
momentáneamente la insatisfacción humana, 
la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad 
crítica inconformista ante la vida, hace seres 
humanos más aptos para la infelicidad. Vivir 
insatisfecho, en pugna con la existencia, es em-
peñarse en buscar tres pies al gato sabiendo que 
tiene cuatro, condenado en cierta forma a librar 
esas batallas que libraba el coronel Aureliano 
Buendía, en Cien años de soledad, sabiendo que 
las perdería todas.”

Mario Vargas Llosa
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“Indiscutiblemente, el Bachillerato debe propo-
nerse –¡con su único curso obligatorio de espa-
ñol!– introducir a los ciudadanos en la posesión 
de esa lengua media culta, escrita y oral, común 
a todo el ámbito del idioma. No por «prurito 
académico», sino porque estamos convencidos 
de que sólo a través de aquella posesión es po-
sible el acceso a una ciudadanía libre y fecunda. 
La lengua debe ser considerada y tratada como 
instrumento. La comunicación no es su único 
objetivo, sino también la creación del pensa-
miento.”

Fernando Lázaro Carreter,  
El dardo en la palabra

“Las buenas lecturas no sólo producen felicidad, 
enseñan a hablar bien, a pensar con audacia, a 
fantasear, y crean ciudadanos críticos, recelosos 
de las mentiras oficiales, de ese arte supremo de 
mentir que es la política. La vida que no vivi-
mos podemos soñarla, leer los buenos libros es 
otra manera de vivir, más libre, más bella, más 
auténtica. Esa vida alternativa tiene, además, la 
suerte de estar fuera del alcance de las plagas 
demoníacas que aterraron siempre a los seres 
humanos porque en ellas veían a los diablos, que, 
a diferencia de los enemigos de carne y hueso, 
eran difíciles de derrotar. Un buen lector es el 
ciudadano ideal de una sociedad democrática: 
nunca se conforma con aquello que tiene, siem-
pre aspira a más o a cosas distintas de las que le 
ofrecen. Sin esos inconformes sería imposible el 
progreso verdadero, el que, además de enriquecer 
la vida material, aumenta la libertad y el abanico 
de elecciones para ajustar la vida propia a nues-
tros sueños, deseos e ilusiones. Karl Popper tenía 
razón: nunca hemos estado mejor que ahora (en 
los países libres, se entiende).”

Mario Vargas Llosa, “El hermano Justiniano”,  
en El País, 5 de abril de 2020.

“La lectura es la última de las magias interiores 
que le quedan al individuo en estos días. Y los 
libros, sus instrumentos, son una zona de poder 
que multiplica a quienes los leen porque los 
lleva al conocimiento de sí y de las cosas, de las 
circunstancias del mundo, de los asuntos de las 
gentes.”

Fernando Solana Olivares, ensayista



Alfredo Castañeda. El sueño de Sor Juana, 1979.
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“Algunas veces me pregunté si en países como el mío, 
con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e in-
justicias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, 
escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca 
asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, 
incluso en aquellos períodos en que los trabajos ali-
menticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice 
lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una 
sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, 
la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera 
existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, 
a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que 
inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del 
viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos 
cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron 
a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores 
de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más 
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu 
crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual 
que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias 
de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, 
dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que 
la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed 
de absoluto, fundamento de la condición humana, y que 
debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder 
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos 
tener cuando apenas disponemos de una sola.”

Mario Vargas Llosa, discurso pronunciado en la recep-
ción del Premio Nobel de Literatura (2010). Estocolmo, 

7 de diciembre de 2010.

“Desde que existe el libro nadie está completamente 
solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su pro-
pio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano 
el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la 
humanidad. Al ofrecer diferentes perspectivas y cono-
cimientos, los libros pueden desafiar la manipulación y 
fomentar la libertad de pensamiento. Los libros pueden 
romper barreras ideológicas y geográficas, conectando 
a personas de diferentes culturas y épocas.”

Stefan Zweig, Encuentros con los libros
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“Busco la manera de que el lector no se distrai-
ga con nada. Pongo algunos adjetivos, algunas 
palabras que no tendrían por qué estar allí, que 
no significan nada, pero que son recursos imper-
ceptibles de estilo con el objeto de que no haya 
tropiezo. Tengo la impresión de que cuando el 
lector tropieza y pestañea, por una falla del ritmo 
o por cualquier otra cosa, allí se distrae y corro 
el riesgo de que se me escape. Quiero tenerlo 
agarrado por el cuello, desde la primera hasta a 
la última línea.”

Gabriel García Márquez, “Tener al lector aga-
rrado por el cuello; no dejarlo pestañear”, en El 

Periodista de Buenos Aires. Diciembre de 1985.



En las páginas 30 y 31:  
Alfredo Castañeda. ...y así Alatriste se lanzó 
contra el mundo, 1981.
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“Lo único que merece la pena es la educación 
–escribe en el siglo II un seguidor de este culto–. 
Todos los otros bienes son humanos y pequeños 
y no merecen ser buscados con gran empeño. Los 
títulos nobiliarios son un bien de los antepasa-
dos. La riqueza es una dádiva de la suerte, que la 
quita y la da. La gloria es inestable. La belleza es 
efímera; la salud, inconstante. La fuerza física cae 
presa de la enfermedad y la vejez. La instrucción 
es la única de nuestras cosas que es inmortal y 
divina. Porque solo la inteligencia rejuvenece 
con los años y el tiempo, que todo lo arrebata, 
añade a la vejez sabiduría. Ni siquiera la guerra 
que, como un torrente, todo lo barre y todo lo 
arrastra, puede quitarte lo que sabes”.

Irene Vallejo
El infinito en un junco

“La patraña que utilizamos los maestros 
es la patraña de erudición y pericia. Esta 
no es por entero una patraña, porque co-
múnmente sabemos un poquito más y 
podemos hacer las cosas algo mejor que 
nuestros mejores alumnos. Pero no debe-
mos dejarnos engañar por dicha patraña; 
si no sabemos que nuestros estudiantes 
no pueden leer bien, somos algo peor que 
farsantes: no sabemos lo que tenemos 
entre manos. Y si no sabemos que no po-
demos leer mucho mejor que ellos, hemos 
permitido que nuestra impostura profe-
sional nos engañe a nosotros mismos…

“Tal vez, si nosotros los maestros fué-
ramos más honrados en lo concerniente 
a nuestras incapacidades para la lectura, 
y menos reacios para revelar cuán duro 
nos resulta el leer, y cuán a menudo an-
damos a tientas, llegaríamos a interesar 
a los estudiantes en el juego de aprender, 
y no en el de pasar.

“Cuando los lectores se hallan enamo-
rados y leen una carta de amor lo hacen 
poniendo en ello sus cinco sentidos; leen 
cada palabra de tres modos: leen entre 
líneas y en los márgenes; leen el conjunto 
de vocablos de las partes, y cada parte 
en los vocablos del conjunto; se les des-
pierta la sensibilidad para el contenido, 
y la ambigüedad para la insinuación y la 
deducción; perciben el color de las pala-
bras, el aroma de las frases y el peso de las 
oraciones. Puede ser que hasta tomen en 
cuenta la puntuación. Entonces, aunque 
no lo hayan hecho antes o después, leen.”

Mortimer J. Adler
Cómo leer un libro

Por la recopilación, Marisela Chávez.
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Tres libros

PEDRO ANGEL QUISTIAN SILVA



En las páginas 32 y 33:  
Alfredo Castañeda. La fotografía, 1976.
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Hace algún tiempo, en la FIL de Guadalajara, 
le preguntaron a un presidente —candidato 
en ese momento— sobre los tres libros 

que lo habían marcado. No salió muy bien libra-
do. Ese suceso me hizo reflexionar sobre cómo 
hubiera contestado yo la pregunta: ¿cuáles son 
los tres libros que me han marcado? Lo primero 
que pensé es la dificultad de elegir sólo tres: la 
gran mayoría me han dejado cosas que se quedan 
ahí, que salen a colación en cualquier momento 
a la menor provocación. 

Recuerdo aquella descripción de Roberto 
Bolaño sobre su padre en una visita a Acapul-
co, que con una imagen que podría ser ridícula, 
evoca una ternura profunda. O lo interesante 
que puede ser la relación entre un activista po-
lítico y un homosexual, prisioneros, en aquella 
famosa novela de Puig, El beso de la mujer araña. 
La definitividad de la muerte, expresada de una 
manera tan certera en El invitado de honor, de 
Nadine Gordimer. La lección del autosabotaje 
que impide recibir la ternura que mereces en La 
versión de Barney de Mordecai Richler. La grande-
za impresionante de La guerra y la paz de Tolstoi 
o el terror que me infundió La muerte de Iván Ilich. 
La oscuridad insondable de Farabeuf de Salvador 
Elizondo, elegida en varias encuestas de finales 
del siglo XX como la mejor novela mexicana, 
aunque derrotada por Noticias del imperio de 
Fernando del Paso sobre la emperatriz Carlota. 
La ternura y amor que Charles Dickens siente por 
sus personajes; la prosa genial de Hemingway. 
Los libros injustamente olvidados como Al filo del 
agua de Agustín Yáñez, o La noche quedó atrás de 
Jan Valtin. Las que conocí y amé gracias al cine 
como Revolutionary Road de Richard Yates, o Rio 
místico de Dennis Lehane. Las de ciencia ficción 
como Ubik del gran Philip K. Dick, o Solaris de 
Stanislaw Lem. Y, en fin, tantas cosas que per-
manecen como lecciones de vida, aunque son 
sólo palabras.
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 Tal vez sea mi carácter fácil de convencer, 
porque en muchas ocasiones, al terminar alguna, 
siento que algo cambió, y que hay algo nuevo 
en mi vida. Y por supuesto, no es sólo narrati-
va, ni sólo ficción: autobiografía, un género que 
aprendí a amar a partir de las de Charles Monod, 
Paul Bowles, Isaac Bashevis Singer, entre varios 
otros. La poesía: Yo no escribo mis versos, no los 
creo/viven dentro de mí, vienen de fuera/a ese, 
travieso, lo formó el deseo/a aquel lleno de luz, 
la primavera. O este otro: Porque es justo que 
el hombre no busque su deleite/en la selva de 
sangre de la mañana próxima/el cielo tiene playas 
donde evitar la vida/y hay cuerpos que no deben 
repetirse en la aurora. El primero de Manuel Gu-
tiérrez Nájera, y el segundo de García Lorca. Y por 
supuesto, hay historia, ensayo, y un largo etcétera. 

Así es que, ¿cuáles elegir? He aquí mi lista, que 
considero más una muestra que una clasificación.  
Y es una muestra porque son ejemplos de lo que 
puede hacer un libro, de lo profundo que puede 
marcarnos. Cada uno me enseñó, de una manera 
intensa, algo sobre la vida, sobre el poder de la 
literatura, o la magia de México. Y cuando pienso 
en los infinitos libros que existen, como en la 
biblioteca de Borges, me da vértigo pensar en las 
infinitas vivencias que hay ahí afuera, esperando. 
Y tal vez algunas nunca las conozca, porque la 
vida es finita y la suerte caprichosa.

La tregua. de Mario Benedetti. Cuando 
estaba en el bachillerato, un compañero y yo 
platicábamos mucho sobre nuestras lecturas. 
En una de ellas me recomendó y prestó esta 
novela de Benedetti. Y la reacción no podría 
haber sido peor: me sentí mal físicamente. Algo 
que he sentido en muy pocas ocasiones, y sólo 
por un libro, éste, aunque hay otros que he de-
jado de leer por dolorosos o molestos. No sé si 
alguien, alguna vez, haya sentido una reacción de 
rechazo tan fuerte por alguna obra escrita. Algo 
como el efecto secundario de una medicina. Sé 
que puede parecer exagerado, pero así lo sentí, 
o al menos de esta forma lo recuerdo. Le puse 
nombre a esa sensación: asco metafísico. Puede 

parecer un término exagerado, pero juro que 
describe fielmente mi sensación: ¿cómo puede 
alguien, como el protagonista, ser tan pesimista? 
¿Cómo, en lugar de disfrutar el regalo que la vida 
le dio, se la pasa autosaboteándose? 

Mi primera impresión fue tan fuerte y du-
radera que no quise volver a leer nunca más a 
Benedetti. Y así fue durante muchos años, y tal 
vez así habría pasado el resto de mi vida, de no 
ser porque en una clase durante el PAAS, un 
profesor nos leyó su poema tan manoseado, 
quizá el más famoso, Táctica y estrategia. Con 
esa lectura, ya con la distancia temporal de mi 
adolescencia, decidí que tal vez debía darle otra 
oportunidad. Volví a leerlo, sobre todo su poesía, 
hasta que, en una ocasión a Anabel, mi esposa, 
le llamó la atención la novela causa de mi mal.1 
Se la regalé y la leyó. Un poco después me dio 
curiosidad volver a leerla. Y, para mi sorpresa, 
ahora la percepción fue totalmente diferente. Me 
pareció una novela hermosa. ¿Qué pasó? ¿Qué 
cambió para que de una percepción tan negativa 
pasase a una buena apreciación? La conclusión, 
no por obvia menos sorprendente, al menos 
para mí: lo que pasó fue la vida. El intervalo de 
tiempo entre mi primera lectura y la segunda 
fue el paso de la adolescencia a la madurez, el 
cúmulo de experiencias que pone en su lugar 
nuestras esperanzas e ilusiones, con toda su 
ingenuidad y optimismo, cuando apenas hemos 
rasguñado la existencia. Crecer es despertar. Tal 
vez sea duro reconocerlo, pero en mi primera 
lectura me incomodó la actitud del personaje 
principal, ahora la comparto y la entiendo.2

1   Esto a raíz de la película mexicana basada en la novela, 
aunque ya había una versión argentina mejor y con más 
fortuna. Ver https://www.clarin.com/cultura/medio-si-
glo-tregua-novela-mario-benedetti-llevo-cine-argenti-
no-oscar_0_448ZBx9gDM.html?srsltid=AfmBOooqQ-
gE7-1rLVCFaQIt3zrtkug7FxiLvCUDgI5HfTVJEdsPX2hyh 

2   Benedetti dice que la novela relata la opresión de la clase 
media por el sistema burocrático, aunque, al parecer, la 
mayoría la entiende como una historia de amor trágico. 
Ver:  https://gacetaamigos.canal22.org.mx/gaceta22_122/
el-librero-benedetti-el-poeta-de-la-tregua.html 



Alfredo Castañeda. San Primo, 1800, 1976.
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Y esto muestra por qué elijo este libro para 
mi recuento tripartita: un libro también tiene su 
tiempo para leerse, el momento en que lo leamos 
puede decirnos cosas diferentes, marcarnos con 
sensaciones, emociones y pensamientos depen-
dientes de la experiencia o las circunstancias. La 
hermenéutica tiene la palabra. En este sentido, 
un libro, al igual que una persona, puede llegar 
demasiado pronto, o, cosa muy triste, demasiado 
tarde; o incluso, nunca llegar.

Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Kwaw-
nawak o Quauhnahuac significa “Al lado del 
bosque” y proviene del náhuatl. Nosotros le 
llamamos ahora por su nombre castellanizado: 
Cuernavaca. Ahí, durante el Día de Muertos de 
1939, transcurre esta novela. El cónsul británico 
Geoffrey Firmin, alcohólico y autodestructivo, 
es incapaz de enfrentar sus demonios. Tres in-
gredientes son el eje de esta novela, considerada 
una de las más grandes del siglo XX: México y sus 
contradicciones, su mezcla de belleza y crueldad; 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, y el al-
coholismo y la incapacidad del cónsul para salir 
de su infierno personal. Todo ello mezclado para 
hablar del fracaso y la autodestrucción humana 
en varios niveles. Y no es para menos, la elec-
ción del Día de Muertos detiene el tiempo y la 
circunstancia de la historia, un recordatorio de 
que los muertos están vivos y que los vivos, a veces, 
ya están muertos. Pedro Páramo ya nos lo dijo.

Una de las virtudes de Lowry es describir 
tan fielmente la interioridad del cónsul, como 
si de una vivisección psicológica se tratase. Po-
demos seguir detenidamente sus pensamientos 
y emociones, y esto nos hace comprenderlo a 
un nivel que no se encuentra frecuentemente 
en otros libros, si acaso se encuentra. Y he aquí 
por qué me marcó: cuando al final sucede lo 
que se viene perfilando en toda la novela, lo que 
con expectante lectura sabemos que llegará, 
para mí fue muy doloroso. Puede parecer algo 
exagerado, pero realmente sentí tristeza por el 
cónsul, como no creo haberla sentido jamás por 
otra entelequia literaria. Como si de un querido 

amigo se tratase, el cónsul se ganó un lugar en 
mi corazón. Por primera vez comprendí lo que 
hace funcionar a la tragedia: debemos amar o 
identificarnos tanto con los personajes que nos duela 
su destino. ¿Por qué comprendemos al cónsul? 
¿Por qué empatizamos con él? ¿Acaso hay algo 
familiar en su autodestrucción? Tal vez todos nos 
hemos asomado al vacío, aunque no hemos caído; 
quizá solo hemos tocado con los pies la orilla y 
lo contemplamos con horror, o sólo lo hemos 
mirado por el rabillo del ojo y hemos tratado 
de ignorarlo, horror vacui. No todos consiguen 
su gadareno.

Un último aspecto que vale la pena mencionar 
sobre Lowry y México es la relación que tuvo con 
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nuestro país. Me parece que no fue coincidencia 
que eligiera esta tierra, y la celebración que más 
fascina a los extranjeros como el escenario de su 
obra maestra. Lowry fue expulsado de México de 
una manera que recuerda El proceso, de Kafka, 
algo que narra en La mordida, título que noso-
tros los mexicanos entendemos muy bien, por 
desgracia.3 Lowry supo ver y describir nuestro 
país con los ojos de alguien que lo ve y vive en un 
nivel más profundo, tal vez porque sus propios 
demonios dialogaron con la mexicanidad. Y esto, 
un extranjero que nos hace ver México con ojos 
de fascinación y asombro, es algo que nuestro 
narciso debería agradecer, porque los ojos de 
otros pueden desvelarnos lo que no hemos sido 
capaces de mirar —o no queremos mirar—. Y 

3  Ver https://www.lavanguardia.com/cultura/cultu-
ras/20240511/9628383/malcolm-lowry-la-mordida.html  
o  https://www.eluniversal.com.mx/cultura/cuando-la-
corrupcion-mexicana-mordio-a-malcolm-lowry-y-lo-
deporto/  o https://semanal.jornada.com.mx/2024/10/20/
un-ser-alucinado-inmerso-en-el-mundo-mexicano-815.
html 

esto, tiene que ver con mi tercer libro, aunque 
con un resultado muy feliz.

¡Vivan los tamales!, de Jeffrey M. Pilcher. 
¿Qué es lo mejor que tiene México? ¿Alguna vez 
te lo has preguntado? En videos, ahora tan de 
moda, muchos extranjeros que visitan nuestro 
país dicen que su gente. Como mexicano me 
gustaría que así fuera, aunque tengo mis reser-
vas, al menos en algunos casos. Supongo que 
hay muchas respuestas posibles, pero la mía es, 
sin duda, la comida. La gastronomía mexicana 
fue la primera en ser elegida patrimonio de la 
humanidad en 2010, aunque ahora hay otras tres 
acompañándola: la japonesa, la francesa y la me-
diterránea. No siempre he pensado así. Hay una 
frase tan manida y que me parece trivial, pero 
que explica mi experiencia con este libro: un pez 
no sabe que está en el agua hasta que lo sacan de 
ella. Aunque bien podría, como en este caso, ser 
otro pez el que viene a tu pecera a despertarte. 
En este caso, un historiador texano vino a mi 
pecera y me mostró lo afortunado que somos 
los mexicanos por tener esta comida.
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Gran parte de mi vida me he nutrido de los 
platos que todos compartimos, y juro que re-
cuerdo varios como algo excepcional. Afortu-
nadamente no son pocas las veces que siento 
una gratitud profunda hacia los platillos y sus 
autoras o autores. Por ejemplo, los chilaquiles 
de mi esposa Anabel bien valen un matrimonio. 
Sostengo, sin bochorno, que son los mejores de 
México.4 Y he aquí una de las claves de la gas-
tronomía: no son sólo alimentos, también son 
experiencias. Un platillo no es sólo sabor, también 
la emoción y los sentimientos que lo acompañan. Y, 
en ese sentido, como bien señala este libro, la 
cocina también es identidad. El subtitulo del 
libro es: La comida y la construcción de la identidad 
mexicana. En su escrito, Pilcher hace un recuento 
del encuentro y las múltiples influencias que se 
dieron en nuestro país a partir de la llegada de 

4   No puedo dejar de mencionar acá el origen de la palabra 
chilaquil, como la explica Ángel María Garibay: “Ésta 
sencillamente está formada de chil que es la forma de 
composición de chilli [o sea el chile]” y aquilli. 

los europeos (aunque, como bien se señala en un 
estudio sobre el libro, hay una exclusión injusta 
hacia la influencia afrodescendiente5). Desde el 
tratar de sustituir el maíz por el trigo en el gusto 
y costumbres indígenas, hasta la fusión en el 
mole de lo prehispánico y lo europeo. Desde el 
laborioso proceso para cocinar las tortillas de 
manera artesanal, hasta el diseño de la máquina 
tortilladora. El historiador no oculta su amor y 
admiración por la cocina mexicana, y nos mues-
tra el camino para este tipo de amor propio y 
reafirmación. 

Por ello, este libro ha sido muy importante 
para mí. Yo no era consciente de lo que es ver-
daderamente la cocina mexicana, del gran amor, 
dedicación, esfuerzo y creatividad que hay detrás. 
Infortunadamente, la cotidianidad y la costumbre 
adormecen el asombro, y lo trascendente se vuelve 
invisible. Ahora, considero que todo mexicano 
debería leerlo.6

Así que, después de esta pequeña muestra, la 
conclusión es que si una vida puede marcarse o 
resumirse por momentos o vivencias precisas, 
estos tres libros estarían en mi baremo, aunque 
no serían los únicos. Creo que eso es marcar una 
vida: poner un marchamo en el devenir de una 
existencia de forma tal que sea indeleble. Las 
lecciones que me dejaron ya no me abandonan, 
me cambiaron y enseñaron sobre la vida, sobre 
el poder de la escritura y sobre México. 

5   Ramírez Vidal Luis Alfonso. Reseña de ¡Vivan los tamales! 
La comida y la construcción de la identidad mexicana,  de 
Jeffrey M. Pilcher y “Sabor a comida, sabor a libertad, 
incursiones en la comida, la cultura y el pasado. Alterida-
des. 2005;15(29):143-146. [Fecha de consulta: 25 de enero 
de 2025]. ISSN: 0188-7017. Disponible en:   https://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=74702916 

6   El libro ya no se consigue físicamente. Como ya he 
mencionado, hay libros que te cambian la vida y que los 
encuentras de manera fortuita. Así me pasó con éste: en 
una feria del libro del Zócalo, caminando entre los dife-
rentes estands, fui a parar al del CIESAS. Y, curioseando, 
lo vi y me llamó. Afortunadamente, alguien lo escaneó 
y es posible bajarlo de la red en esta dirección: https://
deliciasprehispanicas.com/2017/09/03/vivan-los-tama-
les-identidad-mexicana-a-traves-de-la-comida-pdf/  

Alfredo Castañeda. Tal vez sería mejor regresar, 1990.
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Anatomía de 
un vendido
MARCO BRUNO ROMERO

¿Qué hace que un libro se venda 
por millones? La venta masiva, 

¿corresponde a su calidad literaria o 
va en detrimento de ésta? ¿Debemos 

promover su lectura entre los alumnos 
o es mejor evitarlos? 



En estas líneas:  
Alfredo Castañeda. ...Y con esta coincidencia 
el conocimiento matutino se hizo manifiesto 
en su corazón, 1981.
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¡Este libro venderá millones! Cualquier edi-
tor saltaría de gusto al decir esta frase y lo 
adquiriría de inmediato para su impresión 

y venta. Pero, como todos sabemos, los libros más 
vendidos no aparecen a diario y cuando alguno se 
presenta no muchos lo reconocen, inclusive los 
buenos editores.

El fenómeno del best seller es antiguo. En nues-
tros días goza de una dudosa reputación, especial-
mente en el medio académico y entre los lectores 
pretendidamente cultos, pues un prejuicio lo asocia 
con lo banal, lo vacío, de escasa calidad literaria y lo 
ven sólo como resultado del marketing.

Lo cierto es que, si analizamos el término con 
el que fueron conocidos originalmente (best seller 
significa, en estricto sentido, el mejor vendedor, 
entendido en español como “el mejor vendido”), 
resulta que muchas respetables obras clásicas, que 
son parte del canon literario son también best sellers: 
la Ilíada, don Quijote, Los misterios de París, Historia 
de dos ciudades, El viejo y el mar y Cien años de soledad, 
son o fueron best sellers. 

Naturalmente, no es lo mismo el número de ejem-
plares vendidos de la Ilíada, que apareció alrededor 
de 800 a. C., cuando los libros eran copiados a mano 
en papiros y pergaminos, que los de Harry Potter y la 
piedra filosofal, que fue producido industrialmente y 
apoyado por un poderoso medio de difusión como 
es el cine. Pero la Ilíada se sigue vendiendo después 
de casi tres milenios; es un long seller al decir de 
Roger Chartier, estudioso del tema. El primer libro 
de la saga de Harry Potter lleva vendidos más de 110 
millones de ejemplares en unos pocos años y 400 
millones la serie completa (todos estos datos los 
tomo del libro Código best seller, Alianza, del autor 
español Sergio Villa-Sanjuán, a quien sigo para la 
redacción de este artículo).

Si aceptamos que la fórmula del best seller tiene 
como denominador común la alta cantidad de ejem-
plares vendidos (no menos de un millón establecen 
los cánones), podemos poner entonces como nu-
merador sus principales características: temática, 
calidad literaria, vacuidad o densidad de ideas, el 
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papel del marketing en su lanzamiento y hasta 
su utilidad para los lectores. “Leemos para infor-
marnos”, dice Villa-Sanjuán, “para entretenernos 
o por placer estético. El best seller suele cubrir 
con éxito las dos primeras variantes y, en algunos 
casos destacables, incorpora también la tercera.”

ALGO DE SU HISTORIA
Es a partir del siglo XII cuando el público lector 
se amplía y se vuelve más heterogéneo, debido 
principalmente a factores como la aparición de 
la cultura cortesana, la creación de universidades 
en algunas grandes ciudades y la aparición de la 
burguesía dedicada al comercio. Los manuscri-
tos rebasan el ámbito eclesiástico y aparece la 
profesión del librero.

La invención de la imprenta a mediados del 
siglo XV, el periodo de la Ilustración en los siglos 
XVII y XVIII, y las revoluciones norteamericana 
y francesa fueron otros factores que contribu-
yeron a la cultura del libro. Sin embargo, es a 
mediados del siglo XX y en los Estados Unidos 
cuando ocurre el verdadero despegue del best 
seller. El historiador Pierre Nora asegura que 
está íntimamente relacionado “con la cultura de 
masas y la aparición de públicos culturalmente 
indiferenciados”. Además, aparece en el país de 
la clase media por excelencia.

Así, a la primera generación de escritores de 
best Sellers (Harold Robbins, James Michener, 
Irving Wallace e Irwin Shaw) siguió otra, espe-
cialmente en Europa, que trató de sumar éxito 
de ventas con calidad. A los nombres de autores 
como John Kennedy Toole y Patrick Suskind, se 
agregan los de Milan Kundera, Marguerite Duras 
y Umberto Eco. Completa esta generación el 
profesor noruego de filosofía Jostein Gaarder, 
quien, con El mundo de Sofía, una novela juvenil 
sobre la historia de la filosofía, se volvió un fe-
nómeno mundial.

CONDIMENTOS DEL BEST SELLER
¿Qué es lo que hace de cierto libro un best seller? 
Según Villa-Sanjuán, el primer factor es la reco-

mendación “boca a oreja”. El periodista Malcom 
Gladwell, a su vez, dice que su propagación actúa 
como una epidemia: “Las ideas, los productos, los 
mensajes y las conductas se extienden entre no-
sotros igual que los virus”. Contra lo que algunos 
editores, críticos y lectores supuestamente cultos 
creen, el marketing por sí solo contribuye muy 
poco al éxito de ventas: “Lo que el viento se llevó, 
de Margaret Mitchell, y Tiburón, de Peter Blen-
chy, son casos donde el marketing sí funcionó”, 
afirma. Otras veces funciona la recomendación 
de algún lector “importante”; fue lo que ocurrió 
con La caza del Octubre Rojo, de Tom Clancy, que 
cuando Ronald Reagan lo empezó a recomendar 
las ventas se dispararon. Salvando las distancias, 
cuando trascendió que Carlos Slim, en México, 
regalaba a sus amigos El hombre que amaba a los 
perros, de Leonardo Padura, también se amplió 
su número de lectores. Sin duda los filmes y las 
series televisivas catapultan también la venta 
masiva de un libro y lo vuelven best seller.  

Pero ninguno de estos factores, o todos jun-
tos, funcionarían si no tuviera algo que brindar 
a los lectores. Es como un guiso que gusta, uno 
puede conocer sus ingredientes, pero no sabría 
cómo combinarlos ni en qué secuencia y propor-
ción. En esto radica el secreto del éxito masivo.

“La calidad de la escritura, e incluso la calidad 
del pensamiento, es irrelevante” confiesa Diane 
Athill, editora británica. “Es cuestión de tocar 
o no la fibra del público lector en su máxima 
amplitud, por oposición con el público lector 
digamos serio, compuesto por personas a las 
que les interesa la escritura en tanto que arte”.

Vila-Sanjuán propone observar el método del 
éxito de Dale Carnegie, gran escritor de libros de 
venta masiva, para comprender en parte su secre-
to. El autor de Cómo ganar amigos e influir sobre 
las personas, observa que muchos profesionales 
no consiguen prosperar porque se comportan 
de modo antipático, expresan de forma dema-
siado contundente sus críticas o no son capaces 
de empatizar con sus subordinados. El método 
Carnegie propone dar la vuelta a la tortilla:
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1.	 Hay que interesarse “sinceramente” por los 
demás.

2.	 Sonreír.
3.	 Recordar que para toda persona su nombre 

es el sonido más dulce e importante de cual-
quier idioma. 

4.	 Buscar los puntos de contacto y no de con-
flicto.

5.	 Hacer que los que nos rodean se sientan 
importantes, recordando sus características 
personales y elogiando aquellos puntos en 
que destacan.

6.	 Expresar las críticas de forma indirecta y, en 
lo posible, criticándose a uno mismo antes de 
hacerlo con los otros.

7.	 Hablar pensando en lo que le interesa a los 
demás y no a uno.

8.	 Hacer preguntas en vez de dar órdenes.

Para que funcione, el elogio y el trato cordial 
han de ser sinceros, lo que permite diferenciarlos 
del cinismo deliberado y el exceso de hipocresía. 
Pues bien, varios libros de éxito masivo aplican 

sin saberlo este método en sus historias, es decir, 
piensan sobre todo en el lector y atienden sus 
expectativas.

“Quienes equiparan best seller y banalidad”, 
agrega Vila-Sanjuán, “tienen que hacer una am-
plia excepción, de entrada, ante títulos que han 
conmovido y han movido a la reforma de la so-
ciedad en la que aparecieron: La cabaña del tío 
Tom, de Harriet Beecher Stowe; la Canción de 
Navidad, de Charles Dickens; Sin novedad en el 
frente, de Erich Maria Remarque; el Diario de Ana 
Frank o Matar un ruiseñor, de Harper Lee, son 
ejemplos de ese tipo de best sellers”.

TIPOS Y TEMAS 
Generalmente los lectores cultos suelen calificar 
los libros más vendidos como de autoayuda y 
superación personal, pero su temática es mucho 
más vasta. Los hay que mueven conciencias, 
como los citados anteriormente. También están 
los grandes frescos históricos; se podría afirmar 
que cada momento histórico ha generado su 
propio best seller:

En estas líneas: 
Alfredo Castañeda. Los últimos de la rosita, 1970.

En las páginas 42-43: 
Alfredo Castañeda. La familia, 1981.
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	• Revolución francesa: La historia de dos ciuda-
des, de Dickens, y La Pimpinela Escarlata, de 
la baronesa de Orczy.

	• Guerra de secesión estadunidense: Lo que el 
viento se llevó.

	• La unificación italiana: El gatopardo.
	• La Primera Guerra Mundial: Sin novedad en 

el frente.
	• La Revolución rusa: Doctor Zhivago.
	• La Guerra Civil Española: Los cipreses creen 

en Dios.
	• Para la Revolución mexicana se me ocurren 

Los de abajo, de Mariano Azuela, o El águila y 
la serpiente, de Martín Luis Guzmán.

Como en la novelística en general, los best 
Sellers aparecen en todas las temáticas. Son va-
rios los títulos que Vila-Sanjuán cita sobre cada 
tema, pero en razón de la brevedad de espacio 
reproduciremos sólo uno o dos.

Fábulas y relatos: El profeta, de Khalil Gibrán, 
y Siddhartha, de Hermann Hesse.

Herencia del folletón: Los misterios de París, 
de Eugenio Sue, y las novelas de Harold Robbins 
son ejemplos.  

Sentimentales: Corazón: diario de un niño, 
de Edmondo de Amicis, y Gran hotel, de Vicki 
Baum, son dos títulos de esta temática.

Románticos: Dos títulos que han sido lleva-
dos al cine son Los puentes de Madison, de Robert 
James Waller, y Love Story, de Erich Segal.

Eróticos: resultan cuando, además de ro-
mánticos, se inclinan por narrar encuentros 
sexuales. El amante de Lady Chatterley, y La vida 
sexual de Catherine M., de Catherine Millet, son 
dos ejemplos.

Intriga: una rica veta que han explotado bri-
llantes autores, entre los que destacan Conan 
Doyle, Agatha Christie, Georges Simenon, John 
le Carré y Stieg Larsson, el más reciente, con su 
trilogía Millennium.

Gótico: La saga Crepúsculo de Stephenie Me-
yer y las novelas sobre vampiros son buenos 
exponentes del gótico.

Novelas familiares: entre El Padrino, de Ma-
rio Puzo, y Cien años de soledad, de García Már-
quez, o La casa de los espíritus, de Isabel Allende, 
se reparten destacadamente este tema.

Superación de la adversidad: el tema donde 
el best seller reina de forma indiscutible. Hombre 
rico, hombre pobre, de Irwin Shaw es un buen 
ejemplo de este tema.

Aventuras: “Toda aventura es una cróni-
ca o un desacato a lo irremediable” dice 
Vila-Sanjuán, y sí, también es una 
forma de superación de la adver-
sidad, pues el protagonista la 
desafía. La vuelta al mundo 
en ochenta días, de Ver-
ne, o Parque Jurásico, 
novela de Michael 
Crichton, son dos 
buenos ejemplos 
del best seller de 
aventuras.

Médicos y 
abogados: El mé-
dico, de Noah Gor-
don, y La firma, de 
John Grisham son 
dos exponentes de 
ambos ámbitos. 

Autoayuda y supe-
ración personal: Cómo 
ganar amigos e influir sobre 
las personas, de Dale Carnegie, 
es el que podríamos considerar 
fundador de la temática. Otros son 
¿Quién se ha llevado mi queso?, de Spencer 
Johnson, y El secreto, de Rhonda Byrne.

Best sellers cultos: sus autores son escritores 
de gran prestigio cultural y tienen la habilidad de 
hacer accesibles asuntos complejos. Momentos 
estelares de la humanidad, de Stefan Zweig, o El 
mundo de Sofía de Jostein Gaarder son magníficos 
ejemplos. Hemingway, Hermann Hesse, J. D. 
Salinger, Boris Pasternak y Giuseppe di Lampe-
dusa son grandes autores del best seller culto.
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 Gastronomía y vida cotidiana: en México, 
Laura Esquivel y su Como agua para chocolate es 
buen ejemplo, así como La inteligencia emocional, 
de Daniel Goleman.

Infantiles y juveniles: las obras dirigidas a 
un público joven o muy joven han constituido 
grandes fenómenos de ventas. De Corazón: diario 
de un niño y Heidi a los títulos de J. K. Rowling 
son los mejores exponentes de literatura juvenil 

con venta masiva.
Al igual que en la literatura en 
general las temáticas del best 

seller son múltiples. Sirva la 
anterior lista para mostrar 

que no se reducen a los 
temas de autoayuda y 

superación personal 
como la visión este-
reotipada pretende.

EL VALOR DEL 
BEST SELLER
Antes de reseñar 
esta parte del libro 
de Vila-Sanjuán, 
que es una especie 

de conclusión, debe-
mos hacer dos obser-

vaciones: la primera es 
que varios títulos de la 

mejor factura literaria pa-
san a ser considerados best 

sellers por su alto número de 
ventas (no menos de un millón de 

ejemplares) y en esta consideración la Bi-
blia cristiana misma se debería considerar uno 
de ellos o un long seller.

La otra es que la formación intelectual de los 
jóvenes demanda el desarrollo de sus niveles de 
comprensión lectora, y en esta tarea debemos 
emplear o recomendar lecturas que ayuden a 
incrementar o mejorar esa comprensión. No sólo 
leemos libros, dice el doctor Víctor Reynoso (El 
olvidado asombro), sino todo lo que nos rodea: 

“Quien es capaz de leer bien los libros tiene 
mayor probabilidad de leer bien todo lo demás… 
Quien ha leído bien los libros, puede leerse mejor 
a sí mismo.” Quizá por esto debemos atrevernos 
con lecturas complejas y profundas, tal como 
lo recomiendan autores como Umberto Eco y 
Arthur Schopenhauer, que también aparecen 
en estas páginas. Ahora sí, concluyamos con los 
valores del best seller, siguiendo a quien mejor 
lo ha estudiado.

Los best sellers lo son porque constituyen 
“una grata lectura para un público amplio. La 
mayoría aguantan bastante bien el paso del 
tiempo y proporcionan un buen rato al lector 
desprejuiciado.

“En muchos de ellos encontramos vocación 
de universalidad. Domina el lenguaje claro; el 
barroquismo es enemigo de la gran difusión, así 
como la densidad de la prosa.

“En general, prima el contenido sobre la for-
ma… Por ello resulta fácil encontrar estrategias 
para una lectura amena, que pasan por la dosifi-
cación de la intriga y la tendencia a terminar en 
clímax las partes significativas de la obra.

“La narratividad, la voluntad de presentar 
los hechos como relato, se da incluso en los best 
seller de no ficción.

“Los testimonios personales que han goza-
do de gran acogida son, generalmente, los que 
ofrecen una presentación novelada.

“Incluso los grandes libros de autoayuda y 
superación personal aparecen llenos de historias, 
anécdotas y microrrelatos referidos a la temática 
que abordan”.

Código best seller no es un libro para promover 
el best seller, sino para conocerlo mejor y verlo 
sin prejuicios. Sirve de mucho también enterarse 
que muchas obras entrañables que hemos leído 
forman parte de este universo. Consideramos 
que leerlos o no depende del propósito de cada 
lector, así como buscar otras lecturas. Quizá más 
complejas y densas, y entonces comprenderá el 
aporte de los clásicos. Lo importante es saber que 
existen y este ha sido el objetivo de esta reseña. 



En estas líneas:  
Alfredo Castañeda. Vivo con la 

sensación, 1976.
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de la lectura
LUIS ARTURO VELASCO REYES

El placer

El profesor Luis Arturo Velasco  
es docente del Área de Talleres del 
plantel Sur.
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Es común que los profesores subrayen la importancia 
de la lectura a lo largo de nuestra trayectoria escolar. 
En efecto, “La lectura […] constituye tanto un fin 

como un medio que resulta fundamental para ampliar las 
posibilidades y oportunidades de desarrollo individual y 
de la sociedad en general” (Márquez Jiménez, 2017, p. 13). 
No obstante, año con año el índice de lectores disminuye 
paulatinamente en nuestro país. 

El Módulo sobre Lectura (molec) del inegi (2024) detec-
tó que del 2015 al 2024 hubo una disminución en la población 
lectora mayor de 18 años de 14.6 puntos porcentuales (p. 
1). En 2013, Camacho-Quiroz aseveró que “Más del 70% 
de los mexicanos no lee un solo libro al año” (p. 153). Para 
colmo, de toda la población lectora sólo el 21.9% considera 
comprender todo lo que lee (inegi, 2024, p. 9). 

En la población más joven los resultados tampoco son 
alentadores. Según los datos del Plan Nacional para la Eva-
luación de los Aprendizajes (planea), en 2015 la Evaluación 
Nacional del Logro Académico en Centros Escolares (enlace) 
y los Exámenes de la Calidad y el Logro Educativo (excale), 
la gran mayoría de los alumnos en sexto de primaria no 
pueden: “a) interpretar expresiones en lenguaje figurado, 
en acompañamiento a la interpretación de figuras literarias, 
que son aspectos que se solicitan en el nivel 3 de desempeño 
en esta evaluación; y b) inferir el significado de una palabra 
a partir de claves contextuales, aspecto solicitado en el nivel 
4” (Márquez Jiménez, 2017, p. 7).

En un mundo rebosante de libros vemos, paradójica-
mente, un mundo con menos lectores. ¿Cómo elegir en el 
ancho mar de las letras el libro que más nos habla, aquél que 
parece ir dirigido específicamente a cada uno de nosotros? 
Cuando el marketing y los best sellers, a fuerza de acalorada 
insistencia, nos acosan diciéndonos lo que deberíamos leer, 
encontrar un libro que nos interpele es casi como encontrar 
la aguja en el pajar. Hoy en día el libro se ha transformado 
en un producto más de la mercadotecnia del capitalismo, 
es decir, en un objeto de lujo destinado a empolvarse en un 
librero, o bien, en el depositario de la solución práctica a 
los problemas de la vida cotidiana.

¿Cómo hacer frente a esta crisis literaria? Para empezar, 
con el ejemplo y las oportunidades. El gusto o el disgusto 
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por la lectura son factores que se perpetúan y 
potencian a cada generación. Gran parte de la 
población lectora menciona la importancia de 
adquirir el gusto a través de la influencia de más 
lectores en casa, además de las facilidades que 
engloba un acceso mayor e inmediato a los libros.

Sin embargo, “el papel de la escuela resulta 
clave en los contextos de pobreza, vulnerabilidad 
social y bajo capital cultural, donde la familia y 
la comunidad brindan poca ayuda para adquirir 
ese aprendizaje” (Márquez Jiménez, 2017, pp. 
11-12). La lectura es incluso indispensable para 
alcanzar los aprendizajes escolares, pues es

una de las principales herramientas de aprendizaje 
y que, además, propicia el desarrollo de destrezas 
cognitivas de orden superior: inferir, relacionar, 
reflexionar y desarrollar el pensamiento crítico, 
entre otras. Se espera que la lectura, entonces, 
contribuya de manera insustituible a la formación 
de hombres y mujeres integrales, capaces de cons-
tituirse en ciudadanos que colaboran efectivamen-
te en la conformación de sociedades democráticas 
y participativas (unesco, 2016, p. 16). 

La lectura, por lo tanto, no puede separarse de los 
Modelos Educativos que priorizan la formación 
integral del alumnado, así como la dimensión éti-
ca y crítica de su trayectoria, como en el caso del 
Colegio de Ciencias y Humanidades (cch). Pero 
acaso la escuela, al igual que el mercado, incurra 
también en una forma de hostigamiento en su 
pretensión de persuadir al estudiantado sobre 
las bondades de la lectura, convirtiendo con ello 
una actividad liberadora en un deber forzado de 
corpus riguroso y aprendizajes memorísticos.

Es pertinente tener clara la importancia de 
formar lectores en nuestras instituciones edu-
cativas. No obstante, más allá de este objetivo, 
es necesario tener en mente qué clase de lecto-
res queremos formar. Más que concentrarnos 
sencillamente en cifras e índices superficiales 
de lectores, hay que cuestionarnos sobre la cali-
dad de nuestro público lector. Ningún provecho 

tiene fomentar una concepción utilitaria de la 
lectura según la cual leer tiene el único objetivo 
de aprobar una materia. En ese caso, en lugar de 
encontrar en el libro una ventana, el estudiantado 
queda atado a él, adoptando una posición servil 
y pasiva que no libera, sino que lo somete.

No se trata, pues, de leer tan solo por leer, ad-
hiriéndose a la tendencia generalizada de reducir 
la lectura a la cantidad de libros que acariciamos 
con los ojos, reproduciendo en ello las prácticas 
desgastantes de la productividad capitalista. En 
los tiempos del marketing y del best seller, de las 
fake news y de la saturación de información, en los 
que youtubers, pseudocientíficos y difamadores 
publican obras sin escrúpulos, es difícil que la 
lectura en sí misma ayude a formar aprendientes 
autónomos, responsables y críticos. Al contrario, 
la lectura propiciaría la entrada en la sociedad 
del consumo irreflexivo, haciendo subir la cifra 
de lectores sin atender realmente ninguna pro-
blemática actual o, peor aún, empeorando el 
consumismo y la deforestación por la explotación 
desmesurada de tinta y celulosa. 

Más que enfocarnos en la productividad vana 
de las cifras, es necesario atender la relación 
sana y amorosa con la lectura, considerando en 
todo momento la infinidad de formas en que uno 
puede relacionarse con las ideas. A fin de cuentas, 
no sirve de nada leer una centena de libros por 
año si ninguno de esos libros se enclavó significa-
tivamente en el espíritu de su lector, ampliando 
su perspectiva del mundo y haciéndole ver su 
posibilidad de injerencia en él.

Existen pocos medios tan efectivos como la 
lectura para desarrollar nuestra conciencia social. 
Como afirma Elias Canetti, la literatura debe 
“mantener abiertos los canales de comunicación 
entre los hombres” (1981, p. 349). En esta misma 
línea, Carlos Farfán (2020) menciona que algunas 
investigaciones científicas recientes han atribui-
do a la lectura de obras de ficción el desarrollo 
de la facultad de empatía en sus lectores. (p. 8). 
La literatura nos permite, pues, ir más allá de 
nuestros convencionalismos y prejuicios, mejo-



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

47

octubre 2025

rando nuestra comprensión social y, por ende, 
nuestras formas de relacionarnos con los otros. 
Farfán (2020) termina incluso por aseverar que 
“El primer reto del profesor que enseña literatura 
consiste, por lo tanto, en diezmar la indolencia 
de sus alumnos no sólo con relación a los libros 
sino con la sociedad en su conjunto” (p. 9).

La tentativa desesperada de fomentar la lec-
tura a través de la exigencia y la obligación no 
obedece sino al deseo orgulloso de contrarrestar 
esta baja en las cifras de lectores, en un modo 
muy parecido al que sugiere el dicho popular: 
la letra con sangre entra. No nace del amor a la 
lectura, que no puede sino buscar transmitir el 
placer de leer; ni de la vocación docente enfocada 
en la formación integral del alumnado; ni de un 
compromiso con la humanidad. Y, entonces, una 
labor inherentemente alegre se contamina con 
la presión de un examen que persigue fechas y 
tecnicismos en relación con obras que, en oca-
siones, no cautivan ni interesan. “La lectura no 
debe ser obligatoria”, dijo Borges, así como el 
placer no puede ser obligatorio. Hay que saber 
soltar los libros que no nos gustan y reconocer 
que no son para nosotros.

La lectura debe ser una de las formas de la felici-
dad, de modo que yo aconsejaría a esos posibles 
lectores de mi testamento —que no pienso es-
cribir—, yo les aconsejaría que leyeran mucho, 
que no se dejaran asustar por la reputación de 
los autores, que sigan buscando una felicidad 
personal, un goce personal. Es el único modo de 
leer (Griss, 2013, 10m41s).

Es necesario, pues, mantener con vida el placer del 
texto, acabar con la visión elitista y academicista 
de la lectura, que no genera sino intelectuales que 
piensan ser más que otros en razón de su arduo 
trabajo en las bibliotecas. La concepción utilitaria y 
capitalista de la lectura tan solo separa a los lecto-
res de quienes no leen, encadenando a los primeros 
a una pequeñísima burbuja incrustada en las lindes 
del ya de por sí minúsculo ámbito académico, lejos 

de cualquier forma de conciencia social y de todo 
compromiso con los seres humanos.

Impulsemos entonces mentalidades libres 
que no menosprecien los libros, pero que tam-
poco los idealicen como los fundamentos de 
una supuesta superioridad intelectual o moral. 
Busquemos ese intrincado equilibrio entre el 
respeto y el cuestionamiento que nos permite 
relacionarnos sanamente con los otros, que nos 
permite dialogar y aprender sin caer en relacio-
nes de dominio. Detengamos las presiones de la 
llamada “alta cultura” y del mercado del libro. 
A través de un mayor acceso a los libros y de la 
facultad de elegir y opinar libremente; demos 
pábulo, tanto para nosotros como para los otros, 
al placer de la lectura. 
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La Teoría pura del 
Derecho de Hans Kelsen. 
La lectura de un clásico 
de la literatura jurídica 
contemporánea

DR. JORGE ROBLES VÁZQUEZ*
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El Derecho es una de las grandes disciplinas madre 
de Occidente y por lo tanto con una larga tradi-
ción de estudio que se remonta a lo largo de los 

siglos hasta llegar a la Antigüedad Clásica. El Derecho 
se expresa claramente en el lenguaje y especialmente 
en el escrito. El texto jurídico tiene un papel central no 
sólo en el estudio del Derecho mismo sino también en 
su aplicación.

El texto jurídico posee muchas caras: la ley, los cri-
terios judiciales y los libros de doctrina jurídica, funda-
mentalmente en estos últimos centraré mi reflexión. El 
análisis y conocimiento de la doctrina jurídica contenida 
en los libros ha sido objeto de estudio por parte de los 
juristas a lo largo de los siglos, una fuente inagotable de 
conocimiento en torno a la jurisprudencia en el sentido 
más clásico, es decir, la prudencia del ius.

En este inmenso universo bien podríamos dedicar 
toda nuestra vida a la lectura de los textos jurídicos 
doctrinarios. Sin embargo, enfocaré estas líneas sobre un 
autor y un libro fundamental del pensamiento jurídico 
en el siglo XX, que es la Teoría pura del derecho (TPD) 
del afamado jurista austriaco Hans Kelsen.

La TPD es un libro indispensable en la formación 
de todo estudioso del Derecho y, por supuesto, el cómo 

*El doctor Jorge Robles Vázquez es Profesor de Carrera 
Titular B Tiempo Completo Definitivo en el plantel Sur 
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leerlo es fundamental para apreciar las aporta-
ciones al conocimiento iusfilosófico. Para los 
no versados en el Derecho puede ser una obra y 
autor desconocidos; sin embargo, en la medida en 
que se adentran en la obra se darán cuenta de su 
importancia para entender muchos de los puntos 
del actual discurso jurídico de nuestros días. 

Como toda obra, la TPD no se encuentra 
desligada de un espacio-tiempo. Al contrario, 
para una mejor comprensión y alcance de la 
misma debe entenderse el contexto del autor 
y del momento histórico de creación literaria.

Hans Kelsen nace en Praga un 11 de octubre 
de 1881. No obstante, gran parte de su vida la 
realizará en la capital del entonces Imperio aus-
tro-húngaro, la ciudad de Viena. La formación 
jurídica política de Kelsen es claramente resul-
tado de la gran tradición alemana del siglo XIX, 
especialmente en el estudio del Derecho Público 
a través de la Teoría General del Estado, y sin 
duda la pandectística privatista, que permitió 
una nueva sistematización de los contenidos del 
Derecho y dio origen a la llamada Teoría General 
del Derecho, y en parte a la Doctrina del Método 
de la Ciencia del Derecho, hoy mejor conocida 
con el nombre de Metodología Jurídica.

La obra escrita de Hans Kelsen abarca más 
de 60 años, desde la publicación de la Teoría del 
estado de Dante Alighieri en 1904, hasta su libro 
póstumo Teoría general de las normas de 1978. El 
corpus kelseniano incluye trabajos no sólo jurí-
dicos sino también de Política, Ética, Sociología, 
por mencionar algunas líneas de estudio. Es en la 
década de los treinta del siglo XX, en específico el 
año 1934, cuando sale a la luz la primera edición 
de la llamada Teoría pura del derecho.

La TPD constituye uno de los libros que ma-
yor impacto han tenido sobre los juristas en el 
siglo XX y en el actual, ya sea para apoyarse en 
él o para refutarlo. Puede decirse que estamos 
ante un libro “clásico” de la literatura jurídi-
ca contemporánea. La TPD es un estudio con 
base en una concepción neokantiana pura del 
Derecho, es decir, que se preocupa por un estu-

dio formal, estructural, de su objeto de estudio, 
prescindiendo de elementos ajenos al Derecho 
mismo como es la política o la moral.

La descripción científica de cómo es el De-
recho el que constituye la pauta del libro. Sin 
embargo, esta afirmación parece extraña, pero es 
comprensible en la obra de Kelsen. Nuestro autor 
presenta un dualismo metodológico, es decir, por 
una parte, estudia el Derecho y el Estado desde 
una perspectiva política y moral, en donde la tarea 
principal consiste en prescribir cómo debe ser el 
Derecho, y por otro el estudio científico descripti-
vo de la TPD que nos dice cómo es el Derecho. In-
dudablemente, esta visión trae como consecuen-
cia que el Derecho se estudia desde la perspectiva 
científica pura como un estudio de las formas, de 
la estructura del Derecho, en donde los conteni-
dos axiológicos o valorativos no tienen cabida.

El libro de la TPD de 1934 es resultado de la 
reflexión de Kelsen por más de 20 años y, por 
supuesto, como lo mencioné anteriormente, del 
pensamiento germánico del siglo XIX. A primera 
impresión la lectura del libro parece una tarea 
sencilla, sin embargo, su complejidad aumenta 
cuando se va profundizando. No obstante, se 
pueden dar algunas líneas para saber cómo leerlo 
y apreciarlo en su justa dimensión.

La TPD puede verse desde tres perspectivas: 
primero, como la construcción de un modelo 
teórico formalista del Derecho, es decir, una vi-
sión iuspositivista normativista; segundo, como 
el resultado de una metodología jurídica refina-
da en su construcción, y una tercera como una 
postura política.

Indudablemente, la TPD es una de las mejores 
expresiones del iuspositivismo normativista, 
ya que, al tener como objeto de descripción a 
la norma, el trabajo descriptivo del jurista, al 
decirnos cómo es el Derecho, pone como punto 
fundamental de la descripción científica a la 
norma jurídica, la cual es entendida como un 
esquema de explicitación de la conducta humana. 

El positivismo kelseniano ha tenido una gran 
repercusión hasta nuestros días porque se si-



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

51

octubre 2025

gue utilizando la terminología y las estructuras 
normativas descritas en el libro de la TPD. Por 
ejemplo, se pueden mencionar tópicos como 
la jerarquía normativa, la Constitución como 
normal fundamental del orden jurídico, los 
conceptos de validez y eficacia, los supuestos y 
consecuencias jurídicas, la idea de la imputación 
normativa, las llamadas categorías jurídicas o 
también conocidos como conceptos jurídicos 
fundamentales, la interpretación científica del 
Derecho, sólo por mencionar algunos. Se piensa 
que el jurista sólo conoce al Derecho de manera 
pura, sin contenido de cualquier índole, y de 
ahí que dicha descripción se realice sin ningún 
contenido valorativo.

Lo anterior nos da la pauta para ver al libro 
de la TDP como un libro resultado de un trabajo 
metodológico detallado. No es casualidad que 
Kelsen en los primeros capítulos explique sus 
fundamentos teóricos, la forma de entender 
la Ciencia jurídica, sus características y alcan-

ces al llevar a cabo la descripción científica del 
Derecho. Señala cuál es su objeto de estudio, 
que son únicamente las normas jurídicas. Por lo 
tanto, la pureza metodológica consiste en que la 
descripción normativa no debe tener contenidos 
valorativos, es la pureza metodológica. 

Posteriormente, Kelsen describe el Derecho 
en dos grandes partes: en la llamada estática ju-
rídica y en la dinámica jurídica que ve al Derecho 
en reposo o en movimiento respectivamente. 
Finalmente, la TPD cierra con temas límite como 
son el Derecho Internacional y la problemática 
de su concepción como Derecho mismo y la 
interpretación jurídica.

Kelsen, gracias a la construcción metodo-
lógica de su libro, nos muestra las fortalezas, 
aportaciones y límites en el estudio del Dere-
cho desde esta perspectiva científica. Enfoque 
teórico, objeto de estudio y método son las he-
rramientas básicas con las que nuestro autor 
desarrolla su propuesta.

Alfredo Castañeda. Doppelgänger.



Alfredo Castañeda. Cuesta trabajo 
reconocerlo, 1975.
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Por otro lado, la TPD constituye una postura 
política. Recordemos primeramente los trabajos 
de Kelsen sobre la democracia, la cual contrapone 
a la autocracia como forma de Estado, temas que 
estudió desde los años veinte en sus famosos 
libros Esencia y valor de la democracia y Teoría 
general del Estado.

La política no debe justificar a la ciencia y la 
ciencia no debe justificar a la política, es la idea de 
Kelsen para evitar un sincretismo metodológico, 
además de que cuando escribía sobre estos temas 
se encontraban en formación los gobiernos tota-
litarios, los cuales Kelsen rechaza enérgicamente. 
Recordemos que Kelsen, ante el avance del nazis-
mo en Alemania y Austria, decide emprender el 
exilio en los Estados Unidos de América, donde 
residirá hasta su muerte el 19 de abril de 1973.

Por otra parte, el exilio de Kelsen constitu-
yó una nueva etapa de su pensamiento, ya que 

profundizó su visión científica del Derecho. En 
especial, recordemos que en 1954 aparece nue-
vamente la primera edición revisada de la TPD 
y posteriormente, en el año 1961, se publica la 
segunda edición de la TPD, que constituye una 
revisión profunda del libro y su contenido. No 
olvidemos: Kelsen visitó en ese año de 1961 la 
Facultad de Derecho de la UNAM, trayendo 
consigo esa segunda edición de la TPD para el 
conocimiento de los universitarios.

Esta edición de la TPD de Kelsen es, por ende, 
uno de los momentos más importantes del pen-
samiento jurídico contemporáneo, ya que, como 
señalé, a las fortalezas de dicha obra, habría que 
agregar una más, que constituyó una gran síntesis 
de su visión pura del Derecho.

No pasaré por alto un elemento muy inte-
resante para nosotros, lectores hispanoparlan-
tes, el hecho de que la obra kelseniana ha sido 
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ampliamente traducida al español por grandes 
juristas conocedores de su pensamiento, como 
Tejerina, Legaz y Lacambra, Recaséns Siches, 
Nilve, Roces, García Máynez, Vernengo, Rabasa, 
etc., por lo anterior, en nuestro Derecho han 
tenido una amplia difusión las ideas de Kelsen 
desde finales de los años 20 del siglo XX.

En específico, la primera traducción comple-
ta al español de la segunda edición de la TPD 
fue realizada en el Instituto de Investigaciones 
Jurídicas de la UNAM por el profesor argenti-
no Roberto Vernengo, en 1979, y publicada por 
la misma Universidad, lo cual es un dato muy 
revelador.

¿Cómo leer el libro la TPD? Es una pregunta 
recurrente en los alumnos que se inician en la li-
cenciatura en Derecho en nuestra Universidad, y 
ante esta interrogante se puede afirmar que para 
una mejor comprensión primeramente debemos 
leer al Kelsen político, al Kelsen defensor y a su 
vez crítico de la democracia, que considera al 
Derecho como un producto del consenso de-
mocrático de un parlamento. 

Esto nos llevará a otras obras como la ya cita-
da Esencia y valor de la democracia y, por supuesto, 
a la Teoría general del Derecho y del Estado, obra 
publicada en los Estados Unidos de América en 
la década de los cuarenta y que fue traducida 
al español por Eduardo García Máynez, siendo 
publicado por el sello editorial de la UNAM.

Entendiendo la fuerza de las ideas políticas de 
Kelsen, se podrá comprender de mejor manera la 
estructura y contenido de la TPD, como un estudio 
científico, formal, puro del Derecho, partiendo de 
la descripción de las normas jurídicas. Aun cuan-
do en los últimos 50 años han aparecido grandes 
pensadores y corrientes jurídicas, tales como la 
obra de H. L. A. Hart, Ronald Dworkin, Duncan 
Kennedy y Luigi Ferrajoli, la relectura de Kelsen 
nos lleva a un pensamiento seguro, claro, que 
trata de dar explicaciones a una gran cantidad de 
problemas formales e incluso lógicos del Derecho.

Para ir cerrando este breve ensayo, me hago 
la pregunta: ¿cuál es la importancia de la lectu-

ra del libro TPD para la comunidad del CCH? 
El Colegio por su concepción misma siempre 
está en una constante búsqueda, construcción 
y crítica del conocimiento, y en este caso del 
conocimiento jurídico, tarea que se realiza por 
nuestros alumnos y docentes cotidianamente en 
las aulas y otros espacios académicos.

Los alumnos encontrarán un pensamiento 
complejo, abstracto, pero que contiene las ca-
tegorías jurídicas que aún hoy en día se siguen 
utilizando en nuestro Derecho Positivo mexica-
no, además de que, si se acompaña al alumno en 
la lectura, éste podrá apreciar una de las grandes 
mentes jurídicas del siglo XX.

Por otra parte, la lectura de los docentes de la 
TPD de Kelsen, quienes tienen la constante tarea 
de revisar los fundamentos para poder trabajarlos 
en clase, para criticarlos, aprender y transformar, 
si se dan las condiciones, el pensamiento jurídico 
con el trabajo académico constante.

Finalmente, la Teoría pura del Derecho de Hans 
Kelsen nos lleva a conocer a una mente brillante 
del pensamiento jurídico de nuestro tiempo, 
además de constituir una fuente inagotable de 
reflexión sobre el Derecho. Por lo tanto, se puede 
afirmar que el libro será siempre la entrada a 
mundos nuevos, para conocer personajes y sa-
ber dónde están las ideas que los antecedieron. 
Por lo tanto, asumimos el compromiso de leer 
y estudiar para transformar nuestro mundo. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS:
Kelsen, Hans. (2015). Esencia y valor de la demo-

cracia. México, Ediciones Coyoacán.
Kelsen Hans. (2007). La teoría del Estado de Dante 

Alighieri. Oviedo, K R K Ediciones.
Kelsen, Hans. (1995). Teoría general del Derecho 

y del Estado. México, UNAM.
Kelsen, Hans. (1983). Teoría general del Estado. 

México, Editora Nacional.
Kelsen Hans. (1986). Teoría pura del Derecho. 

México, UNAM.
Kelsena Hans. (2018). Teoría general de las normas. 

Madrid, Marcial Pons.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

54

octubre 2025

Las mujeres

Una relectura de la antología 
Los mil y un sonetos mexicanos 
de Salvador Novo

RAMÓN CORTÉS Y CORONEL

y el soneto



En estas líneas:  
Alfredo Castañeda. Un solo rebaño, 
un solo pastor, 1976.
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Este texto no discurre sobre el papel de la mujer 
como fuente inspiradora de poemas, sino como 
creadora de poesía. Pero hablar de la mujer y de su 

actividad poética requiere algo más que un libro, así que 
me limitaré aquí a comentar el número de participantes 
mujeres en el período delimitado por esta estupenda 
antología sobre una de las formas poéticas clásicas, el 
soneto (Los mil y un sonetos mexicanos, elaborada por 
Salvador Novo entre 1962 y 1963); haré algunas con-
clusiones que nos permitirán apreciar la participación 
de la mujer en esta modalidad poética, y anotaré otras 
sobre la antología en particular. Novo recopila los so-
netos a partir del siglo XVI, es decir, el primer siglo de 
existencia de la Nueva España, y cierra la compilación 
hasta el año en que edita el libro, 1963. 

Con sentido práctico, en lugar de hacer un seguimien-
to cronológico como otras antologías, establece siete 
apartados para agrupar a las y los poetas que escriben 
sobre cierto tema en estricto orden alfabético. Estos 
apartados o secciones son los siguientes: 1) AMOR, 2) 
ÉPICA, 3) FUNERARIA, 4) NATURALEZA, PAISAJE, 
AMBIENTE, 5) MÍSTICA Y RELIGIOSA, 6) HUMO-
RISMO, y 7) VARIA.

PRIMERA SECCIÓN: AMOR 
En el apartado AMOR participan 76 poetas, de los cua-
les nueve (9) son mujeres. Los nombres de éstas y su 
tiempo son las siguientes: 

Rosario Castellanos (1925-1974). Quien encabeza la 
relación de mujeres que intervienen en esta sección es 
una escritora completa, pues además de poesía escribió 
novela, cuento, ensayo, teatro y artículos periodísticos. 
Fue, además, promotora cultural, profesora y diplomáti-
ca. Para este apartado Novo elige dos sonetos (2) de ella.
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Clementa Vicenta Gutiérrez del Mazo y Ve-
larde (siglo XVIII). No hay mucha información 
sobre esta poeta. Es rescatada por José María Vigil 
en su libro Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX. La antología de Vigil fue editada 
por la entonces Secretaría de Fomento y logró 
reunir 95 mujeres-poetas; lleva una dedicatoria a 
doña Carmen Romero Rubio, esposa de Porfirio 
Díaz. Existe otra mención de Clementa Vicenta 
en la recopilación “Obras de elocuencia y poesía 
premiadas por la Real Universidad de México en 
el Certamen Literario que se celebró el día 28 de 
diciembre de 1790”, para celebrar el ascenso al 
trono del monarca Carlos III, “Rey de España y de 
las Indias”. Clementa Vicenta fue también colabo-
radora de la revista femenil Violetas del Anáhuac. 
Novo elige un solo (1) soneto amoroso de ella. 

 Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). De 
nuestra mayor poeta del período novohispano, y 
con quien cierra el Siglo de Oro de la Literatura 
Española en América, Novo incluye veintitrés 
sonetos (23). Su producción poética fue prolífica y 
variada en las formas, como lo saben sus lectores 
y lo comprobaremos en los siguientes apartados.

 María del Mar, pseudónimo de Ángela Molt 
Madariaga, de quien tanto la Enciclopedia de la 
Literatura Mexicana como el Catálogo Biblio-
gráfico de la Literatura en México señalan que 
nació en 1897, aunque no indican el año de su 
fallecimiento. Ella participa en el tema amoroso 
con seis (6) sonetos.

Concha Mojica: nacida en Arandas, Jalisco, 
Novo señala los años 1910-1957 como los de su 
existencia, pero la Enciclopedia de la Literatura 
Mexicana establece 1908-1958 como los correc-
tos. Concha Mojica interviene con siete sonetos 
(7) en la sección amor.

Josefina Pérez de García Torres (1853-1894). 
De Jalapa, Veracruz, tanto la Enciclopedia de la 
Literatura en México como el Fichero bio-biblio-
gráfico de la literatura mexicana, obra en la cual 
aquella se basó, dan por bueno el año de 1853 
como el de su nacimiento. De ella Novo incluye 
tres sonetos (3).

Isabel Prieto de Landázuri (1833-1876). Aun-
que nació en Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 
España, se la considera la primera poeta román-
tica mexicana. Llegó a Guadalajara, siendo una 
niña, y posteriormente contrajo matrimonio con 
Pedro Landázuri. De ella Salvador Novo incluye 
un soneto (1) dedicado, justamente, a su esposo.

Concha Urquiza (1910-1945). De Morelia, 
Michoacán, a Concha Urquiza se la sitúa a la 
altura de Rosario Castellanos y sólo por detrás 
de Sor Juana Inés de la Cruz en su calidad y 
producción poética. Vivió en los extremos, pues 
de joven fue militante del Partido Comunista y 
ya madura se consagró a la búsqueda de Dios, 
por lo cual es considerada una poeta mística y 
religiosa. Novo elige tres sonetos (3) de amor 
de ella. Dato curioso: Concha Urquiza inspiró 
el personaje de Cesárea Tinajero para la novela 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 

Esperanza Zambrano (1901-1992). Nacida en 
Dolores Hidalgo, Guanajuato, es autora de cinco 
libros de poesía y figura en otro tanto número 
de antologías poéticas. En 1988 el gobierno de 
Guanajuato reunió en un volumen su poesía 
completa, con prólogo de Emmanuel Carballo. 
De ella Novo selecciona cuatro sonetos (4) re-
lacionados con el tema del amor.

Observación: de 76 poetas antologados en 
este apartado, nueve (9) son mujeres, y, mientras 
que de Luis G. Urbina se incluyen 31 sonetos, 
de nuestra “máxima musa”, Sor Juana Inés de 
la Cruz, se reproducen 23. Confío en la impar-
cialidad y el buen gusto de Novo, por lo cual 
podemos afirmar que pocas mujeres escriben 
poesía, y escasa; sólo Sor Juana tiene una abun-
dante producción.

ÉPICA
Es curiosa la clasificación de Novo. La épica, de-
finida por el Diccionario de la Lengua Española 
como “perteneciente o relativo a la epopeya 
o a la poesía heroica”, abre espacio a poemas 
que expresan sentimientos o estados de áni-
mo, al igual que el reconocimiento a héroes y 
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el enaltecimiento de símbolos colectivos como 
la bandera. En este apartado Novo incluye sólo 
seis (6) mujeres, que son las siguientes:

Sahara Cervón (siglo XVIII). De la casi des-
conocida poeta del siglo XVIII se ofrece un (1) 
soneto, cuyo referente es la figura mitológica 
de Hércules, conocido también como Alcides.

Clementa Vicenta Gutiérrez del Mazo y Ve-
larde (siglo XVIII). La poeta vuelve a figurar en 
este apartado con un (1) soneto dedicado a la 
ascensión del rey Carlos IV al trono de España. 

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). De la 
más importante y prolífica poeta mexicana Novo 
elige seis sonetos (6) para esta sección.

María Teresa Medrano (siglo XVIII). Muchas 
poetas permanecen en el anonimato o son es-
casamente conocidas, como es el caso de María 
Teresa Medrano que, si no figurara en antologías 
de la poesía femenina del siglo XIX, nada sabría-
mos de ellas. De María Teresa Medrano tenemos 
alguna noticia porque aparece también en la 
antología Cifra feliz de las dichas imponderables 
(1748). Novo incluye un soneto (1) de ella en 
este apartado.

Concha Mojica (1908-1958). La poeta jalis-
ciense participa con un soneto (1), “Centauro 
de ciclones”, en este apartado.

Mateana Murguía de Aveleyra (1856-1906). 
Originaria de Etzatlán, Jalisco, esta poeta fue 
educadora, periodista y animadora cultural, ade-
más de cronista. Porfirio Díaz la tenía en alta 
estima por su labor como maestra y por ello la 
nombró directora de la primera Escuela de Pár-
vulos. Interviene en esta sección con un soneto 
(1) dedicado a los niños héroes.  

Observación: Quienes intervienen con un 
mayor número de sonetos en esta sección son 
Sor Juana Inés de la Cruz con siete (7) e Ignacio 
Mariscal también con siete (7). 

FUNERARIA
De los 47 poetas elegidos para esta sección sólo 
una es mujer y esto, indudablemente, se debe a su 
talento, vasta producción y alta calidad literaria: 

Sor Juana Inés de la Cruz. Llama la atención que 
Novo incluya ocho (8) sonetos de ella, 18 de José 
Joaquín Pesado y 10 de Jaime Torres Bodet. No 
cabe duda, es el mexicano varón quien “enamora 
la muerte”.

NATURALEZA, PAISAJE, AMBIENTE
Al igual que la sección AMOR, esta es una de las 
más nutridas, pues reúne 43 poetas, de los cuales 
cinco (5) son mujeres y no participa Sor Juana. 
¿Será porque vivió encerrada en el convento?, 
pero su infancia... Las cinco que describen la 
naturaleza y su entorno son las siguientes:

Griselda Álvarez (1913-2009). Aunque nació 
en Guadalajara, Jalisco, fue la primera mujer en 
México en gobernar un estado, el de Colima, en 
los años 1979-1985. Política, además de poesía 
escribió ensayos, textos narrativos y artículos 
periodísticos. Novo la hace intervenir en este 
apartado con un (1) soneto dedicado a una flor.

Juana Meléndez de Espinosa (1914-2007). 
Nació en San Luis Potosí y fue, además de poeta, 
narradora y ensayista. El antologador elige dos 
sonetos (2) de ella para este apartado.

Concha Mojica (1908-1958). De la poeta ja-
lisciense Novo recupera un soneto (1) para esta 
sección. 

Mateana Murguía de Aveleyra (1856-1906). 
Además de poeta fue maestra, fundadora y re-
dactora de la revista femenil Violetas del Anáhuac, 
donde dio espacio a otras muchas mujeres. De 
la maestra jalisciense Novo elige un soneto (1) 
dedicado a la rosa para incluirlo en este apartado.

Clotilde Zárate (siglo XIX). Son pocos los 
datos biográficos de esta poeta a pesar de su 
cercanía temporal. A cambio, uno de sus poemas, 
“Meditación”, posee numerosos estudios críticos 
pues, además de hermoso, plantea dilemas pro-
fundos en el proceso de la madurez y crecimiento 
de todo ser humano. Novo elige de ella el soneto 
dedicado a una flor, la violeta.

Observación: Al igual que en los demás aparta-
dos, son los varones los más prolíficos: 45 sonetos 



En la página 58 y 59:  
Alfredo Castañeda. ¿En dónde quedó 
la primavera?, 1984.
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de Luis G. Urbina; 33 de Manuel José Othón; 18 de Ángel Ma. Garibay K., 
15 de Joaquín Arcadio Pagaza y sólo 2 de Juana Meléndez de Espinosa. 

MÍSTICA Y RELIGIOSA
Es el apartado donde muchos contribuyen con poco: de 58 poetas sólo 
Luis Horacio Durán y Joaquín Antonio Peñalosa aportan diez (10) y 
doce (12) sonetos, respectivamente. Todos los demás, incluyendo las 
mujeres, participan con uno, dos o tres. Eso sí, es la sección donde 

más mujeres intervienen: nueve (9), y son las siguientes:
María Enriqueta Camarillo (1875-1968). Nació en Coatepec, 

Veracruz, y fue, además de poeta, novelista, articulista y tra-
ductora. Sus artículos fueron publicados en varios periódicos 

y revistas. De ella Novo elige el soneto “Renunciación”.
Rosario Flores Alatorre (1845-1892). Originaria de Pue-

bla, Flores Alatorre muere en la ciudad de México. Ante 
la dificultad de publicar es conocida por una antología 
poética que organiza el gobierno del estado de Puebla, 
así como por la de José Ma. Vigil. Novo reproduce un 
soneto (1) dedicado a la Virgen Dolorosa.

Emma Godoy (1918-1989). Una mujer del siglo 
XX plenamente integrada a la vida cultural. Godoy 
fue, además de poeta, escritora, ensayista, conduc-
tora de un programa radiofónico y una activista 
que pugnó siempre por la dignificación de la vejez. 
Participa en esta sección con tres sonetos (3) que 
conforman su “Tríptico de la Resurrección”.

Clementa Vicenta Gutiérrez del Mazo y Velarde 
(siglo XVIII). En el tema Mística y Religiosa, Gutié-

rrez del Mazo interviene con un (1) soneto dedicado 
a la Magdalena.

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Cual debe 
corresponder a una monja, de Sor Juana se incluyen siete 

sonetos (7).
Concha Mojica (1908-1958). Sin prisa, pero sin pausa, la 

poeta jalisciense interviene en este apartado con un (1) soneto 
referido al “Niño Dios”.
Josefina Pérez de García Torres. La Enciclopedia de la Literatura 

en México informa que nació en Jalapa, Veracruz, en 1853 y murió en 
la ciudad de México en 1894. Su poema más conocido es uno de amor 
filial titulado “Mi hijo Fernando”. Aquí participa con un soneto (1) 
titulado “El Ateo”.

Gloria Riestra (1924-2025). A los 101 años falleció esta poeta y 
ensayista originaria de Tampico, Tamaulipas, y calificada como una 
poeta católica. El soneto que se incluye de ella se titula “El Ángel Mío”.
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Concha Urquiza (1910-1945). La poeta que vivió su vida entre la 
impetuosa rebeldía de la juventud y la sosegada búsqueda de Dios en 
la madurez, participa en este apartado con el soneto “Job”.

HUMORISMO
Si cometiéramos una generalización, diríamos que los poetas mexica-
nos son poco afectos al humor. En esta sección intervienen solamente 
diecinueve (19) poetas en total y, de ellos, es don Alfonso Reyes el 
que mayor número de sonetos humorísticos aporta, pues Novo 
incluye quince (15) de él; la única mujer que participa 
en el apartado es Sor Juana Inés de la Cruz, de la que 
se incluyen siete (7) sonetos; después le sigue Ignacio 
Mariscal con seis (6).

VARIA
Poeta y conocedor de la poesía mexicana, es improbable 
que Novo se hartara de más clasificaciones y abriera 
ésta que, como el título lo indica, da cabida a todo. 
Lo más probable es que realmente los sonetos de 
este apartado le parecieron de difícil clasificación 
temática y por eso lo pone. Caben 59 autores en el 
apartado, de los cuales ocho (8) son mujeres y son 
las siguientes:

Guadalupe Amor (1918-2000). Excéntrica, hetero-
doxa, iconoclasta, irreverente, Guadalupe “Pita” Amor 
es la gran cultivadora de las formas poéticas soneto, 
décima y lira en el México del siglo XX. De ella Novo 
incluye dos sonetos (2).

María del Refugio Argumedo de Ortiz (1842-1893). Tal 
vez Novo conoció la poesía de esta autora por la revista 
femenil y semanal Las violetas del Anáhuac donde publicó, 
porque poco se sabe de ella, excepto que nació en la ciudad 
de México. Se incluyen dos sonetos (2) suyos.

    María del Carmen Cortés (1841-1872). Nacida en Jalapa, 
Veracruz, a María del Carmen Cortés y Santa Anna la caracterizan 
dos hechos: es la primera mujer en publicar un poemario en el México 
independiente (Ensayos poéticos dedicados a las bellas jalapeñas) y una 
novela (Julia o paseos matinales en Jalapa); el otro hecho es anecdótico: 
es nieta de Antonio López de Santa Anna. Más allá de la anécdota, se 
trató de una talentosa mujer que tuvo la desgracia de morir cuando 
apenas contaba con 31 años de edad. Novo incluye dos sonetos (2) de 
ella en esta sección.

 María Guadalupe Fernández y López (siglo XIX). De esta poeta poco 
conocida Novo incluye un soneto dedicado a Don José Sebastián Segura.
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Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Un 
soneto para Lisi (condesa de la Laguna) y otro 
dedicado a un recién graduado de doctor, son 
los dos (2) que Novo elige de Sor Juana para 
este apartado.

Juana Meléndez de Espinosa (1914-2007). De 
la narradora, poeta y ensayista potosina Novo 
selecciona dos sonetos (2) para esta sección.

Dolores Mijares (siglo XIX). Sólo sabemos 
que nació en Parras de la Fuente, Coahuila, el año 
de 1859. Fue también colaboradora de la revista 
femenil Violetas del Anáhuac y José Ma. Vigil la 
incluyó en su libro Poetisas mexicanas. Novo elige 
un raro soneto suyo, cuyo tema es la inspiración. 

 Josefina Pérez de García Torres (1853-1894). De 
la poeta veracruzana, colaboradora de varias pu-
blicaciones (La Patria, La Época Ilustrada, El Tiem-
po Ilustrado y El Renacimiento, entre otros), Novo 
selecciona cinco sonetos (5) para esta sección.

CONCLUSIONES
De un total de 187 poetas que son antologados 
en Mil y un sonetos mexicanos, 24 son mujeres, es 
decir, el 12.8%. En las secciones temáticas que 
propone Novo, participan así: AMOR, nueve (9); 
ÉPICA, seis (6); FUNERARIA, una (1); NATU-
RALEZA, PAISAJE, AMBIENTE: cinco (5); MÍS-
TICA Y RELIGIOSA: nueve (9); HUMORISMO, 
una (1), y VARIA, ocho (8). No se sorprendan si 
suman en total 39 y no 24 como hemos escrito; 
esto se debe a que más de una participa en dos o 
tres secciones o, como Sor Juana, en casi todas.

¿Qué podemos concluir del conteo? ¿Que 
las mujeres no escriben o escriben poca poesía, 
especialmente sonetos? Sin embargo, esta con-
clusión es demasiado simplista; 24 mujeres en 
una población de 187 es un hito si se conocen 
las fuertes limitaciones que les impedían escribir 
y publicar.

En primer lugar está la condición de ser mujer 
en el periodo colonial (que se prolonga al siglo 
XIX y casi la primera mitad del siglo XX): aisladas 
y solitarias en ciudades provincianas, la mujer 
está destinada al hogar ya sea como ama de casa 

o empleada; no tiene posibilidades de hacer lo 
que quisiera o desarrollar una vocación; no puede 
estudiar por la carencia de institutos o escuelas, 
a menos que sea la superficial instrucción que se 
daba en casa, donde era suficiente con aprender 
a leer y escribir; son sólo unas cuantas las que 
tienen la fortuna de contar con una biblioteca, o 
la compañía de un esposo generoso y de amplio 
criterio que les permitiera y aun facilitara la 
oportunidad de aprender un oficio y, si alguna lo 
lograba, la posibilidad de reunirse con otras mu-
jeres, intercambiar conocimientos y emprender 
empresas intelectuales como publicar un libro 
o una revista. Había mujeres que sabían inglés, 
francés e italiano y tampoco podían traducir, 
pues había una escasa demanda de este oficio.

A una mujer sobresaliente, y potencialmente 
creativa, no le quedaba más opción que refugiarse 
en el convento, pero esto significaba renunciar 
a la vida mundana y escribir poesía era parte de 
ésta. Tenían que desafiar a la institución religiosa 
y reconocerse una transgresora como Sor Juana 
(“Yo, la peor de todas”). 

La desigualdad profesional entre mujeres y 
hombres se manifestaba en que, mientras los 
varones podían ser abogados, médicos, militares, 
sacerdotes o profesores, a la mujer se le permitía 
sólo esta última profesión o enclaustrarse en un 
convento. En 1886 aparece la primera dentista, 
Margarita Chorné y Salazar. En 1887 se gradúa 
la primera médica-cirujana, Matilde Montoya, 
y hasta 1898 se presenta la primera mujer con 
una profesión liberal: la abogada María Asunción 
Sandoval.

Por otra parte, en la sociedad hay una crítica 
explícita y otra disimulada a quienes se atreven 
a publicar, incluso entre los propios escritores e 
intelectuales: se esperaba que las mujeres escri-
bieran sobre “el amor” o con estilo “cursi”. Su 
intervención en casi todos los temas que Novo 
propone desmiente este prejuicio. Un conocedor 
de las letras como Pedro Henríquez Ureña, bien 
avanzado el siglo XX, asocia el carácter femenino 
con desilusión, delicadeza y vida frustrada. Esta 
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situación hizo que muchas sólo se atrevieran a 
publicar con pseudónimo o con el apellido del 
marido, persistiendo así en su anonimato.

Por eso es digno de reconocimiento y en-
comio quienes se atrevieron a publicar con su 
nombre y, más aún, quienes osaron emprender 
la edición de una revista femenil como Violetas 
del Anáhuac, o la publicación de un libro, que de 
por sí no es nada fácil aun en nuestros días, a 
menos que el autor o la autora asuma los costos.

Algunas observaciones de carácter general 
que se dicen casi de toda antología son las si-
guientes: faltan algunos nombres fundamenta-
les, como los de Rita Cetina (1846-1908), cuyo 
nombre llevan hoy las becas para los niveles 
educativos preescolar, primaria y secundaria; 
no aparece Margarita Michelena (1917-1998) y 
tampoco Dolores Castro (1923-2022). También 
están ausentes los sonetos de un fundador de 
las letras nacionales como Ignacio Manuel Al-
tamirano (1834-1893). ¿Antipatía o descuido de 
Salvador Novo? Faltan muchos nombres más. 
Se requiere actualizar y corregir las fechas de 
nacimiento y muerte de muchos cultivadores 
del soneto, pues muchos nombres adolecen de 
ambos, y de alguno, como Alberto Herrera, no hay 
ninguna información. Tal vez porque no existía 
suficiente investigación sobre sus vidas en los 
años durante los que Novo realizó la antología 
o porque era de difícil acceso. 

Llamó mi atención que fueran mil y un so-
netos; pensé que era un juego con Las mil y una 
noches, pero después encontré que en la sección 
VARIA se repite el soneto “Placidez”, de Enrique 
González Martínez. ¿No lo advirtieron, no se 
quiso corregir o alteraba el número de páginas 
a imprimir si se lo sacaba? Hay varias erratas 
tipográficas y ortográficas, a Amado Nervo se 
le pone “Amador Nervo” (¿broma de Novo?). 
Para ser justos, estas erratas no son atribuibles 
a él, sino al librero David N. Arce, que fue quien 
corrigió las pruebas. Así que no son 1014 sonetos 
como Novo informa al final, sino 1013, contados 
estrictamente. 

Huelga decir que faltan todas aquellas mu-
jeres que empezaron a publicar a partir de la 
década en la que Novo concluye la antología, 
los sesenta del siglo XX. El auge creativo que 
propiciaron los movimientos estudiantiles, la 
lucha por la equidad de género, los movimientos 
feministas, el acceso a la educación para más 
mujeres y el paulatino cambio de mentalidad 
de una sociedad predominantemente machista, 
merece ser registrado en una antología dedicada 
exclusivamente a las mujeres.

Existen varios y saludables efectos literarios 
de esta antología. Están, en primer término, para 
el lector el placer de leer una de las modalida-
des poéticas más perfectas, así como tener un 
panorama general de quienes lo han cultivado 
en México desde la época colonial hasta la pri-
mera mitad del siglo XX; para muchos poetas, 
especialmente para las mujeres en este caso, la 
antología sirve para rescatarlas y propiciar su 
lectura y conocimiento. 

Entre quienes se dedican a las letras, un efec-
to positivo ha sido intentar emular el trabajo 
de Novo y así han surgido varias otras muchas 
antologías. Me detengo en el caso del maestro 
Raymundo Ramos, quien emprendió la compi-
lación de otra antología del soneto (Otros 1001 
sonetos mexicanos, UNAM, FES Acatlán, 2006). 
Esta antología, una promesa que el maestro Ra-
mos hizo a Novo, reúne 352 autores que van desde 
la época colonial hasta los años finales del siglo 
XX, e incluye temas actuales como el erotismo. 

Como lector agradezco a Novo esta antología, 
no de poesía en general, sino especialmente del 
soneto, cuya delectación motivó este sencillo 
comentario. 

 

*El maestro Ramón Cortés y Coronel impartió la asig-
natura TLRIID en el plantel Vallejo durante más de cua-
renta años.  
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Un espacio para que los profesores puedan comentar 
libremente todos aquellos temas relacionados con la 

educación, con su trabajo y con la vida del CCH

Las obras maestras 
de la literatura
Tenía necesidad, para ciertos 
propósitos míos, de cono-
cer lo que los profesores de 
los colléges llaman las “obras 
maestras de la literatura”. Di 
a un laureado bibliotecario, 
que me aseguraron que era 
un conocedor perfecto de 
ellas, la orden de prepararme 
una lista, lo más restringida 
posible, de obras, y de pro-

curármelas en las mejores 
condiciones. Apenas me hallé 
en posesión de estos tesoros, 
no permití la entrada a nadie, 
y ya no me levanté de la cama.

Las primeras se me an-
tojaron malas y me pareció 
increíble que tales humbugs 
fuesen verdaderamente los 
productos de primera calidad 
del espíritu humano. Aquello 
que no comprendía me parecía 
inútil; lo que comprendía no 

me gustaba o me ofendía. Gé-
nero absurdo, aburrido; tal vez 
insignificante o nauseabundo. 
Relatos que si eran verdaderos 
me parecían inverosímiles, y 
si inventados, insulsos. Escribí 
a un profesor célebre de la 
Universidad de W. para pre-
guntarle si aquella lista estaba 
bien hecha. Me contestó que sí 
y me dio algunas indicaciones. 
Tuve valor para leer aquellos 
libros, todos, menos tres o 

Éste es un breve capítulo de Gog, tal vez el libro más cono-
cido del escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956), que 
hace alusión a las obras maestras de la literatura occiden-
tal, sin citarlas explícitamente. El reto consiste en identi-
ficar por su nombre a qué obras se refiere, y con esto saber 

cómo andamos con respecto al conocimiento de los libros bá-
sicos de la cultura occidental, de la cual formamos parte.

Zorro Viejo
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desde las primeras páginas.

Huestes de hombres, lla-
mados héroes, que se despan-
zurraban durante diez años 
seguidos bajo las murallas de 
una pequeña ciudad, por culpa 
de una mujer seducida; el viaje 
de un vivo en el embudo de los 
muertos como pretexto para 
hablar mal de los muertos y 
de los vivos; un loco hético y 
un loco gordo que van por el 
mundo en busca de palizas; un 
guerrero que pierde la razón 
por una mujer y se divierte en 
desbarbar las encinas de las 
selvas; un villano cuyo padre 
ha sido asesinado y que, para 
vengarle, hace morir a una 
muchacha que le ama y a otros 
variados personajes; un diablo 

cojo que levanta los tejados 
de todas las casas para exhibir 
sus vergüenzas; las aventuras 
de un hombre de mediana 
estatura que hace el gigante 
entre los pigmeos y el enano 
entre los gigantes, siempre de 
un modo ridículo; la odisea de 
un idiota que a través de una 
serie de bufas desventuras 
sostiene que este mundo es el 
mejor de los mundos posibles; 
las peripecias de un profesor 
demoníaco servido por un 
demonio profesional; la abu-
rrida historia de una adúltera 
provinciana que se fastidia y, 
al fin, se envenena; las salidas 
locuaces e incomprensibles de 
un profeta acompañado de un 
águila y de una serpiente; un 
joven pobre y febril que asesina 

a una vieja, y luego, imbécil, 
no sabe siquiera aprovecharse 
de la coartada y acaba cayen-
do en manos de la policía.

Me pareció comprender, 
con mi cabeza virgen, que esa 
literatura tan alabada se halla-
ba apenas en la edad de piedra, 
lo que me dejó desesperada-
mente desilusionado. Escribí 
a un especialista en poesía, 
el cual intentó confundirme 
diciéndome que aquellas obras 
valían por el estilo, la forma, 
el lenguaje, las imágenes y los 
pensamientos y que un espíritu 
educado podía experimentar 
con ellas grandísimas satisfac-
ciones. Le contesté que, por mi 
parte, obligado a leer casi todos 
aquellos libros en traduccio-
nes, la forma importaba poco, 
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y que el contenido me parecía, 
como es, anticuado, insensa-
to, estúpido y extravagante. 
Gasté cien dólares en esta 
consulta, sin ningún fruto.

Por fortuna conocí más 
tarde a algunos escritores 
jóvenes que confirmaron mi 
juicio sobre aquellas viejas 
obras y me hicieron leer sus 
libros, donde encontré, entre 
muchas cosas turbias, un 
alimento más adecuado a mis 
gustos. Me ha quedado, sin 
embargo, la duda de que la 
literatura sea tal vez incapaz de 
perfeccionamientos decisivos. 
Es muy probable que nadie, 
dentro de un siglo, se dedique 
a una industria tan atrasada 
y poco remuneradora. 

“El Charal”
Como una anécdota quiero 
recordar a uno de esos discre-
tos profesores que a veces ni 
siquiera recordamos o supimos 
bien su nombre, pero que con 
algunas modestas acciones 
nos dieron un empujonci-
to para desbrozar nuestro 
camino hacia la lectura.

Cursaba la secundaria y a 
nuestro profesor de Español 
de segundo grado le decíamos 
“el Charal”. Delgado, siempre 
sonriente y de buen humor, 
con su bigote bien recortado, 
alegre, pulcro, trajes claros y 
atildado como para presentar-
se ante un selecto auditorio, 
era respetuoso con la bola de 
barbajanes que componían su 

grupo. Un día, creo que expli-
caba los ideogramas, dibujó 
en el pizarrón dos soldados, 
un ala y una bandera. “¿Qué 
dice ahí?”, preguntó. Todos 
callados, nadie respondía. 
“Muy fácil, jóvenes, explicó: 
ahí dice ‘Soldados a la bande-
ra´”. Todos reímos y a mí me 
dio por gritar: ¡Qué mamón!

“¿Quién dijo eso?”, pre-
guntó. Levanté la mano y me 
pidió que fuera con él. “De 
castigo, para la próxima clase 
me traes diez palabras cuya 
primera letra coincida su figura 
con lo que dice”. Así era “el 
Charal”. No se enojaba, sino 
que aprovechaba incluso las 
majaderías para hacer pensar 
y trabajar al infractor. Lle-
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vé las palabras (vaca, Árbol, 
vaso…) y en lugar de moles-
tarse me miró con simpatía. 

Seguramente él y otros 
profesores tuvieron la mag-
nífica idea de reunirnos los 
sábados a ciertos alumnos de 
nuestra secundaria y de las 
otras que rodeaban la zona 
(la 2, la 28, la Anexa Normal, 
la 15, la 128), para debatir en 
torno a un tema. Fue una 
gran idea. Casi niños recién 
entrados en la adolescencia, 
debatiendo sobre el amor, el 
estudio, los hippies, el rock y 
a veces en torno a un simple 
poema-canción (recuerdo 
“Desiderata”, un tema popular 
en la radio de aquellos días). 

Entonces me di cuenta que 
“el Charal” hacía el periódi-
co de la escuela. Bien hecho, 
con papel periódico, diseño 
de diario, tipografía legible y 
fotografías en blanco y negro. 
Cuando la reunión se reali-
zó en nuestra secundaria, la 

número 4, Moisés Sáenz, me 
preguntó: “¿Te gustaría escribir 
la nota sobre este encuentro?”. 
Le respondí que sí y el día 
de la reunión estuve atento, 
anotando y aun preguntan-
do en torno a las opiniones 
que no escuché muy bien de 
algunos participantes. Redac-
té mi crónica, la entregué, la 
leyó, le gustó y la publicó. 

Mi destino pareció decidirse 
con ese pequeño acto: había 
elegido el Taller de Taquimeca-
nografía (a quienes asistíamos 
nuestros compañeros nos gri-
taban “¡secretarias!”) en lugar 
de electricidad, carpintería o 
dibujo técnico; así que tomé 
mis notas en taquigrafía y eso le 
encantó. Gracias también a esto 
mi compañero Pedro Durand y 
yo escribíamos al México Canta, 
yo me atreví a enviarle una car-
ta a Rius (el de Los Agachados, 
que leía sin perderme ningún 
número en aquel entonces). Le 
pedí a Rius que hiciera un nú-

mero dedicado al Che Guevara 
y él, sin contestarme, lo hizo 
como a los dos meses que le 
escribí. Advertí que había leído 
mi carta y que me hizo caso 
porque a partir de entonces 
empecé a recibir cada diciem-
bre una tarjeta navideña, dibu-
jada por el propio Rius. ¡Y claro, 
la edición sobre el Che Guevara 
de Los Agachados, que yo sentí 
que me estaba dedicada!

¿Qué pasó con “el Charal”? 
Aunque ya no era mi maestro 
de español, siempre que lo en-
contraba platicaba con él y me 
pedía otras notas. Un día pasé 
a verlo en la Sala de Maestros 
y tenía sobre la mesa El galano 
arte de leer. Lo tomé, lo abrí 
y en silencio leí “El Mendigo 
Cósmico” de Ramon López 
Velarde. “¿Te gusta el libro?”, 
preguntó. “Claro que sí”, le 
respondí”. “Pues, llévatelo”, 
me dijo. Me quedé sorpren-
dido. Sólo la directora de la 
primaria donde había estudia-
do me había regalado un libro, 
y eso porque había ganado un 
concurso de oratoria. Pero 
ahora “el Charal” me lo rega-
laba así, simplemente porque 
le era simpático, supongo.

 El galano arte de leer me 
hizo más lector, tal vez mejor. 
Me encantaría volver a ver 
a “el Charal”, pero por los 
años transcurridos desde 
aquel entonces, pienso que 
esto sólo será posible en el 
día sin retorno. Sirva este 
recuerdo en su memoria. 

Aurelio Malamurga



Conversos*

*¿Qué es un converso? El término deriva de conversión, “acción y efecto de convertir 
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 

(Diccionario de la Lengua Española). Actualmente tiene una denotación más amplia que 
el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una ideología 

o una religión que antes no profesaba”. Como sólo los libros tienen la capacidad de 
transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso decimos que ésta es 

una “Biblioteca de conversos”.

Biblioteca
de
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MARISELA CHÁVEZ

Animar la conversación, motivar la lectura, construir clubes de lectores, 
comentar todo libro indispensable para orientar la lectura hacia temas 
y problemas de nuestro tiempo, fomentar el diálogo y la tolerancia 

mediante los libros, informar sobre los recursos para hacerla más provechosa, 
alertar sobre los múltiples distractores que la inhiben y, sobre todo, explicar 
el valor de los clásicos, son tareas permanentes que debemos realizar como 
docentes y lectores. Cuando el avance de la publicidad y la propaganda se 
apropian incluso de motivaciones que ni el sujeto mismo conoce, o cuando 
el control político e ideológico pretende apropiarse de los pensamientos 
más íntimos del individuo, es cuando más necesaria resulta la lectura. Sirvan 
los comentarios de los siguientes títulos para mostrar que aún hay muchas 
ventanas por abrir y así airear nuestro pensamiento.
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Arthur Rimbaud (1854-1891), Una temporada en el infierno
Este libro, escrito y publicado por Arthur Rimbaud cuando tenía 19 años, 
es uno de los dos más importantes dentro de la poesía moderna francesa 
(el otro es Las flores del mal) y sin duda uno de los fundamentales de la 
literatura universal. Compuesto por ocho poemas o partes (nueve si se 
consideran los fragmentos “La Mañana” y “Adiós”) es la síntesis perfecta 
del movimiento simbolista, corriente poética a la que Rimbaud pertenece 
y que expresa estados de ánimo y emociones a través de símbolos, 
alegorías y demás recursos del lenguaje poético; es una corriente que 
se opuso al naturalismo y al realismo, en boga durante la época en que 
Rimbaud compuso su obra (1872-1873). Una temporada en el infierno fue 
escrito mayormente en prosa, aunque también algunas partes en verso, 
y es una reflexión sobre la vida y las experiencias del autor, en las que 
aborda temas como el amor (considerado una fuente de sufrimiento), la 
moral, sus obsesiones, la religión e incluso su concepción de la poesía. 
Es también una metáfora de su evolución y por tanto cuestionador de 
las creencias y convenciones de su época. El poema sigue siendo crítico 
y continúa inspirando rebeldía y búsqueda, por lo cual es una lectura 
indispensable para los jóvenes que desean saber quiénes son y cuál es 
el camino que deben seguir en la vida. Esta edición, que forma parte de 
la Colección Textos en Rotación del Colegio de Ciencias y Humanidades, 
incluye las nueve partes y son las siguientes: Introducción (“Una temporada 
en el infierno”), “Mala sangre”, “Noche del infierno”, “Delirios I”, “Delirios 
II”, “Lo imposible”, “El relámpago”, “Mañana” y “Adiós”. La traducción 
es de José Luis Rivas y fue publicada originalmente en México por la 
Universidad Veracruzana en su colección Mar de Poesía. Es una edición 
bilingüe, francés-español, por lo que los jóvenes que estudian lengua 
francesa pueden practicar aquí la lectura de ese idioma.

Antonio Machado (1875-1939), Soledades
Las composiciones de este primer libro de poesía de Antonio Machado, 
como lo informa él mismo en uno de los “Prólogos” a sus Poesías com-
pletas, fueron escritas entre 1899 y 1902; en 1907 la obra “fue refundida” 
con la adición de nuevos poemas y se editó bajo el título de Soledades, 
galerías y otros poemas. Ésta es la que hoy presenta el Colegio de Ciencias 
y Humanidades en su Colección Textos en Rotación. Los primeros poemas 
de Antonio Machado, la figura más destacada de la llamada Generación 
del 98, evocan los recuerdos y sueños vividos en su niñez, en Andalucía; 
de ahí que emplee símbolos como caminos, ríos, fuentes, limoneros y el 
viajero solitario. Ya había conocido al poeta nicaragüense Rubén Darío, 
quien lo influirá notoriamente, aunque nunca se reconocerá “modernista”, 
corriente que Darío encabeza. Para Machado el elemento poético “no es 
la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu”, dicho más con-

Una temporada en el 
infierno 
Arthur Rimbaud 
CCH-UNAM, 2024.  
104 pp. 

Puedes leerlo en:
www.gaceta.cch.unam.mx

Soledades 
Antonio Machado 
CCH-UNAM, 2025.  
208 pp. 

Puedes leerlo en:
www.gaceta.cch.unam.mx
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Romancero gitano 
Federico García Lorca 

CCH-UNAM, 2025.  
80 pp.

Puedes leerlo en:
www.gaceta.cch.unam.mx

cisamente: “La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre, con su 
tiempo”. Para Machado el poeta es capaz de abarcar algo tan universal 
como el tiempo, porque lo refiere siempre a las particularidades de un 
individuo. Por eso, conforme avanza por el camino creativo, se puede 
apreciar que recurre cada vez más a la reflexión y la concentración, y 
en su poesía asoma la sabiduría. En los “otros poemas”, que agrega en 
1907, aparecen sentencias, parábolas, salmos, proverbios y cantares para 
expresar esa “honda palpitación del espíritu”: ¡Ay del que llega sediento / 
a ver el agua correr / y dice: la sed que siento / no me la calma el beber! Es 
ya el viajero “quien habla solo [porque] espera hablar a Dios un día: Con el 
Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades, todo es negra vanidad; / y oyó otra 
voz que clamaba, alma de sus soledades: sólo eres tú, luz que fulges en el 
corazón, verdad. Cuando la madurez lo alcanza (ha vivido experiencias 
profundas, como haberse enamorado, casado y mirado la muerte de su 
esposa), piensa que la misión del poeta es “inventar nuevos poemas de 
lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no 
obstante, por sí mismas”. Se propone entonces revitalizar el romance 
para lograr su idea de la poesía, pero no resucitar el romance en su 
sentido tradicional, sino como aquellos “que emanan del pueblo que los 
compuso y de la tierra donde se cantaron”. El resultado es su segundo 
libro, Campos de Castilla (1907-1917), obra que se considera muestra de 
su plenitud como poeta. El libro que estudiantes y profesores pueden 
leer en la página del CCH es una hermosa introducción a la poesía de 
Antonio Machado.

Federico García Lorca (1898-1936), El romancero gitano
Educado dentro de las formas poéticas clásicas, Federico García Lorca 
aprovecha los recursos del romance, de larga tradición dentro de la 
poesía española, para expresar en su propio estilo lo mejor de la poesía 
popular con personajes y tópicos gitanos ambientados en escenarios de 
Andalucía. Los romances resultan una fusión entre lo que podría con-
siderarse una forma poética culta, y la tradición poética popular de los 
gitanos. Expresan la pena de un pueblo que vive marginado y se siente 
perseguido por representantes de la autoridad, a la vez que narra su lucha 
contra esas autoridades. Por ejemplo, la animadversión contra la guardia 
civil, siempre al acecho en sus reuniones y los estereotipos que hace de 
sus personas.  Pero no es la crónica de un batallar étnico, y ni siquiera 
narraciones de episodios de lucha de un pueblo, sino la descripción de 
sentimientos y situaciones del hombre en general, tales como la muerte, 
el amor, el erotismo, la venganza y el odio. Para ello García Lorca recurre 
a una gran variedad de símbolos donde los metales, la luna, los caballos, 
los colores y el agua sirven para indicar la calidad de los hechos en los 
que pena y pasión son el motivo central. Por otra parte, los versos de la 
mayor parte de los romances se componen generalmente de octosílabos, 
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Antología literaria de 
profesores del CCH 
CCH-UNAM, 2025. 
92 pp. 

Puedes leerlo en:
www.gaceta.cch.unam.mx

lo cual otorga a los poemas un ritmo y una sonoridad que permite leerlos 
casi cantando, aunque no se digan en voz alta o se lean en silencio. Es 
una forma poética que atrae a los mejores lectores de poesía, así como 
a los jóvenes menos interesados en ella, pues casi nadie puede perma-
necer indiferente ante versos como los siguientes: Aquella noche corrí 
/ el mejor de los caminos, / montado en potra de nácar / sin bridas y sin 
estribos. Verdaderamente, un acierto poner al alcance de los jóvenes 
libros tan seductores para disfrutar la poesía como El romancero gitano.

Profesores del Colegio, Antología literaria de profesores 
del CCH
Cuando la armonía dentro de una comunidad se expresa no sólo como 
la ausencia de conflictos, sino como la posibilidad y motivación para 
realizar trabajos conjuntos, y si estos rinden frutos y son de naturaleza 
artística, estamos ante la manifestación de una verdadera comunión de 
afinidades, que es lo que forma realmente una comunidad. Esto es lo que 
ha sucedido con un grupo de profesores que, convocados a un Encuentro 
de Poesía y Cuento para explorar las posibilidades de la escritura creativa, 
sus actividades y entusiasmo derivaron en una tertulia literaria, donde 
surgieron algunos escritos dignos de figurar en una antología literaria: 
dieciséis autores de poesía y diez de relatos dan una muestra del gusto 
por la literatura, de las posibilidades creadoras del lenguaje literario, a 
la vez que es un corte del nivel de conocimientos y aprecio que los pro-
fesores tienen hacia estos dos géneros. Desigual como toda antología 
formada con diversos autores y distintas sensibilidades, el libro acoge 
poemas y relatos dignos de satisfacer el más exigente gusto literario, 
aunque también reproduce expresiones que deberían corregirse si ense-
ñamos lengua (“comenzó de a broma”, “nos gritaba de groserías”). El 
poema de Aimé Alejandra Solano con el que abre la antología (“Muñeca”), 
por ejemplo, es simplemente estremecedor: dentro de olores, colores y 
sabores de frutos que pertenecen a un paraíso, irrumpe para nuestro 
desconcierto la mano brutal y cruel del hombre que golpea a una niña; 
el poema golpea con ese contraste nuestra conciencia para recordarnos 
que aún vivimos y no podemos permanecer indiferentes ante la crueldad 
y la sevicia. Entre los relatos hay expresiones de varia invención, pero son 
interesantes aquellos que recrean los mitos de Eneas-Dido y Rama-Sita 
(“Vidas paralelas”) pues, como uno de ellos afirma, “Somos esclavos de 
la pluma” y requieren vivir una nueva vida.
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Fernando Martínez Vázquez y Rocío Valdés Quintero 
(coordinadores), Convergencias. Miradas interdisciplinarias 
desde la comunicación
El ensayo, el más libre de los géneros literarios, ideado justamente por 
Montaigne para reflexionar con agilidad y libertad sobre cualquier asunto, 
vive un auge afortunado en nuestro tiempo. Pareciera que debido a las 
vastas cantidades de información de que disponemos acerca de cualquier 
tema, lo original o inadvertido entre esos vastos océanos informativos sólo 
pudiera expresarse mediante textos breves, quizá el ensayo o el artículo. 
¡Qué bueno que así sea! Son géneros propicios para ofrecer un punto de 
vista novedoso o expresar el descubrimiento de algo distinto, pero alejado 
del tratado, del libro como universo completo y cerrado en torno a un tema, 
o de monografías cuyo fin es rodear un asunto sin olvidar ninguna de sus 
aristas. El ensayo es para los erizos, siguiendo la analogía de Isaiah Berlin, 
al recordar aquellos versos del poeta griego Arquíloco, que clasifica a los 
pensadores, artistas y personas en general en zorros y erizos: “Muchas 
cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande”. Un tema como 
la comunicación, presente en todas las actividades del ser humano, y en 
muchas de los seres vivos, es un asunto del que se podría decir mucho y 
nada. Permite su análisis desde el punto de vista social, desde los ángulos 
sociológico y psicológico, desde su definición misma, que muchos siguen 
confundiendo con la información. Como fenómeno presente en toda acti-
vidad humana, la comunicación ha sido estudiada para lograr hacerla más 
eficaz, más precisa y funcional, y aun para hacerla estética. De este estudio 
no puede escapar la enseñanza y la actividad docente, ya que si hay una 
esfera donde se produce realmente la comunicación es en la docencia, pues 
todo buen profesor se preocupa por saber si sus alumnos han asimilado 
las enseñanzas y si son capaces de usar lo aprendido, con lo cual buscan 
la respuesta (el feedback) que todo verdadero proceso comunicativo debe 
lograr. Esta es la razón de que el Centro de Formación Continua haya 
aceptado con gusto la realización de un Diplomado en Comunicación 
Social y Humana dirigido a profesores de bachillerato, cuyos trabajos al 
concluir el diplomado son los que ven la luz en esta antología. En ellos 
se observa el ensayo como objeto de enseñanza, como orientación de la 
interdisciplina y la comunicación, se estudia cómo interviene eficazmente 
en la enseñanza de disciplinas como la Biología y la Física, su importancia 
en el uso de la lengua para mejorar la comunicación en el aula, y algunos 
análisis de los discursos entre comunicación y literatura. Para esto sirve 
el ensayo, pues, como lo anota Noam Chomsky: “Al final de cada paso 
conviene mirar hacia atrás, a lo que hemos hecho; o hacia adelante, hacia 
las nuevas ideas que arrastramos en la mente con una inquietud salvaje de 
curiosidad, proyectada en el horizonte. Las respuestas a estas preguntas 
no son absolutas: son juicios, moldeados por la experiencia, la ética y la 
forma en que elegimos nuestras reglas”. Esta es la conveniencia del ensayo.

Convergencias. 
Miradas interdisciplinarias 

desde la comunicación 
Fernando Martínez Vázquez 

y Rocío Valdés Quintero 
(coordinadores) 
CCH-UNAM, 2025.  

136 pp.

Puedes leerlo en:
www.gaceta.cch.unam.mx
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Benjamín Barajas, Luz de la memoria y otros poemas
Los poemas que conforman esta antología provienen de cinco libros de 
distintas etapas creativas del autor, y son los siguientes: Tadrio (1992), 
Empieza el aire (1996), Luz de la memoria (1998), Mirada adversa (2002) 
y La gracia inmóvil (2002). Así que quien conozca la trayectoria de Benja-
mín Barajas como poeta recorrerá su itinerario casi completo, y quien es 
un nuevo lector tendrá una magnífica antología de su creación poética, 
con el agregado de que estos versos son como gotas de un paciente 
destilado pues la selección ha sido rigurosa. Regalo adicional para los 
nuevos lectores es que los poemas se mecen entre el estudio detallado, 
objetivo y experto de Alejandro Higashi, quien escribió el Prólogo, y un 
Epílogo con la perspectiva personal y sabia del maestro Arturo Souto 
Alabarce, quien lo escribió originalmente para el libro La gracia inmóvil. 
Como las poderosas cuerdas de un columpio, la lectura permite volar al 
lector entre la visión objetiva y crítica del prólogo y la apreciación subje-
tiva, pero no menos acertada del epílogo. Porque si algo caracteriza la 
poesía de Barajas, además de su concentración y capacidad de síntesis, 
es su poder de abstracción para describir aquello que sólo la poesía 
puede mirar y decir. De ahí que títulos como Luz de la memoria o La gracia 
inmóvil sean no sólo hermosos sino sugerentes y, al leer los poemas, el 
lector los descubre plenos de significado. Como escribe Souto Alabarce, 
“La poesía, como todos los grandes misterios, no se explica”; nosotros 
agregaríamos, sólo se disfruta, su significado se intuye, porque la poesía 
siempre dice más y de una manera más intensa que otros géneros lite-
rarios. Profesor, funcionario y editor, Benjamín Barajas escribe también 
aforismos, otra forma de síntesis del lenguaje; ensayos, con una prosa 
precisa y sucinta, y podríamos agregar que aun sus textos de divulgación 
comparten esta cualidad. Gracias a estas cualidades de su escritura y 
oficios sus poemas son breves, exactos, precisos, para encajar de lleno 
en la sensibilidad del lector. Quien sepa leer estos poemas, podrá leer 
mejor la realidad. 

Anastasia Picasso, Katara en la Isla
En plena Era de la Superficialidad, cuando la apariencia, la fama y la 
validación digital, influenciada por las redes sociales, los medios de 
comunicación, la cultura de la inmediatez y el consumo, la pérdida de la 
comprensión en la comunicación hablada y escrita, la deformación del 
lenguaje…, cuando estos elementos se valoran más que la profundidad, 
la autenticidad y el desarrollo personal, aparece Katara en la Isla, una 
novela inspiradora que invita a niños y adultos curiosos a reconectar con 
el niño interior. A través de la narración en primera persona, Katara, una 
niña de siete años, de espíritu rebelde y curiosidad infinita, nos guía en 
una meditación profunda sobre la amistad, la autoestima, la compasión 
y la importancia de cultivar nuestro jardín interior: mente, alma, espíritu 

Luz de la memoria y otros 
poemas.  
Benjamín Barajas 
Dirección General de Publicaciones 
de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Dirección de 
Fomento Editorial.

Katara en la isla 
Anastasia Picasso.  
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y cuerpo. En la vibrante Isla Mauricio, entre playas secretas, selvas pro-
fundas y encuentros con personajes tan misteriosos como fascinantes, 
descubre que las preguntas más importantes no tienen respuestas fáciles. 
Su creadora, la escritora Anastasia Picasso, veracruzana de nacimiento, 
chilanga por adopción, pero ciudadana del mundo por convicción, desde 
muy temprana edad se distinguió por valorar las cosas por su esencia 
y no por su apariencia. Ha sido estudiosa, investigadora, viajera, obser-
vadora y ha mostrado especial interés por la ciencia, la naturaleza, la 
historia, la gastronomía y el potencial de la mente (no necesariamente 
en ese orden). Su camino como escritora ha sido largo, arduo y resiliente, 
por ello fue un gran logro publicar su primera novela de la trilogía Los 
caminos de Katara, con el apoyo invaluable de personas que han creído 
en ella y con el respaldo de la editorial Barker Books, empresa líder en 
servicios editoriales, que desde 2018 ha publicado a más de mil autores. 
Esta primera edición cuenta con ilustraciones del maestro escultor Víctor 
Gutiérrez, quien ha creado tres de las esculturas monumentales que hay 
en el continente americano. A pocas semanas de haber salido a la venta 
en Amazon, en sus versiones Kindle, pasta dura y pasta blanda, se ha 
posicionado en el número 118 en Crecimiento Personal y de Inspiración. 
Próximamente también estará disponible en Barnes & Noble, Apple Books 
y Google Books.

Ece Temelkuran, Cómo perder un país. Los siete pasos de 
la democracia a la dictadura
La autora de este espléndido libro es una periodista turca, especializada 
en el artículo de opinión y el ensayo, y el propósito de su libro no es tanto 
“contar cómo perdimos nuestra democracia, sino intentar extraer leccio-
nes de ese proceso en beneficio del resto del mundo”.  El libro agrupa las 
similitudes políticas y sociales de diferentes países a fin de detectar la 
pauta común del auge del populismo de derecha. Dichas similitudes las 
agrupa en siete pasos que debe dar un líder populista para pasar de ser un 
personaje ridículo a convertirse en “un autócrata seriamente aterrador”. 
Por eso el volumen se organiza como un manual de instrucciones para 
llevar a un país de la democracia a la dictadura de facto. Estos pasos 
son los siguientes: 1) Crea un movimiento; 2) Trastoca la lógica y atenta 
contra el lenguaje; 3) Elimina la vergüenza: en el mundo de la posverdad 
la inmoralidad “mola” (coloquial, en España significa “algo que gusta, 
que es agradable”); 4) Desmantela los mecanismos judiciales y políticos; 
5) Diseña tu propio ciudadano; 6) Deja que se rían ante el horror, y 7) 
Construye tu propio país. El libro es diáfano y de lectura imprescindible 
para quien quiera comprender qué tienen en común gobiernos como los 
de Recep Tayyip Erdogan en Turquía, Tamás Sulyok en Hungría y Donald 
Trump en los Estados Unidos, así como el riesgo que se cierne en las más 
consolidadas democracias como el Reino Unido, Francia, Alemania y los 

Cómo perder un país. 
Los siete pasos de la 

democracia a la dictadura.  
Ece Temelkuran 

Edit. Anagrama Argumentos.
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Estados Unidos. Este volumen de Ece Temelkuran comparte varias preo-
cupaciones de autores como Steven Pinker (En defensa de la Ilustración), 
Daniel Ziblatt y Steven Levistsky (Cómo mueren las democracias) y Anne 
Applebaum (El ocaso de las democracias). Un libro indispensable para 
comprender cómo se encarama y se eterniza en el poder el populismo 
en diversas naciones del mundo.

Yuval Noah Harari, Nexus. Una breve historia de las redes 
de información desde la Edad de Piedra hasta la IA
Hay historiadores que ponen el acento en hechos acaecidos en el pasado 
para dilucidarlos y comprenderlos mejor; hay quienes reconstruyen un 
período y nos llevan a él con las palabras para que nos ambientemos allí 
y sepamos cómo era; pero hay quienes revisan el pasado para explicar el 
presente y aun para otear el futuro, y proponer hipótesis de lo que puede 
venir. Este es el tipo de historiadores que me gustan, pues sus obras me 
parecen ejercicios de las antiguas artes de arúspices y oráculos que 
pretendían adivinar el futuro. Yuval Noah Harari pertenece a esta estirpe. 
Su indispensable trilogía (De animales a dioses, Homo Deus y 21 lecciones 
para el siglo XXI) es indispensable para entender cómo llegamos a ser 
lo que somos, para reconocer mejor nuestros días y aun las tareas que 
debemos emprender en este siglo. Desde luego, esto no lo hace basado 
en antiguas artes adivinatorias sino en una vasta bibliografía, entrevistas 
y conferencias con especialistas que le permiten avizorar el porvenir con 
datos incuestionables. En Homo Deus. Breve historia del mañana y 21 
lecciones para el siglo XXI, por ejemplo, advertía sobre las posibilidades 
de la inteligencia artificial (IA) que ya es capaz de componer música, 
resolver complejos problemas matemáticos y de nuestro entorno y aun 
escribir artículos, relatos y poemas como si de un poeta se tratara. No 
es un crítico de la IA sino que va a la problemática esencial que nos 
plantea: jamás antes se había creado una tecnología que fuera capaz 
de aprender, desarrollarse y perfeccionarse a sí misma, advierte Harari. 
Si tiene estos alcances en poco tiempo sobrepasará las capacidades 
humanas. ¿Cómo actuará? ¿Lograremos controlarla? ¿Su desarrollo será 
para nuestro beneficio o creará un mundo alterno donde unos pocos (los 
que pueden controlarla) dominarán al resto de la humanidad? La gente 
piensa que habrá un límite para su perfección y ésta es la conciencia. 
Flaco consuelo, dice Harari, la conciencia no es más que la actuación 
en el cerebro de sustancias químicas como las endorfinas, serotoninas, 
oxitocinas y dopaminas que producen ciertas glándulas y que crean esas 
emociones que denominamos “conciencia”. Pues bien, la IA es muy capaz 
de producirlas, así que es un proceso de perfeccionamiento infinito.

Nexus. Una breve 
historia de las redes de 
información desde la Edad 
de Piedra hasta la IA. 
Yuval Noah Harari  
Debate, México, 2024.
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Victor Reynoso, El olvidado asombro. 18 poemas para leer 
la política
Habíamos conocido la versión en PDF de esta breve joya de la ciencia 
política del académico Víctor Reynoso, quien con modestia anuncia en 
la portada del libro (hoy editado en toda forma por una casa editorial) 
que se trata sólo de una “Selección y notas” suyas. En realidad es mucho 
más lo que él hizo y la sola selección de los 18 poemas dice mucho de 
su búsqueda por encontrar nuevos, eficaces y atractivos métodos de 
enseñanza para abordar los conceptos fundamentales de su materia. 
Actualmente el doctor Reynoso (sociólogo por la UNAM, maestro en 
ciencia política por Flacso y doctor en ciencias sociales por El Colegio de 
México) es profesor de tiempo completo en el Departamento de Relacio-
nes Internacionales y Ciencia Política de la Universidad de las Américas 
Puebla. Lo imagino pensando y buscando cómo hacer interesantes y 
agradables sus clases, y sobre todo cómo llegar a la comprensión de 
la ciencia política como algo que influye en nuestra convivencia y com-
portamiento cotidiano con nuestros semejantes y cómo hacer para que 
sus estudiantes se formen como mejores ciudadanos. Pues bien, de los 
múltiples beneficios que nos aporta leer poesía, él se dio cuenta que 
también sirve para enseñar las nociones básicas de la ciencia política y 
explicar los valores fundamentales de conceptos como la tolerancia, la 
justicia, la necesidad de ser claros y decir mucho con el menor número de 
palabras. “Leer es mucho más que pasar la vista sobre palabras y frases”, 
dice Víctor Reynoso. “Quien es capaz de leer bien los libros tiene mayor 
probabilidad de leer bien todo lo demás. Y al revés: un buen lector de la 
vida será muy probablemente un buen lector de textos. Quien ha leído 
bien los libros puede leerse mejor a sí mismo…, leer libros ayuda a leer 
todo lo demás: leer una novela, convivir con los personajes, ver una buena 
película, detectar con qué personajes nos identificamos y por qué, nos 
ayuda a leer mejor a las personas con las que convivimos cotidianamente, 
o la persona que somos nosotros mismos.” Esto enseña la poesía con su 
capacidad de síntesis y generar imágenes, y es lo que Reynoso aprovecha 
para tratar los conceptos básicos de la ciencia política. Aunque el libro 
está dirigido al público en general, a mí me parece que funcionaría a la 
perfección para estudiantes de bachillerato. Así que corran a conseguir 
esta pequeña joya de poesía y ciencia política en las librerías.
 
Armando González Torres, Libros alegres
De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda reunir los artículos perio-
dísticos para formar la rudimentaria versión de un libro. No sé qué pensa-
rían de este hecho los periodistas ingleses como Daniel Defoe, Jonathan 
Swift, Richard Steele, Joseph Addison, Charles Lamb y el mismo Samuel 
Taylor Coleridge, inventores del artículo y el ensayo periodísticos, cuyo 
atributo principal consistía en la calidad de su prosa y la originalidad del 

El olvidado asombro. 
18 poemas para leer la 

política.  
Víctor Reynoso 

Edit. Profética/Grano de Sal.  
México, 2024. 

Libros alegres.  
Armando González Torres 

Edit. El Tapiz del Unicornio,  
Serie Ensayo. 
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enfoque para interesar al lector en temas diversos, y que por eso mismo 
no alcanzaban la unidad que posee un libro. Fueron sus lectores adictos, 
más adelante, los que se encargaron de reunir los trabajos sobresalientes 
de dichos autores para integrar un volumen que se presentaba siempre 
como una antología. Alfonso Reyes, Borges, Mario Vargas Llosa y Fernando 
Savater, entre los más destacados en español, publicaron también como 
libros algunas de sus colaboraciones periodísticas, pero cuidaron muy 
bien que cada artículo o ensayo tuviera la redondez de un texto que se 
basta a sí mismo para interesar al lector, además de la originalidad del 
punto de vista utilizado (fijar una postura) y la permanencia del tema. Eso, 
y la perfección indiscutible de su prosa. Algunos artículos, más todavía 
en el caso de Borges, se acercan por su perfección al relato. En fin. Este 
camino es el que ahora el periodista y crítico literario Armando Gonzá-
lez Torres continúa en Libros alegres, donde reúne sus colaboraciones 
periódicas, publicadas originalmente en Laberinto, suplemento cultural 
del diario Milenio. Son breves reseñas de las lecturas que le fascinaron y 
que según su criterio de selección conducen a la “alegría y la serenidad”. 
Filósofos, neurocientíficos, sacerdotes, poetas, novelistas, e incluso 
vagabundos, pueblan el ramillete literario de González Torres, y tienen 
una preocupación en común: cultivar la mesura emocional y el equilibrio 
intelectual. De ahí la denominación de “libros alegres”. González Torres 
cree que uno “emerge de su lectura con una perspectiva más jovial y una 
mirada más brillante”. Que así sea y por eso seguramente compartiré 
varios de los 63 escritores reseñados.

Estimados profesora, profesor: ¿deseas que se comente algún 
libro que consideres útil para la comunidad del CCH en Biblioteca 

de Conversos? ¿Tal vez desearías el comentario de alguno del 
que seas autor o coautor? Puedes entregar un ejemplar en la 
Secretaría de Comunicación Institucional del Colegio, en la 

Dirección General, y con gusto lo glosaremos en esta sección en 
el siguiente número.



Luis Rafael, Años luz.

En estas líneas:  
Alfredo Castañeda. ¿Qué te pasa 
buscador de tesoros?, 1986.
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Alfredo
Castañeda

Iturbide



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

77

octubre 2025

arecen variaciones de un autorretrato.  
Las pinturas de Alfredo Castañeda están 
pobladas casi todas por varones melan-
cólicos, pensativos, diríamos casi tristes, 
que miran con asombro a quien los con-
templa. Semejan personajes de una secta 
secreta, confabulados de un misterioso 
proyecto, lectores de libros esotéricos y 
prohibidos que los desvelan hasta pro-
vocar esas profundas ojeras que rodean 
sus ojos. Pero sus miradas no reflejan 
cansancio, sino una sabiduría que des-
deña los inútiles esfuerzos del hombre 
por apropiarse de lo que solo por otros 
caminos se puede alcanzar. Uno de ellos 
el del arte. Son seres taciturnos y descreí-
dos que bien podrían repetir la famosa 
frase de Fausto: “Gris es, querido amigo, 
toda teoría, / y verde el árbol de la vida”. 

melancolía

AURELIO MALAMURGA

Nostalgia
de la 

P
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Alfredo Castañeda era un gran lector de poesía y 
libros místicos. Nació en la CDMX en febrero de 1938 
y estudió arquitectura en la UNAM. A partir de los doce 
años empezó su preparación como pintor, ya que siempre 
le atrajeron los dibujos. J. Ignacio Iturbide, su tío ma-
terno, fue su primer maestro de pintura durante cuatro 
años. Después conoció al pintor español José Bardasa-
no, quien le continuó enseñando. Su padre quiso que 
estudiara arquitectura y por eso ingresó a esta carrera, 
donde conoció a Mathias Goeritz, de quien Castañeda 
dijo: “Me abrió los ojos a lo que es la visión de lo poético, 
lo filosófico, lo espacial y lo mágico”.

Quizá la influencia determinante fue el pintor surrea-
lista belga René Magritte, quien, con obras como “El hijo 
del hombre”, “El espejo falso” o “Los amantes”, lo influyó 
para cambiar su percepción de la realidad, para teñirla 
con ese halo mágico que envuelve más intensamente 
al espectador con la obra: “Todos somos un poco este 
tipo de seres que vamos fugándonos de una ilusión para 
llegar a la verdadera realidad”, dijo Castañeda.

En estas líneas:
Alfredo Castañeda. Santa 

embriaguez, 1984.

Arriba:
Alfredo Castañeda. Leve brotaba 

su natural primavera, 1978.
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En 1959 realizó un viaje a Europa, pero re-
gresó a concluir su carrera y en 1962 se asoció 
con otros profesionales para crear un despacho 
de arquitectura. Nunca dejó de pintar y por eso, 
cuando gracias a ese despacho de arquitectos 
conoció a Joaquín Baranda, recibió el impul-
so definitivo para dedicarse exclusivamente al 
arte pictórico. Baranda era yerno de Inés Amor, 
directora de la Galería de Arte Mexicano en los 
años sesenta, donde Alfredo Castañeda realizó 
su primera exposición. La exhibición fue un éxi-
to, con comentarios favorables de los críticos y 
el asombro y fascinación de los espectadores 
ante sus misteriosos personajes. Eso lo llevó 
a la determinación de dedicarse totalmente al 
arte a partir de 1971. Vinieron más exposiciones 
en Monterrey, los Estados Unidos, la Galería de 
Arte Mexicano en la CDMX y otras de provincia.

En 1994 decidió ir a vivir a Madrid, España, 
con su familia. Allí montó diversas exposiciones 
y abrió el restaurante de alta cocina mexicana 
Entre suspiro y suspiro, que hoy administran sus 
hijos, pues él falleció el 15 de diciembre de 2010. 
Alfredo era además poeta y por eso en 2006 pu-
blicó su Libro de horas, muy a la usanza medieval, 
sólo que en lugar de contener salmos, oraciones, 
antífonas y rezos, incluye poemas de Castañeda 
y bellas ilustraciones suyas. Un verdadero libro 
de arte del cual la UNAM fue coeditora.

Conocí al artista a través del libro Alfredo 
Castañeda, editado en 1989 por la Galería de 
Arte Mexicano y Mary-Anne Martin/Fine Arts, 
con textos escritos por Alberto Ruy Sánchez y 
Edward J. Sullivan. Al saber que esta edición de 
Latitudes CCH estaría dedicada a la lectura y el 
libro, pensé de inmediato que no habría mejores 
ilustraciones para ella que la obra de Castañeda 
y por eso contacté con Marina Castañeda, su 
nieta, quien estuvo de acuerdo con la propues-
ta. Su gran abuelo fue alumno de la Facultad de 
Arquitectura de nuestra grandiosa universidad, 
así que con sus pinturas regresa un poco a su 
alma mater. ¡Gracias, maestro, dondequiera que 
se encuentre! 

En estas líneas:
Alfredo Castañeda. Roto y descosido, 1981.
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Arriba:
Alfredo Castañeda. Mitología del azul.

Abajo: 
Alfredo Castañeda. Le Petit déjeuner sur l'herbe, 2003.
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De utopía a

FRANCISCO PLANCARTE Y GARCÍA NARANJO*

nuevo paradigma

En estas páginas:
Alfredo Castañeda. Los abuelos. 1993.
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–Escucha esto, Dominique —dijo 
Marina mientras leía el periódico—: 
“Durante la Jornada Mundial de la 

Juventud en Portugal, Albert Larsen, el presti-
giado futurólogo e historiador de la universidad 
de Oxford, impartirá una conferencia magistral 
sobre los peligros de la inteligencia artificial”.

Marina levantó la vista, y dijo decidida:
—¡No nos la podemos perder! Larsen es uno 

de los más picudos en IA y no hay muchas opor-
tunidades de oírlo en vivo.

—¿En Portugal? ¿Cuándo se llevará a cabo?
—En tres meses. Como es un evento organiza-

do por la iglesia católica, con asistencia del Papa, 
va a estar a reventar. Si queremos ir, tenemos 
que hacer ¡ya! las reservaciones. ¿Quieres que 
me ocupe de esto? 

—¿Todas las mexicanas son tan previsoras 
como tú, amor? —dijo Dominique con una son-
risa—. Ve investigando la fecha, vuelos y hoteles,  

pero todavía no confirmes; voy a hablar con 
Robert, creo que le va a interesar y así reservas 
para los tres.

Robert, norteamericano, y Dominique, na-
tivo de Paris, ambos egresados de la facultad 
de Ciencias Políticas, se conocieron mientras 
tomaban un curso en el Instituto de Estudios 
Políticos de Paris, y se hicieron amigos. Los dos, 
y Marina, discutían con frecuencia los alcances 
de la IA, un tema por el que tenían gran interés.  
Por supuesto que Robert decidió acompañarlos 
a la conferencia de Larsen.

Tres meses después llegaban por la tarde a 
Lisboa y se dirigieron al hotel.  Aunque no vivían 
juntos, cuando viajaban, Marina y Dominique 
compartían habitación. Como venían cansados, 
decidieron pedir room service, y dormir temprano.

Al día siguiente los tres amigos asistieron 
a la conferencia del doctor Larsen. Quedaron 
impactados por la incertidumbre del mundo en 



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

84

octubre 2025

que vivimos.  Dominique y Marina subieron a 
su habitación y quedaron con Robert de verse 
en el lobby en media hora para ir a cenar a un 
restaurante cercano. Una amiga les había dicho: 
“Ahí se come el mejor bacalao a la Gomes de Sá”.

Mientras esperaban a Robert en el lobby, se les 
acercó una joven que los saludó efusivamente.

—¡Dominique, qué sorpresa encontrarte por 
acá! —dijo y le dio un abrazo.

—¡Hola Helga, que gusto de verte! Te presen-
to a Marina —Y volteando a ver a su novia aña-
dió—: Helga está con Robert y conmigo tomando 
el mismo curso en el Sciences Po –dijo, usando 
el diminutivo con que se conoce comúnmente 
al prestigiado instituto.

—Mucho gusto, Marina —y señalando a sus 
acompañantes, continuó–: Estos son Asha y Yos-
hio. ¿Vinieron a la Jornada Mundial?

—Realmente no, venimos específicamente a 
escuchar la conferencia que dictó esta mañana 
Robert Larsen sobre inteligencia artificial. El 
jueves regresamos a Paris —dijo Dominique—. 
¿Y ustedes?

—Venimos a varios eventos, la conferencia 
de Larsen era naturalmente uno de ellos. 

—Claro. La IA es tema de gran actualidad, que 
nos inquieta a todos. Nos impactó la advertencia 
de Larsen sobre que el peligro del colapso de la 
humanidad es real. Dice que regular severamente 
la inteligencia artificial es la única solución.

—Sí —dijo Helga—. Hay que encontrar el 
camino y el cómo para lograrlo.

—En este momento vamos a ir a cenar a un 
restaurante cercano que nos recomendaron y 
reservamos una mesa, ¿quieren acompañarnos?  
Más noche hay un show de fados. La mesa es para 
cuatro, pero esperamos que sean indulgentes y 
nos dejen entrar a todos. ¿Se arriesgan?

Helga volteó a ver a sus compañeros a quienes 
pareció agradarles la idea, y partieron todos a pie. 
Como Helga, Robert y Dominique se enfrascaron 
en una plática sobre si su alma mater era o no 
la mejor universidad de ciencias políticas del 
mundo, Marina se emparejó con Asha y Yoshio.

—¿De dónde son ustedes? —les preguntó.
—Yo soy de India —dijo la mujer.
—¿Qué estudiaste?
—Innovación Tecnológica, pero en este mo-

mento vivo temporalmente en Paris donde estoy 
tomando un curso en la Sorbona.  Ahí conocí a 
Yoshio, que está cursando un doctorado en edu-
cación…, ya ves que los japoneses son líderes en 
sistemas educativos, y él no es la excepción —dijo 
Asha sonriendo y volteando a ver a su amigo.

—Así que eres japonés. Hace dos años estuve 
recorriendo tu país, que no deja de asombrar-
me. En México nos vendría bien un poco de su 
disciplina y civismo…

—Es un mundo diferente a Occidente —co-
mentó Yoshio lacónicamente.

No fue fácil convencer a la hostess del restau-
rante que dejara entrar a los seis, pero finalmente 
lo lograron. Mientras veían el menú, Dominique 
ordenó dos botellas de vinho verde.

—¿Es verde en verdad? —inquirió Asha.
—Realmente no. Es una variedad de vino 

blanco elaborado por muchos pequeños produc-
tores a lo largo de la Costa Verde Portuguesa de 
donde toma el nombre. Es delicioso.

Una vez que les trajeron el vino y tomaron la 
orden de la cena, Asha retomó la plática. 

—¿Se pusieron finalmente de acuerdo en cuál 
es la mejor universidad del mundo para estudiar 
ciencias políticas?

—Hay empate entre Harvard, Oxford y Scien-
ces Po, pero yo me inclino por esta última –dijo 
Dominique.

—¡Claro, dejarías de ser francés si no lo cre-
yeras!  Los franceses siempre creen que lo suyo 
es lo mejor del mundo —dijo Marina.

—Robert estudió en Harvard, ¿y qué instituto 
escogió para hacer un curso avanzado?  ¡El de 
Paris! Miren, para que se den cuenta de su impor-
tancia, entre los egresados están nuestro actual 
presidente, Emmanuel Macron; Jean-Claude 
Juncker, ex presidente del Consejo de la Unión 
Europea; Janet Yellen, ex presidente de la Reserva 
Federal de EEUU y ahora Secretaria del Tesoro.
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en ese sentido, fueron rechazadas por el emba-
jador de los Estados Unidos. Yo soy de las que 
creen que la ONU debiera modernizarse, pero 
no hemos encontrado el mecanismo de reforma.

—¡Los países con derecho de veto jamás lo 
van a permitir!

—No estés tan seguro, Robert—dijo Domini-
que–. Francia tiene una larga historia a favor de la 
democracia y los derechos humanos, y creo que lo 
considerarían, siempre y cuando los argumentos 
estuvieran bien fundamentados. Los tiempos 
cambian y las instituciones deben actualizarse.

El único de la mesa que no había abierto la 
boca durante toda la discusión era Yoshio, quien 
parecía ajeno a lo que opinaban, hasta que se 
animó a intervenir: 

—El conflicto bélico terminó hace casi 80 
años, y las condiciones actuales nada tienen que 
ver con las de esa época. Los perdedores de la 
Segunda Guerra, como Alemania, Italia y Japón, 
no pueden proponer reformas porque serían 
vetadas, lo cual es absurdo e injusto.

—Eso puede superarse porque hay un meca-
nismo para que, en lugar de proponer reformar 
La Carta, se transforme la ONU en parlamento 
mundial…

Yoshio interrumpió a Marina:
—¿Y cuál es el procedimiento para realizar 

la transformación?
—En primer lugar, instalar la Conferencia 

de Revisión mencionada en el artículo 109 de la 
propia Carta de la ONU.

—¿Qué dice el artículo 109?
Asha sacó su celular y empezó a buscar…
—¡Eureka! El artículo 109 dice que es posible 

convocar y por lo que veo, no es indispensable 
el voto del 5P…, pero, esperen…, el segundo pá-
rrafo dice que, si se propone alguna reforma, 
tiene que ser ratificada por los cinco miembros 
permanentes.

—Sería una pérdida de tiempo proponer una 
reforma que de antemano sabes que sería vetada 
por cualquiera de los cinco. Según mi profesor, 
la solución es no proponer reforma alguna, sino 

Robert se sintió aludido y replicó:
—Da la casualidad de que trabajo en la emba-

jada de los Estados Unidos en Francia, y me que-
daba un poco lejos ir a Harvard a hacer este diplo-
mado; pero para nada lo minimizo… Science Po 
es una gran universidad y estoy feliz de estar ahí. 

—¿Qué haces en la embajada?
—Tengo el encargo de profundizar en la re-

lación entre Estados Unidos y Rusia.
Marina decidió cambiar el curso de la plática:
—¿Qué opinan sobre la teoría de que ya so-

mos esclavos de la élite financierista y que en el 
futuro también lo seremos de la IA? 

—Nadie es esclavo, hay libertad financiera en 
el mundo occidental, y confío que tampoco lo 
seremos de la IA —dijo resuelta Helga, quien tra-
bajaba en la delegación de Alemania ante la ONU, 
en Nueva York—. ¿Por qué lo preguntas, Marina?

—Porque el mundo está a la deriva, y como 
bien dijo Larsen, no hay tiempo que perder. Por 
lo tanto, hay que levantar la voz ciudadana para 
un nuevo paradigma civilizatorio liderado por 
la ONU.

—¿Y cómo se lograría ese nuevo paradigma?
—El Profesor García, quien fuera mi maestro 

en la facultad de Derecho en México, asegura que 
es urgente la creación de un Parlamento Mundial 
Ciudadano y que se revise la Carta de la ONU 
para transformarse en un sistema parlamentario, 
que incluya la voz de los ciudadanos del mundo.

—¡Ni lo pienses! Los países con derecho de 
veto no lo aceptaríamos jamás –intervino Robert.

Helga asintió. 
—¿Cuáles son los países con derecho de veto? 

—preguntó Asha.
—El 5P, es decir, los Aliados de la Segunda 

Guerra Mundial: Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia, la Unión Soviética y China. Ellos se 
hicieron un traje a la medida como miembros 
permanentes con derecho de veto individual 
en el Consejo de Seguridad, y nunca aceptarían 
una reforma a la carta de la ONU —Dijo Robert.

—Es verdad —aseguró Helga—. Cuando en 
el 2005 Kofi Annan hizo una serie de propuestas 
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la transformación del ente, es decir, de la propia 
Organización de las Naciones Unidas en Parla-
mento Mundial.

—¡Con que derecho! —se apresuró a decir 
Robert.

—¡Con el mismo derecho que tuvieron los 50 
países que firmaron la Carta de San Francisco en 
la Conferencia de 1945, que creó la ONU, entre 
ellos México, como cofundador! —dijo Marina 
con vehemencia.

La plática se interrumpió porque en ese mo-
mento llegaron sus platillos y ordenaron otra 
botella de vino. Al marcharse el mesero, Asha 
comentó:

—Volviendo a lo que hablábamos, estarán de 
acuerdo conmigo de que es incongruente que la 
India, con 1500 millones de habitantes, hoy en día 
el país más poblado del mundo, no tenga un lugar 
entre los 5P con derecho de veto. Por lo tanto, me 
encanta la propuesta de Marina y tengo contac-
tos en la India para proponer que en la próxima 
Asamblea General, ésta convoque a la Confe-
rencia para revisar y transformar la institución.

—¿Qué contactos? —preguntó Yoshio.
—Mi padre, quien por cierto se encuentra 

ahora en Paris, fue uno de los firmantes de la 
Constitución de la Tierra en la India, donde se 
han celebrado varias reuniones de un Parlamento 
Provisional. Papá y yo quedamos de cenar juntos 
la semana entrante en Paris. ¿Qué les parece 
si propicio una reunión con él para platicarle 
nuestro proyecto? Tengo la certeza de que si le 
comento la propuesta de Marina, y lo convence-
mos, él puede mover los hilos para que seamos 
invitados a la próxima Asamblea General de la 
ONU en Nueva York.

—Sería fantástico —intervino Dominique—, 
pero tendría que ser ¡ya! porque la Asamblea 
Anual se inaugura en septiembre.

—Tenemos que ponerle un nombre a nuestro 
grupo, que por cierto me recuerda a Perseo, por 
los muchos obstáculos que tiene que vencer para 
cumplir la encomienda de cortar la cabeza de 
Medusa –dijo Helga, sonriendo.

En estas líneas:
Alfredo Castañeda. Perdón  

y florecimiento, 1988.
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—¡Pues ya tenemos el nombre! —exclamó 
Marina—. Grupo Perseo, ¿qué les parece?

—¿Acaso será el derecho de veto del 5P el 
equivalente a la cabeza de Medusa? –dijo Robert, 
irónicamente—. Todos rieron de su ocurrencia. 
El hecho es que el grupo ya tenía nombre.

Al día siguiente, Asha les dio la noticia de 
que su papá, quien se encontraba asistiendo 
a un congreso mundial de ONGs en Paris, los 
invitaba a cenar la siguiente semana en su hotel.

Asha, su padre, el doctor Kumari, un distinguido 
asesor de varios gobiernos de la India, y dos cole-
gas que se encontraban también asistiendo al Con-
greso, los recibieron en un salón privado del hotel.

La sorpresa de Marina fue mayúscula al ver 
que uno de los acompañantes del doctor Kumari 
era ni más ni menos que su maestro, el profesor 
Francisco García, quien justamente la había in-
teresado en el tema de la revisión de la Carta. 
Corrió a saludarlo efusivamente y se sintió ali-
viada pues él, mejor que nadie, sabía el camino. 

—¿Qué es lo que tienen en mente? Asha me 
comentó que ustedes tienen la fórmula para re-
novar la Carta de la ONU. Invité al doctor Sharei 
y al maestro García, para que nos acompañaran 
hoy, porque son precisamente dos especialistas 
en el tema.

—Hemos comentado que no es justo que un 
puñado de países tenga derecho al veto por haber 
sido ellos los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial, hace casi 80 años. El escenario actual es 
completamente diferente debido al cambio climá-
tico, las migraciones masivas, la modernización 
de las armas nucleares, el advenimiento de la in-
teligencia artificial, etcétera. —Señaló Dominique.

—En pláticas que hemos tenido, llegamos a la 
conclusión de que no solo se tiene que tomar en 
cuenta el factor poblacional, sino que lo principal 
es el desarrollo humano de los países. El Índice 
de Desarrollo Humano que publica anualmente la 
misma ONU, puede ser la guía para lograr el voto 
ponderado para la integración del parlamento 
mundial —dijo Helga.
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—Así es, porque hoy en día en la ONU rige el 
principio de “un país, un voto”; lo que es anacróni-
co y, sobre todo, inequitativo —comentó Marina.

—Estoy totalmente de acuerdo, porque, 
¿cómo es posible que el voto de un pequeño país 
en una isla casi despoblada, tenga el mismo valor 
que el de la India, o China, densamente poblados, 
o de Rusia, el país con el territorio más extenso 
del planeta? ¡No es lógico! —intervino Asha.

El doctor Kumari y sus invitados escuchaban 
atentamente a los jóvenes y de cuando en cuando 
asentían.

—Me han dejado gratamente sorprendido los 
planteamientos que han expuesto –dijo el doctor 
Kumari–. Estoy convencido de que ha llegado el 
momento de romper las barreras e impulsar un 
nuevo paradigma de gobernanza mundial, que 
merece la humanidad, y su único hogar, la Tierra. 

—Las naciones deben hacer cumplir la Pro-

mesa de San Francisco, que los fundadores de 
la ONU dejaron plasmada en el artículo 109, 
tercer párrafo, para su renovación, expresó el 
doctor Sharei.

—Coincidentemente, esta propuesta con-
cuerda con el plan de Japón de educar a las nue-
vas generaciones como ciudadanos del mundo. 
—Dijo Yoshio.

—Debemos lograr una convivencia pacífi-
ca que anteponga el interés de la humanidad 
al egoísmo y la codicia de unos cuantos, que 
sostienen la industria de la guerra, en vez de 
buscar un bien mayor —indicó el maestro Gar-
cía, quien también promueve  hacer una nueva 
convocatoria de Revisión de la Carta con los 193 
miembros actuales.

—Es evidente que con todo lo que se ha ex-
presado, tenemos los elementos para proponer 
un cambio de paradigma —acotó Dominique.

Alfredo Castañeda. Un domingo en la tarde, 1979.
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—Yo así lo creo y tenemos la fórmula jurídica 
y política apropiada —intervino Marina.

—Si, pero la propuesta resulta complicada 
por la falta de voluntad política de los gobiernos 
—intervino Helga.

—Es verdad, pero en el fondo es un pretexto 
muy trillado que han utilizado los representantes 
del 5P desde 1955, en que se resolvió revisar la 
carta de la ONU, dejando pendiente señalar lugar 
y fecha —intervino el doctor Sharei. 

—Yo creo que Francia, que pertenece al 5P, 
apoyaría la moción si la India lo propone al G77 
+ China—se apresuró a decir Dominique —y 
pienso que el Reino Unido y los Estados Unidos, 
como creadores de la ONU, harán otro tanto.

—¡Por supuesto! ¡Es ahora o nunca! —terció 
Robert con entusiasmo, volteando a ver a sus 
compañeros, quienes se asombraron de consta-
tar que su amigo había cambiado drásticamente 
de postura. Les complació haberlo convencido.

—Creo que sus argumentos son muy sólidos. 
Denme oportunidad de conversar con mis demás 
colegas de cuál sería el mejor camino para abrir-
nos un espacio en la ONU, donde ustedes puedan 
prender la mecha —comentó el doctor Kumari.

Con esto en mente se despidieron, quedando 
pendiente la confirmación de su participación 
en el espacio que, ocasionalmente, concede la 
ONU a las ONGs.

A mediados de septiembre, como todos los 
años, se inauguró la Asamblea Anual de la ONU 
en Nueva York.  Los líderes de docenas de países 
dieron su mensaje en la máxima tribuna. Sin 
embargo, los jóvenes aún no tenían la confirma-
ción de su asistencia al Foro donde normalmen-
te participan las ONGs, y se estaban poniendo 
nerviosos.

A través de un correo electrónico de Asha a 
sus compañeros, les informó que su papá y un 
grupo de líderes de organizaciones mundialistas, 
habían conseguido un espacio para que pudie-
ran transmitir su mensaje ante el Pleno de la 
Asamblea. Los jóvenes brincaron de gusto por 
su increíble logro. 

Por unanimidad, Marina fue nombrada la 
vocera del Grupo.

Una vez en Nueva York, dentro del recinto de 
la Asamblea General de la ONU, aprovechando 
la rara oportunidad que se le presentaba, Marina 
habló elocuentemente sobre la necesidad de 
contar con el respaldo de una autoridad parla-
mentaria mundial. Con esta nueva institución 
podían empezar a resolverse, de manera efectiva, 
los graves problemas que se han presentado y 
los desafiantes retos del futuro. 

Al terminar su vibrante mensaje, Marina fue 
aplaudida con entusiasmo. Al dirigir la mirada al 
público, vio que Robert se levantaba decidido de 
su asiento y se dirigía al lugar del embajador de 
Rusia ante la ONU y le ofreció la mano con una 
sonrisa de complicidad. El embajador se puso 
de pie, le dio un abrazo, y con la misma deter-
minación, volteó hacia su colega de los Estados 
Unidos y ambos se estrecharon la mano, ante 
el beneplácito de los presentes que aplaudieron 
con entusiasmo el gesto de buena voluntad de 
los dos países, tradicionalmente antagónicos.

 Inmediatamente después, el Secretario Gene-
ral tomó la palabra para proponer a la Asamblea 
que la Conferencia de Revisión de la Carta, que 
había quedado pendiente durante tantas décadas, 
fuera celebrada cuanto antes. Su propuesta fue 
aceptada por unanimidad.

Los integrantes del Grupo Perseo se abraza-
ron jubilosos, convencidos que lo que unos meses 
atrás parecía una utopía, se estaba convirtiendo 
en un Nuevo Paradigma. 

*Francisco Plancarte, abogado mundialista, Director 
de CEMERG, maestro en la Facultad de Derecho de la 
UNAM, fue seleccionado como Líder de Proyecto en el 
Primer Foro de Paris sobre la Paz, 2018, para presentar su 
propuesta de transformación de la ONU en Parlamento 
Mundial.  Ha dictado conferencias y promovido foros 
o congresos sobre el tema en San Francisco, Nueva 
York, Sapporo, Ginebra, Trípoli, Marraquech, Zagora, 
Paris, Bergerac, Bruselas, Managua, Guadalajara, Puebla 
y Ciudad de México.
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¿Por qué 
dejamos de 
aprender?
SELMA DEL CARMEN BAÑOS



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

91

octubre 2025

¿Es verdad que a cierta edad muchos so-
mos incapaces de aprender? ¿Es cierto 
que con los años perdemos motivación, 

entusiasmo y energía para adquirir nuevos apren-
dizajes? Simples o complejos, da igual, el hecho 
es que ya no podemos aprender nada nuevo.

Excluyamos a las personas que carecen de una 
motivación, descartemos a quienes su capacidad 
física ha mermado y se agobian fácilmente, ob-
viemos a quienes nunca se han preocupado por 
aprender algo diferente en la vida; detengámonos 
sólo en quienes sí quieren y no pueden

Aunque hay algunas personas que no entran 
en esta clasificación, lo común es que el ser hu-
mano en general, al llegar a cierta edad –situada 
generalmente en los sesenta– aprender algo nue-
vo le resulta difícil, si no es que imposible. En 
el mejor de los casos aprenden con dificultad, y 
mal. Lo observo con mis colegas profesores más 
viejos: algunos se retiran para dedicarse sólo a 
mirar televisión; otros para jugar cartas o aje-
drez; algunos más para reparar su casa. Sólo uno 
o dos disfrutan jubilosos su jubilación porque 
ahora sí, dicen, “haré lo que quiera”, y debutan 
como autores escribiendo un libro de poemas, 
de cuentos o ensayos; se dedican a poner por 
escrito sus recuerdos; pintan o aprenden a tocar 
un instrumento, o se van de viaje.

Unos pocos logran el propósito de aprender 
algo nuevo. Tienen la suficiente motivación, 
constancia y decisión para conseguirlo. No les 
arredra ingresar a un terreno desconocido: la 
disciplina para escribir cinco o diez cuartillas dia-
rias, por ejemplo; tampoco les apena reconocer 
sus deficiencias en ortografía, sintaxis o estilo. 
Se esfuerzan por superarlas, consiguen un editor 
y no se acobardan si han de pagar cierta cantidad 
con tal de ver su libro impreso. Cuando queda 
concluido, lo acarician y experimentan otra vez 
la emoción que tuvieron al saber del nacimiento 
de su primer hijo.

Estos son los que aprenden toda la vida, ven-
cen cualquier dificultad pues conocen lo esencial: 
aprender es lo único por lo que merece la pena vivir.

En estas páginas:
Alfredo Castañeda. La cultura (el pequeño 

libro de Eva), 2001.
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El problema es para quienes ya no pueden. Así cuen-
ten con toda la motivación, pronto se hastían por cono-
cer algo nuevo; se duermen en cuanto empiezan a leer; 
les resulta difícil asimilar dos o tres ideas; los vence la 
fatiga al iniciar cualquier tarea, y entonces simplemente 
se entregan al fatal “ya no sirvo para esto”. 

¿Por qué la mayoría deja de aprender y sucumbe a 
la inanición intelectual?

Hay dos teorías totalmente contrapuestas al respecto: 
la primera se deriva de los descubrimientos que el psico-
lingüista Steven Pinker ha encontrado en el aprendizaje 
de las lenguas, los cuales sugieren que todos aquellos 
que desean aprender un nuevo idioma, después de la 
pubertad, no logran hacerlo como un hablante nato; 
pueden aprender la nueva lengua, pero jamás la dominan 
con la perfección gramatical y sintáctica del hablante 
nato o de quienes la aprenden a edad temprana, digamos 
entre los seis y los siete años. 

La hipótesis que Pinker propone es que esto depende 
de la edad. Pone como ejemplo, entre muchos otros ca-
sos, el de Henry Kissinger y su hermano Walter, ambos 
de origen alemán. El primero llegó a los Estados Unidos 
siendo un adolescente y, aunque hablaba bien el inglés, 
jamás lo dominó del todo ni pudo usarlo con la dicción 
perfecta, se notaba siempre su acento alemán. Walter 
Kissinger, en cambio, que llegó siendo un bebé, manejaba 
el inglés como cualquier hablante nativo. 

Cita también los casos de los escritores Vladimir 
Nabokov y Joseph Conrad, el primero ruso y el segundo 
polaco, que escribieron en inglés. Nabokov era trilingüe, 
en su casa, en Rusia, se hablaba con naturalidad ruso, 
francés e inglés. Abandonó el ruso y escribió en inglés 
las obras con las que fue ampliamente reconocido: Lolita, 
Ada o el ardor y Pálido fuego. Sin embargo, los críticos 
señalaban que lo que hacía con sus libros eran ejercicios 
perfectos de autotraducción. El caso de Joseph Conrad 
es más significativo, pues se negaba a dictar una confe-
rencia si no llevaba por escrito lo que iba a decir.

“La mayor parte de los adultos”, explica Pinker, “ja-
más llega a dominar una lengua extranjera, sobre todo 
su fonología; de ahí su acento de hablante no nativo. 
El desarrollo lingüístico sufre una ‘fosilización’ que 
se manifiesta en forma de errores que ni la enseñanza 
ni la corrección pueden suprimir. Naturalmente, hay 

En estas líneas:
Alfredo Castañeda. El Cielo, 1988.
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importantes diferencias individuales que dependen del 
esfuerzo, de las actitudes, del grado de contacto con 
las lenguas extranjeras, la calidad de la enseñanza y las 
aptitudes del individuo, pero incluso los adultos más 
aventajados en las circunstancias más favorables tienen 
límites que no pueden sobrepasar. El secreto está en la 
edad en que se aprende la nueva lengua; mientras más 
niño, mejor se aprenderá.”

La explicación que Pinker aporta de estas observacio-
nes deriva de su teoría del lenguaje, al que considera un 
instinto (El instinto del lenguaje, Alianza, 2012, 528 pp.). 
Comparte con Noam Chomsky la teoría de una Gramática 
Universal, la cual presupone un “diseño básico común a 
las gramáticas de todas las lenguas humanas”, es decir, 
un instinto heredado y producto de la selección natural. 
Esta Gramática también hace referencia a los circuitos 
neurales del cerebro del bebé “que le permiten aprender 
la gramática de la lengua que hablan sus padres.” La gra-
mática generativa, explica, es “un conjunto de reglas que 
determina la forma y el significado de las palabras y las 
oraciones de una lengua particular, tal y como se habla 
en una comunidad.” Una gramática mental, en tanto, es 
“la hipotética gramática generativa representada incons-
cientemente en el cerebro de cada persona.” 

Ni la Gramática Universal ni la Generativa deben 
confundirse con la gramática prescriptiva o estilística que 
se enseña en la escuela y se explica en los manuales de 
estilo, y que establece normas para el uso “correcto” de 
la lengua en contextos formales o en el lenguaje escrito.

Siendo el lenguaje un instinto, éste se agota con 
la edad o se nulifica mediante su “fosilización”, para 
dar paso a otros instintos que demanda el desarrollo 
y la sobrevivencia del individuo. La hipótesis se apega 
fielmente a la teoría de la selección natural de Darwin y 
coincide con los nuevos descubrimientos neurológicos 
respecto al aprendizaje, los circuitos neuronales, las 
sinapsis y la reposición de las neuronas.

En síntesis, para Pinker “la adquisición de la primera 
lengua tiene lugar en condiciones normales hasta los 
seis años, se topa con importantes obstáculos desde 
esta edad hasta bien entrada la pubertad y resulta casi 
imposible a partir de entonces.” ¿Por qué?

“Las causas de este progresivo declive residen en los 
cambios madurativos que experimenta el cerebro en este 
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periodo”, dice, “tales como el declive de la tasa 
de metabolismo y la disminución del número 
de neuronas durante la primera infancia, y la 
drástica reducción del número de sinapsis y de 
la tasa de metabolismo en torno a la pubertad.” 

Esta podría ser una explicación de por qué 
dejamos de aprender. El motivo es que las capaci-
dades de aprendizaje disminuyen o desaparecen; 
a pesar de toda la motivación, persistencia e 
interés, ya no podemos aprender. La explicación 
es biológica y Pinker la enuncia así:

“Los genes, moldeados por la selección na-
tural, controlan a los organismos a lo largo de 
toda su vida; los diversos órganos y mecanismos 
surgen en el momento en que son precisos, ni 
antes ni después… Ya no debemos preguntarnos 
por qué desaparece la capacidad de aprendizaje, 
sino cuándo se necesita tal capacidad. Una vez 
que se descubren las propiedades específicas de 
la lengua a partir de los datos recibidos del en-

Alfredo Castañeda. Péguenme tres balazos 
en la frente, 1984.
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torno, ya no se necesita aprender prácticamente 
nada más, a excepción del vocabulario. Los cir-
cuitos neuronales responsables de la adquisición 
del lenguaje no son necesarios una vez usados. 
Por ello, al objeto de evitar posibles costes de 
mantenimiento, es preferible desmantelarlos.”  

Equiparar la imposibilidad de aprender ca-
balmente un nuevo idioma con los aprendizajes 
en general es un salto muy arriesgado, máxime 
cuando la otra teoría sugiere totalmente lo con-
trario: que la posibilidad de aprender es casi 
permanente, sobre todo si somos capaces de 
renovar nuestros circuitos neuronales. 

Esta teoría parte de evidencias científicas 
aportadas por disciplinas como la neurología, la 
psicología y la pedagogía. Dicho a grandes rasgos, 
sus aportes señalan que los comportamientos y 
hábitos aprendidos, así como las emociones, son 
posibles de modificarse o desarrollarse.

La neurología ha descubierto que nuestro 
cerebro es plástico, es decir, se moldea y se trans-
forma constantemente, ya que las neuronas se 
reponen, crean nuevas redes sinápticas y los 
circuitos neuronales se modifican e incluso se 
pueden crear nuevos. Esto es lo que se denomina 
neuro-plasticidad cerebral.

Al ejecutar una tarea las neuronas establecen 
conexiones por medio de sus axones y crean 
circuitos que, si la tarea se repite, se consolidan, 
se profundizan y llegan a fosilizarse, generando 
rutinas. Esto es lo que ocurre con la mayoría 
de los cerebros: de tanto repetir una tarea se 
hace imposible iniciar otra nueva o modificar 
la forma como la hemos venido haciendo. Pero, 
si variamos la manera de ejecutarla, o adquiri-
mos nuevos aprendizajes, se generan nuevas 
conexiones que establecerán nuevos circuitos y 
estaremos así en condiciones de lograr nuevos 
aprendizajes. Mientras más aprendizajes nuevos 
se adquieren, más se puede y se quiere aprender.

Por su parte, la psicología advierte que, al 
procesar lo que sentimos y pensamos, podemos 

generar desasosiego o estabilidad emocional, 
dos estados de ánimo que guían nuestro com-
portamiento. Durante mucho tiempo la gente 
consideró que estas conductas extremas eran 
expresión de un carácter (irritable, colérico y 
violento; o contenido, mesurado y tranquilo) y 
que la persona así era por naturaleza y no podía 
aspirar a cambiar. 

La psicología ha descubierto que las visiones 
deterministas no existen. Si podemos entender y 
regular las emociones, es posible lograr el equi-
librio socioemocional, entendido éste como el 
conjunto de comportamientos, actitudes y rasgos 
de la personalidad. Conocer, regular y desarro-
llar las emociones permite pensar con mayor 
claridad, tomar mejores decisiones y enfrentar 
con otra disposición los problemas. El antiguo 
aforismo de “Conócete a ti mismo”, inscrito en 
el templo de Delfos, adquiere así nuevo sentido. 
Una persona con suficiente equilibrio emocional 
establece y desarrolla relaciones positivas; toma 
decisiones responsables, y es capaz de definir y 
alcanzar metas personales. Por tanto, es posible 
aprender siempre.

EPÍLOGO
Entre las dos teorías me inclino por la segunda: 
pienso que el ser humano no tiene límites para 
aprender y que todo es cuestión de una disposición 
favorable, la cual también es posible construir. 
Carlos Marx murió a los 64 años; trabajaba en sus 
últimos días 14 o 16 horas diarias y para descansar 
resolvía problemas de álgebra. León Tolstói mue-
re a los 82 años y dos de sus mejores relatos (“El 
Diablo” y “Memorias de un Loco”) los escribe en 
su vejez, después de sus varias crisis espiritua-
les, que en realidad eran formas de renovación. 
Son dos viejos que continuaban aprendiendo. 

Siempre que nos vemos, una sabia amiga me 
saluda con un “¡Hola, eterno estudiante!”, pues 
sabe que siempre estudio algo nuevo. Para mí, 
es el mejor halago. 
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naufragios

Liborio
DIONISIO AMARO LANDER

Estoy sentado en las 
rodillas de mi padre 
que conversa con Li-

borio, su compadre y el único 
panadero en Sierra Sur. Afuera 
la noche es fría, negrísima y 
húmeda, pues llovió hace un 
rato. Por eso es mejor estar 
aquí, esperando que el pan se 
hornee, no importa que aspire 
el humo de los cigarros “Alas” que Liborio y mi 
padre fuman y que me arrullen con el monótono 
tono de su conversación. De verdad, si no fuera por 
las manos fuertes de mi padre, que me sostienen, 
ya me hubiera caído más de una vez, dormitando 
como estoy. Hemos traído los bultos de harina 
a Liborio y aquí esperamos a que esté listo el 
pan para que mañana los niños desayunen. Mi 
padre es el maestro, pero a él le toca recoger la 
harina, traerla al panadero y llevar los panes a la 
escuela rural de esa lejana ranchería, hacia donde 
partiremos en dos o tres horas. Mi padre le dice 
a Liborio que éste es un programa que la propia 
esposa del presidente López Mateos, doña Eva 
Sámano, coordina y supervisa como presidenta 
del Instituto Nacional de Protección a la Infancia 
(INPI). Así que vigilan que los alimentos lleguen 
a las poblaciones y rancherías más remotas de la 
sierra, para que los niños indígenas coman algo. 
Al rato ya ni pasaremos por la casa. Mi padre 
me amarrará a la silla de la mula para que no me 
caiga y así viajaremos durante la noche. Yo iré 
imaginando horribles monstruos que acechan a 
la orilla del camino y que en realidad son grandes 
piedras blancas, troncos de algún árbol derriba-
do o simplemente ramas que se mueven con el 
viento. Mejor que no haya luna, porque entonces 
mi imaginación enloquece bajo su fulgor: imagino 
cabezas sangrantes de vaca, rostros siniestros de 
gente que gesticula y se ríe cuando paso; personas 
con grandes cuernos que se alinean a la orilla del 
camino y miran, solo miran, y eso me aterroriza más 

y no puedo decir nada porque 
mi padre se enoja. Diría que ya 
estoy imaginando locuras otra 
vez. Sólo mi corazón late con 
fuerza. Si alcanzamos a llegar a 
las tres de la mañana, dormiré 
dos horas más sobre mi catre. 
Ojalá y no llueva.

Veo a Liborio usar su pala 
de panadero y sacar la primera 

tanda para enseñar las piezas a mi padre. Viste una 
camisa raída, desabotonada y sucia; si los niños 
supieran quién les hace el pan que comen con 
tanto gusto. “Ya están”, dice, y arroja los panes a 
un enorme canasto. Él es de Cuixtla, una población 
asentada en los límites del valle y donde comien-
za la sierra. Pura piedra y tierra blanca y porosa 
que a mí me gusta porque no hace lodo cuando 
llueve, como la de aquí. Pero Liborio dice que esa 
tierra no produce nada, sólo “tomate chino”, se 
lamenta, pero requiere agua que tampoco tienen. 
Liborio llegó con un grupo de paisanos suyos y 
casi todos se dedican al comercio, menos él, que 
es panadero, y un tal José Juárez, que es cazador. 
Gente trabajadora y leal que se han ganado su per-
tenencia a nuestro pueblo. También Zenaida, una 
hija suya, es alumna de mi padre. Cuando no voy a 
la escuela me dedico a buscar nidos de guajolota o 
de gallina entre los platanares. Me causa un gran 
gusto encontrar nidos con ocho o doce huevos 
que llevo a la señora Aurelia, otra comerciante 
de Cuixtla, que me paga a veinticinco centavos 
los de gallina y a cincuenta los de guajolota. Me 
vuelvo rico con un nido que halle. Esto, y a mi 
mamá, extraño en esa ranchería donde vamos. Allí 
iré mañana con Chico y Otilio a buscar nidos de 
codorniz, son pequeñitos, pero don Eulogio los 
usa para sus curaciones, porque es brujo, y nos 
paga cinco pesos por docena. 

Escucho resoplar a los animales, afuera, y mi 
padre me dice: “Ve, y échales un manojo de pas-
tura. En un rato nos vamos”. 
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Mariano azuela (Lagos de Moreno, Jalisco, 1 de enero 

de 1873-Ciudad de México, 1 de marzo de 1952) trabajó 

como médico villista en “La Bola”, es decir, las huestes 

revolucionarias levantadas en contra de Porfirio Díaz 

y Victoriano Huerta, vivencias que plasmó en Los de 

abajo, obra cumbre de la Novela de la Revolución, pu-

blicada en 1915 por partes en el periódico El Paso del 

Norte, de El Paso, Texas, y por la que le pagaron apenas 

10 dólares por cada entrega semanal. La novela fue ol-

vidada una década hasta su reedición en 1927. A partir 

de entonces, se convirtió en la mayor referencia literaria 

mexicana antes de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 

Mariano Azuela escribió también las biografías Pedro 

Moreno, el insurgente (1933) y Madero (1952), además 

de cuento, ensayo y teatro, así como otras novelas de 

contenido social como Los caciques (1917), Las tribula-

ciones de una familia decente (1918) o Nueva burguesía 

(1941), pero también anticipó la vanguardia literaria en 

La malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérnaga 

(1932). Antes de morir, recibió en 1942 el Premio Na-

cional de Literatura, y en 1949, el Premio Nacional de 

Artes y Ciencias. Sus restos descansan en la Rotonda de 

los Hombres Ilustres.
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Gilberto owen (El Rosario, Sinaloa, 13 de mayo 

de 1904 - Filadelf ia, 9 de marzo de 1952). Poeta, 

narrador, ensayista y diplomático, formó parte del 

grupo de intelectuales que se reunió en dos fun-

damentales revistas mexicanas, Ulises y Contem-

poráneos. Los primeros trazos literarios de Owen 

evidencian la inf luencia del español Juan Ramón 

Jiménez; más tarde, en su etapa de madurez, es 

fácil encontrar voces como las de André Gide y 

Paul Valéry, así como la decisiva f igura de T.S. 

Eliot. Dentro de su universo literario destacan, 

en poesía, Libro de Ruth (1944) y Perseo vencido 

(1948), mientras que en narrativa f igura Novela 

como nube (1928), obra con la que conmemora-

mos los 70 años del fallecimiento de este escritor 

mexicano.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo epicentro sea el corazón vibrante de la 
obra escrita.
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Miguel de unaMuno y Jugo (Bilbao, España 1864 – Sala- manca, España 1936). Fue un escritor y filósofo inte-grante de la Generación del 98. Considerado uno de los escritores más importantes del periodo entre los siglos XIX y XX. Unamuno estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, en Madrid, donde obtuvo el doctorado. En 1891 comenzó a impartir cátedra de griego e historia de la lengua en la Universidad de Salamanca; al mismo tiem-po comenzó a escribir en los géneros de novela, poesía, teatro y ensayo. En 1900 fue nombrado rector de la Uni-versidad de Salamanca, cargo que ostentó hasta 1914, año en que fue destituido, por razones políticas, por el ministro de Instrucción Pública de España. A partir de su despido, Unamuno se involucró de forma más activa en temas relacionados a la sociedad y a la política, lo que lo convirtió en un intelectual polémico hasta su muerte, acaecida en plena Guerra civil española. Algunas de las obras capitales de este filósofo español son En torno al casticismo (1895); Tres ensayos (1900); Paisajes (1902); Niebla (1914); La Fuerteventura a París (1925) y Som-bras de sueño (1930).
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La doble luz Antología de 
don Juan Tenorio

 EDICIÓN, PRESENTACIÓN Y NOTAS

Benjamín Barajas
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Benjamín Barajas sánchez es maestro en Literatura  

Iberoamericana y doctor en Letras por la UNAM. Es 

profesor de Carrera Titular C definitivo de Tiempo 

Completo. Ha sido coordinador y fundador del Centro 

de Formación Continua del CCH y director del plantel 

Naucalpan en dos periodos, de 2012 a 2016 y de 2016 

a 2018. Es autor de libros de poesía y ensayo, entre los 

que se encuentran Divagando en la voz, Tadrio, Empieza 

el aire, Luz de la memoria, La gracia inmóvil, Mirada 

adversa, Escafandra, Poemas de agosto, Microensayos, 

Pasión encerrada, La terquedad relampagueante, Ríos 

vigentes y Breves autopsias, con el cual obtuvo el Pre-

mio Internazionale per l’aforisma “Torino in sintesi”.  

Actualmente es director General del Colegio de Ciencias 

y Humanidades.

La doble luz_Forros.indd   1

La doble luz_Forros.indd   1

19/03/24   12:51

19/03/24   12:51

L a colección Textos en Rotación 

espera facilitar los encuentros, 

en algún punto de la espiral, 

entre autores y lectores de diversas 

épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la 

obra escrita.

Colección Textos en Rotación

Antología narrativa 

Am
paro Dávila

Novela como nube 

Gilberto Owen

Nostalgia de la muerte 

Xavier Villaurrutia

El huerto de las tentaciones 

El pentagrama eléctrico 

Salvador Gallardo

Azul 
Rubén Dario

San Manuel Bueno, mártir 

M
iguel de Unam

uno

La casa de Bernarda Alba 

Federico García Lorca

Trilce 

César Vallejo
Zozobra 

Ram
ón López Velarde

El Divino Narciso 

Sor Juana Inés de la Cruz

Libro sin tapas 

Felisberto H
ernández

ISBN: 9
78

-60
7-3

0-7
48

7-2

Franz Kafka
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F
ranz K

aFKa (Praga, 1883-Austria, 1924) es uno de 

los escritores más influyentes de la literatura universal. 

Abogado de profesión, labor que desempeñó con efica-

cia, Kafka siempre tuvo una marcada inquietud literaria, 

por lo que ocupó su tiempo libre para escribir novelas y 

cuentos. Su obra narrativa se caracteriza por entrelazar 

elementos realistas con fantásticos, vistos desde la filo-

sofía del existencialismo y del absurdo. Los personajes 

de sus historias se enfrentan a constantes cambios tanto 

físicos como psicológicos, pues son seres que atraviesan 

revelaciones espirituales y sociales. Es autor de libros 

clásicos como El proceso, El castillo, Un médico rural 

o La metamorfosis, título que el Colegio de Ciencias y 

Humanidades pone en las manos de sus lectores en el 

marco del primer centenario del fallecimiento del escri-

tor checo. 
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La colección Textos en Rotación espera 
facilitar los encuentros, en algún punto 
de la espiral, entre autores y lectores de 
diversas épocas y géneros discursivos, 
cuyo epicentro sea el corazón vibrante 

de la obra escrita.
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Eran los días de plena canícula cuando sucedió. En un camino 
solitario una mujer mira hacia el suelo si se encuentra con un 
hombre y contesta el saludo sin detenerse. Pero ella sostuvo su 

mirada y aun me sonrió. Parecía conocerme. Era joven, delgada, con un 
vestido azul turquesa ceñido con un amplio cinturón de ante. Parecía un 
hada o una apacible ninfa que recorriera esos parajes desolados. Debido 
al calor un suave rubor encendía sus mejillas y eso dejaba adivinar la 
vida impetuosa y juvenil que se agitaba bajo su tersa piel. Sería de mal 
gusto voltear a verla, así que me mantuve con la mirada fija en el suelo 
y vi que mi sombra era una minúscula mancha circular a mis pies. El sol 
estaba en su cenit. Ni una hoja se movía, sólo escuchaba el chirrido de 
millares de insectos. A veces toda la vida depende de una decisión y el mo-
mento definitivo es cuando adviertes el momento y tomas la decisión correcta. 
Debes vivir alerta para saber cuál es, para bien o para mal, me recomendó 
un día el tío Homobono. Di la vuelta y la seguí. La alcancé, me presenté, 
le hablé, pregunté cuál era su familia y dónde exactamente vivía. Todo 
me contestó, sonriente. Pedí acompañarla y ella dijo “No. Si el destino 
quiere, volveremos a encontrarnos”. ¿Espejismo, alucinación o sólo un 
golpe de calor? Vivo esperando ese reencuentro.  

DAL

Insolación

Dionisio Amaro Lander
E. Calder
Román Castillo
Juan Espinosa Rodríguez
Eduardo Daniel Hidalgo Olea
Jaime León Herrera-Cano
Francis Jammes

Aurelio Malamurga
Camila Martínez
Edith Muharay
Asaya Leví Pérez Peredo
Horacio Quiroga
Miriam Reséndiz
Marco Fabio Reyes



CONVOCATORIA NÚM 12

Generación Beat y Disidencia

Dos temas culturales legados por el siglo XX y que permanecen 
aún vigentes en nuestros días son los de la corriente literaria 
conocida como Generación Beat, que sigue inspirando y alen-
tando a muchos jóvenes a escribir, así como a retomar algunos 
de sus tópicos y formas de vida que conformaron la contracul-
tura de ese siglo: la preocupación por el ambiente, el regreso a 
lo natural, la búsqueda del humanismo, el cultivo de la poesía y 
la música rock. La Disidencia, a su vez, fue consecuencia de los 
regímenes totalitarios que persiguieron libros, ideas y autores, 
con la aberrante pretensión de uniformar el pensamiento. Lo 
que distingue a los regímenes autoritarios de los totalitarios 
es, justamente, la pretensión de controlar el pensamiento, de 
dictar qué es lo que se debe leer, aprender, pensar y escribir, y 
ajustar la realidad a los modelos teóricos totalitarios. La resis-
tencia de pensadores, poetas, científicos, artistas y maestros a 
estos intentos tuvieron como resultado la figura del disidente, 
considerado por muchos como un héroe de nuestro tiempo.

Se invita a profesores, alumnos y lectores en 
general a participar en esta edición, contribuyendo 
con artículos, ensayos, relatos y poemas sobre la 
Generación Beat y la Disidencia: ¿quiénes son sus 
principales exponentes? ¿Cuáles son las obras más 
representativas? ¿Qué lugar ocupa México en este 
movimiento? ¿Es posible uniformar el pensamiento? 
¿Cómo contribuyen la UNAM y el CCH, en especial, a 
la libertad y pluralidad del pensamiento?

El envío de colaboraciones se puede hacer a partir de 
la aparición de esta convocatoria y hasta el jueves 
11 de diciembre de 2025: extensión máxima siete 
cuartillas en letra Arial o Times New Roman, 12 pun-
tos, interlineado normal, a los siguientes correos:

latitudescch19@yahoo.com

bbarajas45@cch.unam.mx




