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Proemio

La promoción de la lectura tiene en México una historia 
noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de José 
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la unam —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

Calas —breves ensayos que aluden al dominio del 
lenguaje, de la capacidad que cada quien tiene para 
razonar, sentir, creer e imaginar, de nuestras inteligencias— 
con textos precisos, frases intensas, vitales donde el 
factor telúrico y taumaturgo es la palabra como parte 
de temas fundamentales en la obra de Felipe Garrido: 
El acercamiento a diversos autores (no es un secreto 
su especial predilección por Arreola, Borges, Cortázar, 
López Velarde, Monterroso, Pellicer, Rulfo, Torri, Yáñez, 
Cervantes Saavedra y su confesado amor hacia sor Juana 
Inés de la Cruz) y el proceso de edición en sí mismo; 
el mundo de la traducción y el papel de la lectura 
en nuestro mundo, particularmente, en los jóvenes.

Surgen así, en el presente libro, seis apartados: 
1) Mis primeras lecturas, 2) En defensa de lo maravi-
lloso, 3) El arte de pensar, 4) Inteligencias, lenguaje y 
literatura. Apostillas, 5) El principio y el fin y 6) Sólo 
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nosotros podremos salvar el mundo, que es un profundo 
recorrido por diversos sucesos que forjan la creencia 
en la literatura como una experiencia gozosa, vital: 
relatos paternos que llenaron la imaginación de Felipe 
Garrido de narraciones ancestrales, de las andanzas 
de don Quijote, cuentos infantiles y juveniles,  de la 
sabiduría de la poesía, de la aprehensión de poetas, 
de pasajes recuperados por la maravillosa certeza del 
recuerdo, de las tradiciones heredadas, de la exploración 
de una niñez llena de asombros y prodigios signados 
por las palabras: “hacemos amigos, trabajamos y nos 
divertimos, aprendemos y enseñamos con palabras”. 

La lectura es para Felipe Garrido parte fundamental 
de su quehacer ensayista en las siguientes obras: Cómo 
leer (mejor) en voz alta. Una guía para contagiar la afición a leer 
(2003); El buen lector se hace, no nace. Reflexiones sobre lectura y 
formación de lectores (2000); Para leerte mejor. Mecanismo de la 
lectura y de la formación de lectores (2004); Prácticas lectoras en 
la Universidad  Veracruzana. Una encuesta (2008); La necesidad de 
entender. Ensayos sobre la literatura y la formación de lectores (2005) 
y Manual del buen promotor. Una guía para promover la lectura y la 
escritura.  (2012). Todo resumido en irisada reflexión: 

Para pensar mejor, conviene conocer más palabras. Por 

eso hace falta un país de lectores que sean capaces de 

producir textos, de escribir. Por eso es tan importante 

apropiarse de la lectura y la escritura —las que se 

hacen por el mero gusto de leer y de escribir, además 
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de las que se hacen por necesidad o por obligación— 

y convertirlas en actividades de todos los días. 

Se devela así que en México no se ha logrado 
avanzar, como es debido, en la creación de lectores: 
se han hecho notables logros en cuanto a disminuir 
el analfabetismo, se han apoyado programas por parte 
del gobierno para fortalecer a un público que ya está 
acostumbrado a leer, pero no se ha puesto la debida 
atención en los nuevos lectores. Se cree que la edi-
ción masiva de libros, con precios accesibles, logra 
el milagro de hacer que la gente lea; pero es funda-
mental, preciso, impostergable que un maestro guíe 
la lectura, pero no en forma pasiva, sino como un 
lector entusiasta que se deje llevar por el placer del 
texto, ya que “estas obras nos hacen sentir, imaginar y 
conocer. Porque cuando leemos de veras, estamos en 
verdad sintiendo emociones, figurando realidades, 
aprendiendo algo que no sabíamos, haciendo más 
amplia nuestra experiencia. Cuando leemos cuentos 
y novelas estamos creciendo, madurando, apren-
diendo cómo es el mundo, aprendiendo a vivir”. 

Felipe Garrido es ejemplar cuentista y narrador; 
reportero y articulista; viajero sin fronteras que des-
cribió en variadas crónicas su visión personal de Europa 
y Estados Unidos; traductor de artículos y libros de 
medicina, antropología, arte, historia, ciencias, lite-
ratura; recopilador minucioso de relatos antiguos 
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de asombrados conquistadores e infatigables misio-
neros del siglo xvi; atento estudioso de la literatura 
decimonónica y del siglo xx; crítico de arte (especial-
mente de la obra de Saturnino Herrán) y editor de 
reconocida experiencia en revistas médicas, de arte y 
difusión de la cultura en la sep, el fce, el inba, la unam 
y el Conaculta. Universo profesional, experiencias 
vitales que le han permitido asumir sin cortapisas 
que: “Ser lector significa haber convertido la lectura 
en una actividad de todos los días, una manera de 
aprender, pensar y crecer; de profundizar en la com-
prensión del mundo y de la vida”. 

El presente volumen recoge una parte de su depu-
rada creación.

Alejandro García
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Mis primeras lecturas

Sigo creyendo que era una casita encantada. Ángeles y 
demonios la asediaban. Vivían allí cuatro niños, sus 
padres, Tapio —un airedale terrier— dos gatos y un 
duende. Los techos eran tejados de dos aguas, y las 
paredes blancas. Tenía un porche con tres arcos. En 
el jardín crecían duraznos, ciruelos, un naranjo, un 
níspero y un pirul. Muy cerca había una barranca donde 
una vez alguien encontró la cabeza de un hombre.

La barda era de esos arbolitos que llaman trueno; 
marcaba la linde pero no detenía a nadie que quisiera 
pasar. Entraban los demonios, disfrazados de ratas o 
de perros feroces, flacos, cubiertos de cicatrices. A las 
ratas las cazaban los gatos; las dejaban en la puerta 
del porche; o en la que daba a la cocina. A los perros 
los ahuyentaba Tapio, que atacaba sin ladrar; era un 
gran luchador. En alguno de sus muchos pleitos había 
perdido la mitad de una oreja.
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Disfrazados de gorriones, los ángeles anidaban en 
las tejas y cantaban antes de que saliera el sol. Otros 
parecían golondrinas. Cada año, cuando regresaban, 
construían sus nidos en los aleros, con lodo, que nunca 
faltaba. Estaba la barranca, y los aguaceros encharcaban 
las calles, que eran de tierra. Algunas tardes había un 
enjambre de ángeles que se cruzaban en todas direcciones.

Yo era el mayor de los cuatro niños. Los otros tres 
eran mis hermanas. El duende, Godofredo, tenía su 
casa bajo tierra, en las raíces del enorme pirul que 
crecía en el centro del jardín. 

•

En las noches, después de merendar, sentados todos 
a la mesa, papá encendía un cigarro: había llegado el 
momento de escucharlo.

Un día que iba en un velero, Godofredo salió a cubierta 

a tomar el sol. Llevaba un sombrero de palma, su 

bronceador, un libro sobre tortugas y tiburones, y sus 

anteojos oscuros. De pronto escuchó un gran alboroto:

—¡Barco a la vista! ¡Un barco pirata! ¡A babor!— 

gritaba el vigía y, en efecto, una embarcación muy 

ligera se aproximaba a toda vela; en su único mástil 

ondeaba una bandera negra con una calavera...
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Tras emocionantes y divertidas peripecias, 
Godofredo vencería a los piratas gracias a su valor 
y a su astucia; sus poderes de duende los usaba sólo 
cuando no había más remedio.

Muchas veces mis hermanas y yo resultábamos 
personajes en los cuentos de mi padre. Acompañábamos 
a Godofredo en busca de tesoros o en viajes espaciales 
o a rescatar a un oso polar. Y muchas veces el suspenso 
crecía tanto, el cuento era tan fascinante, que sabíamos 
que, para escucharlo, el duende había dejado su casa 
subterránea y estaba allí afuera, en la oscuridad, pegado 
a la ventana del comedor, donde los dos gatos esperaban 
que les dieran alguna costra de queso, porque a él 
también le gustaba oír sus historias. Puedo jurar que en 
más de una ocasión vi su sombra, con el puntiagudo 
sombrero de duende, aunque debo confesar que 
verlo, verlo, lo que se dice verlo... pues nunca lo vi.

Otras veces papá dejaba descansar a Godofredo 
y nos contaba cómo una ciudad de grandes murallas 
fue tomada. Sus enemigos fingieron que se retiraban 
en sus barcos y dejaron frente a los muros de piedra 
un enorme caballo de madera. Los troyanos, los 
habitantes de aquella población, creyeron que habían 
vencido y quisieron llevar el caballo a su ciudad. Como 
era demasiado grande para pasar por las puertas, 
derrumbaron una parte de la muralla. Lo que no 
sabían era que dentro del caballo había guerreros. 
Esa noche, mientras los troyanos se entregaban a 
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festejar la engañosa victoria, sus adversarios, los aqueos, 
regresaron en silencio y, ayudados por los que ya 
estaban dentro, destruyeron Troya.

O cómo un caballero vestido de armadura había 
atacado, en un caballo flaco y viejo, como él, a unos 
gigantes. Y aunque su escudero le gritaba que se 
detuviera, que no eran gigantes, sino molinos de 
viento, había clavado la lanza en una de las aspas que 
el aire hacía girar, y había salido rodando con todo 
y montura. O cómo un hombre, convencido de que 
era posible llegar a las Indias de Oriente navegando 
hacia el occidente, había vencido los temores de sus 
marineros y había llegado a un mundo nuevo.

•

Mamá también contaba historias: cómo había sido 
su infancia; sus juegos, su escuela, sus fiestas, sus 
travesuras, sus miedos. Pero, sobre todo, mamá nos 
leía. Tenía, entre muchos otros, un libro viejo que 
su madre había recibido de manos de su propia 
abuela, con los cuentos de los hermanos Grimm. Ahí 
conocimos a Blanca Nieves, al sastrecillo valiente, al 
muchacho que nunca había sentido miedo y quería 
ser asustado, a la princesa que dejó caer al foso del 
castillo su pelota de oro y aceptó invitar a dormir 
en su cuarto a un horrible sapo, con tal de que se la 
encontrara... 
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Un cuento me fascinaba sobre todos los demás. 
Todavía me gusta y me angustia: “Hansel y Gretel”, los 
niños abandonados en el bosque por su padre, incapaz 
de oponerse a los deseos de la malvada madrastra. 
Acurrucado en brazos de mi madre, me deleitaba 
con la zozobra que me producía el relato. Para eso 
son los cuentos, las novelas, la poesía, para sentir 
que estamos vivos, para experimentar emociones: 
turbación, ansiedad, alegría, desconcierto, terror...

Los cuentos aquellos de aquel libro viejo, con 
grabados que daban rostro a sus personajes y que 
nunca he olvidado fueron, me parece, los primeros 
que leí por mi cuenta. Los había escuchado tantas 
veces que era relativamente fácil recordar lo que 
sucedía, ir reconociendo las palabras. Las lecturas de 
mi madre me allanaban el camino. Escuchar cómo 
lee un lector más experto que nosotros nos enseña 
a leer. Para invitar a otros a leer, con nosotros y por 
su cuenta, nada hay mejor que compartir la lectura, 
haciéndola en voz alta.

•

Hubo otros libros que leí muchas veces, escuchando 
a mis padres y luego por mi cuenta. Algunos eran 
de animales. Llegué a ser tan conocedor que, antes 
de que entrara a la primaria, alcanzaba a distinguir 
a bichos tan exóticos como el okapi, el pangolín, el 
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kiwi, el ornitorrinco. Otro fue una edición infantil 
del Quijote que me reveló de dónde sacaba mi padre 
algunos de sus cuentos. También los hubo de mitos, 
fábulas, tradiciones. De uno de ellos, de leyendas 
africanas, salía a veces un cocodrilo enorme que 
llegaba a mis pesadillas.

Una revelación fue la poesía. Descubrí un encanto 
especial en la manera de decir las cosas que tienen 
los poetas. Recuerdo romances y corridos, versos de 
Darío, Nervo, Espronceda, Reyes, Pellicer que aprendí 
de niño, toda la vida he seguido leyendo poesía. Unos 
versos de Martí desde muy niño me han acompañado 
con su misterio —todos los buenos versos tienen algo 
de misterio—:

Si ves un monte de espumas

es mi verso lo que ves:

mi verso es un monte, y es

un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal

que por el puño echa flor;

mi verso es un surtidor

que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro

y de un carmín encendido:

mi verso es un ciervo herido

que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
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mi verso, breve y sincero,

es del vigor del acero

con que se funde la espada.

•

Conforme me fui haciendo un lector más capaz, pude 
ir leyendo historias más largas. Un día me encontré 
con una novela en las manos. Creo que fue Pinocho. Tal 
vez una versión infantil. O tal vez tal como la escribió 
Collodi, porque no es muy larga y porque está al 
alcance de lectores muy jóvenes. Me sigue fascinando; 
es decir, cuando la estoy leyendo me olvido de otras 
cosas, nada me interesa más que seguir con mi lectura; 
aún ahora Pinocho me sorprende y asusta, me hace 
reír y llorar. (En noviembre de 2016, Mauricio Volpi 
publicó en su editorial, Nostra, un preciosa edición 
de Pinocho, que yo traduje y Gabriel Pacheco ilustró.)

En el paso de la primaria a la secundaria leí 
novelas de Julio Verne, como Viaje al centro de la Tierra, 
La vuelta al mundo en ochenta días y Veinte mil leguas de viaje 
submarino, que habían merecido, todas, convertirse 
en películas; de Edgar Rice Burroughs, como Tarzán 
de los monos, que también llegó al cine; de Emilio 
Salgari, como Los náufragos del Liguria y todas las de 
Sandokan; de Mark Twain, como Las aventuras de 
Huckleberry Finn; de Jack London, como Colmillo blanco 
—entraron islas desiertas a mis sueños y lobos a mis 
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pesadillas, pero al día siguiente yo regresaba al libro 
con el mismo entusiasmo—. Con mi madre leí Los 
tres mosqueteros —que también ha sido película más de 
una vez—, Don Juan Tenorio —el teatro también es para 
leerse—, Los bandidos de Río Frío y los Cuentos de la selva, de 
Horacio Quiroga —pues para entonces los cuentos 
me interesaban tanto como la poesía y las novelas.

Mi padre me regaló Las aventuras del barón de Munchausen, 
Viajes morrocotudos y tres libros de Chesterton que 
cambiaron mi vida: Enormes minucias, El candor del padre Brown 
y El hombre que fue Jueves: uno de ensayos, otro de cuentos 
con un sacerdote detective, y una novela. Uno de esos 
ensayos lo recuerdo todos los días, porque en uno de 
mis bolsillos llevo siempre unos cerillos y una navajita, 
igual que Gilbert, que veía en esos objetos un compendio 
de nuestra cultura: el fuego y el acero domesticados.

Con las novelas, los ensayos y los cuentos, seguí 
leyendo poesía y descubrí a cinco autores que me 
enseñaron a decir lo que mi corazón sentía: López 
Velarde, Neruda, Pellicer, Bécquer y Garcilaso. Al mismo 
tiempo llegué a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, de Bernal Díaz del Castillo, que me cautivó como 
la mejor de las novelas. Y un libro excepcional sobre 
hombres que fueron revelándonos cómo hemos ido 
creyendo que es el universo —Copérnico, Galileo, Kepler, 
Newton y compañía—: Los sonámbulos, de Arthur Koestler.

Hay quienes leen sólo novelas, o ensayos, 
poesía, teatro, historia, ciencia. Yo creo que, aunque 
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necesariamente uno acaba por quedar más o menos 
especializado en algo, es mejor pasar de un género a 
otro y de un tema a otro, pues somos al mismo tiempo 
sentimientos, inteligencia, instintos e imaginación. 
Nos interesan las vidas de otros, el pasado y el futuro, 
la realidad y la ficción; el lugar donde vivimos y lo 
que ocurre en otras tierras.

•

A medida que seguí leyendo, me salieron al paso 
preguntas que antes no me había planteado. Una 
especialmente intrigante fue qué hace distintos a los 
cuentos de las novelas. “Hansel y Gretel” y “Godofredo 
en busca de la esmeralda perdida”, lo mismo que 
Pinocho y Las aventuras de Tom Sawyer narran algo que sucede 
a sus personajes. ¿Por qué decimos que los primeros 
son cuentos y las segundas novelas?

Con el tiempo llegué a la conclusión de que en 
los cuentos hay por lo menos un personaje, al que le 
sucede algo; la acción está concentrada en una historia. 
En las novelas puede haber un personaje principal, pero 
siempre está rodeado de muchos otros, algunos de los 
cuales son también importantes, y hay una variedad 
de historias que se mezclan, que se entrecruzan.

Los cuatro hombres que van de regreso a su pueblo 
en “Nos han dado la tierra”, el cuento de Rulfo, pueden 
verse como un solo personaje que nos dice cómo ha 
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vuelto a ser engañado por la autoridad. El angustiado 
viajero de “El guardagujas”, que quiere llegar a un 
lugar determinado y escucha del empleado de los 
ferrocarriles la descripción de un caótico sistema de 
transporte capaz de llevarlo a cualquier sitio, incluido 
el que le interesa, es un personaje que está viviendo 
una historia, a un lado de que el espléndido cuento 
de Juan José Arreola pueda ser un símbolo del caos 
en que vive México.

En cambio Los de abajo de Mariano Azuela, Las 
visitaciones del diablo de Emilio Carballido, El Club de la 
Salamandra de Jaime Alfonso Sandoval, El fuego verde 
o Auliya de Verónica Murguía son novelas que nos 
embarcan cada una de ellas en una multitud de historias. 
Esta capacidad para sumar fabulaciones se multiplica 
hasta el vértigo en las novelas mayores, como La feria 
de Arreola, Pedro Páramo de Rulfo, Cien años de soledad de 
García Márquez, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, 
La guerra y la paz de Tolstoi, o el Quijote de Cervantes.

Horacio Quiroga, el enorme cuentista uruguayo, 
dijo que un buen cuento es como una flecha que 
da en el blanco. Julio Cortázar, el no menos grande 
cuentista y novelista argentino, dijo que es como un 
jab de izquierda que alcanza la barbilla del lector. Estas 
dos imágenes hablan de cómo en el cuento la acción 
se concentra y la narración nos sorprende. Según 
Cortázar, tan buen aficionado al boxeo, el cuento vence 
al lector por knock-out y la novela lo hace por puntos.
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Lo más importante cuando leemos, ya sea 
cuentos o novelas, ensayos, teatro o poesía, es cuánto 
estas obras nos hacen sentir, imaginar y conocer. Porque 
cuando leemos de veras, estamos en verdad sintiendo 
emociones, figurando realidades, aprendiendo algo 
que no sabíamos, haciendo más amplia nuestra 
experiencia. Cuando leemos cuentos y novelas estamos 
creciendo, madurando, aprendiendo cómo es el mundo, 
aprendiendo a vivir. 
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Los más de cien millones de volúmenes que se encuentran 
en las bibliotecas de aula y en las bibliotecas escolares 
de todo el país se hallan físicamente divididos en dos 
grandes categorías: libros informativos (libros útiles) y 
libros de ficción (libros para pasar el rato).

Rincones de Lectura, el programa que hasta 
2000 antecedió al de bibliotecas de aula, no marcaba 
esta diferencia. Había, por supuesto, algunos libros 
orientados al conocimiento y otros donde lo que 
dominaba era la ficción. Pero no estaban separados. 
Un buen lector pasa de unos a otros con parejo interés.

•

Vasconcelos se equivocó en muchos puntos: creía, por 
ejemplo, que basta con repartir libros para formar 
lectores. Y eso es falso, como se ha visto cada vez 

En defensa de lo maravilloso
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que se ha puesto en práctica. Mas a menudo tuvo 
razón; por ejemplo, cuando sostuvo que la calidad de 
la educación depende de la calidad de los maestros.

Cuando en 1992 Ernesto Zedillo tomó posesión 
de su cargo como secretario de Educación Pública 
consultó a una serie de personajes sobre qué podía 
hacerse para mejorar la educación básica. El enorme 
filólogo Antonio Alatorre le respondió:

Me eduqué en una escuela porfiriana completamente 

laica y extraordinariamente eficaz, como pude 
comprobarlo al seguir mi educación aquí en México. 

Mis compañeros, de distintos estados de la república, 

no habían tenido una primaria tan buena como yo. 
Ninguno había estudiado álgebra; ninguno sabía 

solfear; no tenían, ni de lejos, mis conocimientos de 

gramática, mi práctica en la lectura y en la escritura 

ni mi buena ortografía. Si esto me lo dio la escuela 

de un pueblo perdido en el mapa, que ni siquiera 

tenía carretera a Guadalajara, la solución de los 

problemas era fácil: bastaba imitar al Autlán de aquellos 

años y ponerles a los muchachos unos profesores 

tan buenos, tan conscientes de su papel, como la 

señorita Cuca y la señorita Magdalena, y al frente 

de cada escuela una directora como María Mares. 

En mi casa, en Autlán, había libros que mis hermanos 

y yo leíamos; por ejemplo, Genoveva de Brabante, Robinson 

Crusoe y la María de Jorge Isaacs. Pero fue la escuela la 
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que más me sirvió. La primera hora, todos los días, era 

la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana 

escribíamos algo, a veces sobre un tema señalado por la 

maestra, y a veces con tema libre (que era lo que más 

nos gustaba). Yo salí de Autlán a los doce años, y un día, 

años después, se me ocurrió hacer una lista de los libros 

que leí entonces, y recordé como trescientos títulos.1

Aquellas señoritas Cuca y Magdalena, aquella 
directora María Mares con quienes estudió Alatorre, ¿de 
dónde sacaron todo eso que sabían y transmitieron a 
sus alumnos? ¿En dónde aprendió Alatorre la infinidad 
de cosas que llegó a saber? Leyendo Genoveva de Brabante 
y Robinson Crusoe y la María de Jorge Isaacs, y esos como 
trescientos títulos que conoció en Autlán, más los 
cientos o miles más que habrá leído a lo largo de su vida.

La solución de nuestros problemas educativos, como 
Alatorre le dijo a Zedillo, es sencilla. Lo que necesitamos 
son profesores lectores. Profesores que lean no sólo por 
necesidad y por obligación, sino por el gusto de leer.

Existen libros que se leen para aprender, para 
investigar, para informarse. Otros se leen para 
conocernos, para vivir, por el gusto de escuchar 
historias y de tener experiencias. Un niño debería 
leer con el mismo gusto el libro que le explica el 

1 Leer, escribir, contar y pensar; comp. Fernando Solana. México: 
Fondo Mexicano para la Educación y el Desarrollo, 2003, 
pp. 162-163.
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sistema de numeración maya, que “La maceta de 
albahaca”, un cuento de Pascuala Corona donde la 
astucia de una muchacha le permite domar a un 
rey prepotente que a ella le encanta, y casarse con 
él. Nadie duda de la necesidad de los primeros. No 
siempre se está de acuerdo en que es igualmente 
importante leer los que comienzan con Había una vez. 

Había una vez... es una fórmula que corresponde al 
imperfecto onírico o de figuración. El tiempo de los hechos 
imaginados o soñados: “Anoche tuve un sueño; estaba 
contigo en un balcón, y me besabas”.  A este copretérito 
se asimila el imperfecto lúdico: “Haz de cuenta que íbamos 
en un barco; tú eras el capitán”. Una pieza literaria 
es un ejercicio de imperfectos oníricos y lúdicos. 
Leer por el placer de leer nos hace pasar, como dijo 
Huizinga, del homo sapiens y del homo faber, al homo ludens, 
el hombre que juega, que acepta hacer a un lado las 
reglas racionales del saber y del hacer para someterse 
a las leyes de esos universos paralelos que son los 
espacios abiertos al juego, a la imaginación. 

El espacio de los conjuros, rondas, invocaciones, 
refranes, coplas, oráculos y adivinanzas. Las parábolas, 
fábulas, ejemplos y otras formas de cuentos sapienciales, 
que orientan la conducta. El espacio abierto a contar las 
leyendas y los mitos, las hazañas de los dioses y los héroes. 
A relatar los modos de convivencia con los vientos, las 
estrellas, las montañas, las aguas, las palmas y las moscas; los 
lazos, inquietantes siempre, entre los vivos y los muertos. 
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Todas las formas esenciales de la literatura son 
fórmulas de iniciación y de integración social. Eso 
no se ha perdido; así es aún, en enorme medida. La 
literatura es una fuerza integradora. 

Desde las primeras creaciones lo maravilloso 
ocupa un lugar primordial: hay animales, árboles, 
cosas que hablan y tienen albedrío; hay seres dotados 
de poderes; ocurren metamorfosis y otros portentos. 
Por debajo de esa costra de prodigios lo que se indaga 
es la naturaleza de los seres humanos. Por eso, a unos 
siete mil años de distancia, seguimos leyendo con 
avidez, provecho y emoción el libro más antiguo que 
conocemos, la Epopeya de Gilgamés.

•

A partir de la Revolución Industrial, los niños y los 
adolescentes burgueses se convirtieron, en Europa —y sus 
prolongaciones en otras partes del mundo—, en un 
lucrativo mercado: empezaron a aparecer libros y 
revistas para ellos, y lo prodigioso, que fue visto como 
eminentemente infantil, comenzó a tener enemigos. En 
general, estas revistas lamentaban la afición de los niños 

“a lo maravilloso por más falso e inverosímil que sea”, 
pues eso los hacía posponer “lo verdadero, lo provechoso 
y lo necesario”; así lo afirma Iriarte, el fabulista español.

La lectura utilitaria, sin embargo, la que atiende 
únicamente a la utilidad de leer, difícilmente produce 
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lectores. Los lectores se forman cuando descubren 
placer en la lectura. Después ya no hacen falta otras 
razones: la recompensa mayor de leer es la lectura 
misma. La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. 
La relaciona con la irresponsabilidad y el hedonismo. 
Pero el placer es no sólo de los sentidos y las emociones, 
sino también del intelecto. Hay placer en explorar, 
descubrir, aprender.

•

Abundan hoy los libros para niños que de manera explícita 
tratan situaciones conflictivas, crueles y dolorosas, 
como los divorcios, la adopción, las migraciones, 
los desastres ecológicos, la guerra, el maltrato, los 
abusos sexuales —que los niños conocen porque ven 
la televisión y la prensa, porque escuchan a los mayores, 
porque las han sufrido—. Pero es posible adentrarse 
en nuestro lado oscuro sin prescindir de lo maravilloso. 

Lo prueban, entre otros, Emilio Carballido, Roald 
Dahl, Francisco Hinojosa, que resaltan la realidad al 
adobarla con el humor, lo inesperado, lo disparatado, 
lo maravilloso... toques de crueldad y cinismo. Y 
ciertamente cautivan a los lectores. 

Lo maravilloso permite ingresar con mayor 
facilidad en los más profundos temores de los niños. La 
amenaza del abandono, del secuestro, de ser devorados 
y mutilados; la oscuridad, los truenos, las ratas y las 
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arañas; los espíritus malignos, los ogros y las brujas. 
Ante estos males se alzan la astucia de los débiles, los 
magos bondadosos, las hadas. La madre, el padre, el 
profesor que leen con el niño conjuran los peligros. 
Pero la experiencia de hacerles frente es importante.

A veces lo maravilloso ha buscado explicaciones 
más realistas en la ciencia, y en otras ha seguido 
acudiendo a su precursora, la magia. En 1962, hace 
cincuenta y cinco años, se estrenó en el cine Dr. No, y 
hace dieciséis Harry Potter y la piedra filosofal, las primeras 
películas de las series de James Bond y de Harry Potter, 
las dos más taquilleras en la historia del cine. En las 
películas y las novelas de James Bond la tecnología 
justifica los prodigios; en las de Harry Potter lo hace la 
magia. En uno y otro caso, está claro que lo maravilloso 
nos fascina. En cuanto a la manera de explicarlo, si 
Crepúsculo y sus sucesoras siguen como van —más de 547 
millones de dólares en los Estados Unidos, al primer 
año de exhibición—, el marcador será dos a uno, en 
favor de la magia y lo sobrenatural sobre la ciencia. 

•

Una añeja tradición de pragmatismo pretende anular lo 
maravilloso y el placer. En el Quijote, el cura quema los libros 
del caballero porque ve en ellos “cuentos disparatados 
que atienden solamente a deleitar y no a enseñar”(i, xlvii).

Don Quijote pregunta al canónigo que lo 
acompaña cuando el manchego va enjaulado —y 
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que está escribiendo un libro de caballerías— si 
puede haber mayor contento que leer la historia del 
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadura 

“a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que 
andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, 
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales 
feroces y espantables” para llegar a un castillo donde 
bellísimas doncellas lo bañan, le dan de comer, lo 
perfuman. Dice Don Quijote al religioso (i,l):

Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía 

[...] y le mejoran la condición [...] de mí sé decir 

que después que soy caballero andante soy valiente, 

comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de 

trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan 

poco que me vi encerrado en una jaula como loco, 

pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el 

Cielo y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos 

días verme rey de algún reino [...] 

Don Quijote no es el único defensor de esas novelas. 
El ventero (i, xxxii) considera que no existen mejores 
libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas 

muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe 

leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y 
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rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando 

con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de 

mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos 

y terribles golpes que los caballeros pegan, que me 

toma gana de hacer otro tanto, que querría estar 

oyéndolos noches y días.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas 

cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que 

se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada 

con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles 

la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

A la hija de los venteros le gustan, sobre todo,

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están 

ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas 

veces me hacen llorar, de compasión que les tengo.

Cuando el cura y el barbero quieren quemar dos 
de los libros del ventero porque “son mentirosos y 
están llenos de disparates y devaneos”, el hombre 
dice: “antes dejaría quemar un hijo que dejar quemar 
ninguno desotros”. La imaginación y lo maravilloso son 
requisitos de la libertad; tan necesarios como el pan.
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El arte de pensar

Estamos aquí, leyendo, y a la vez en algún otro o en 
algunos otros lugares, momentos y ocupaciones. 
Porque cada uno de nosotros lleva en su interior, 
todo el tiempo, en todo sitio, voces e imágenes que 
tumultuosamente reclaman su atención: recuerdos y 
proyectos; expectativas, esperanzas y temores; motivos 
de gozo... Sor Juana dialoga con una de estas voces: 

“Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rato...”.
Cuesta trabajo acallar esos murmullos, velar esas 

memorias, esas fantasías interiores, para atender a lo que 
sucede aquí, en estas páginas que leemos. Cuesta trabajo 
concentrarse. Cuesta trabajo elegir, entre todos esos 
estímulos que nos reclaman, a cuáles prestar atención.

Voy a procurar hacer eso a un lado para 
concentrarme en lo que estoy tratando de escribir. 
Espero que también ustedes, cuando lo lean, puedan 
atender a lo que dice, aunque dejen en suspenso otros 
pensamientos: volveré enseguida a esa palabra.
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•

En cuanto nacemos, tal vez antes, desde que empezamos 
a vivir en el vientre materno, vamos acumulando 
experiencias y conocimientos. Este bagaje, siempre 
en aumento, es lo que llamamos nuestra idea del mundo. 
Aunque no nos lo propongamos, vivimos cotejando 
a cada paso nuestro modelo íntimo del universo 
con lo que sucede fuera, para decidir qué debemos 
hacer: eso es pensar. Al mismo tiempo, y eso también 
es pensar, aunque no sea un acto voluntario, vivimos 
asediados por nuestros fantasmas interiores, que 
pueden asaltarnos sin que los hayamos convocado.

Lo que acontece en derredor nuestro, lo que 
aprendemos, sentimos e imaginamos va enriqueciendo 
nuestra percepción del universo y de la vida. En la 
medida en que vamos aprendiendo y acumulando 
experiencias, tenemos una idea del mundo más amplia, 
profunda, precisa. Mientras más exactamente reproduzca 
el mundo exterior, nuestro mapa interior será más útil. 
Organizar nuestra idea del mundo, ponerla en orden, 
es una forma superior de pensamiento. 

•

Vivimos, a la vez, en un mundo propio, interior, y 
otro ajeno, exterior, que ya existía milenios antes de 
que naciéramos. El objeto de nuestra vida es explorar, 
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conocer, comprender y, hasta donde cada quien pueda, 
mejorar esos dos mundos.

El primer instrumento para intentarlo son los 
lenguajes: sistemas de signos que nos permiten 
aprehender lo que nos llega de fuera, expresarnos 
y comunicarnos. Las matemáticas, la música, los 
códigos de señales, la clave Morse son lenguajes. 
Hay un lenguaje de los colores y otro gráfico. Sobre 
todo, porque es el más amplio y preciso, hay el 
lenguaje por el cual llamamos lenguajes a todos los 
demás: el de las palabras, que se dicen y se escriben. 

Hay también un lenguaje del cuerpo. Somos 
mundo interior, imaginaciones, recuerdos, proyectos, 
pensamientos... y también el cuerpo donde cada 
quien vive, como dice José Gorostiza, “Preso de mí, 
sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que 
me ahoga...”. Vivimos encerrados en nuestra piel. El 
pensamiento nos permite trascender esa frontera. 

Cuando decimos pensar, nos referimos sobre todo al 
esfuerzo que hacemos para prever, combinando voces, 
símbolos e imágenes de los lenguajes de que disponemos —
dentro y fuera de nosotros—, cuáles serán las consecuencias 
de nuestros actos. En ese sentido, un pensamiento es un 
proyecto de acción. Para actuar bien tenemos que pensar 
bien. Y para pensar bien necesitamos que nuestra idea del 
mundo corresponda con la mayor exactitud posible al 
mundo real. Mientras más amplio y preciso sea nuestro 
mapa interior, mejor podrá guiarnos por el mundo exterior.
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Por eso es importante educarse: ampliar las 
vivencias y ganar conocimientos sólidos. Por eso el 
arte hace tanta falta como las ciencias y la tecnología. 
Cuando leemos una obra literaria, vemos una película, 
escuchamos música, asistimos a una función de 
danza, nos acercamos a las artes plásticas, viajamos, 
conversamos, estamos desdoblando nuestra capacidad 
de vivir; estamos viviendo otras vidas y asistiendo a 
otras maneras de ver y entender el mundo. Más todavía 
cuando dejamos de ser únicamente espectadores: no 
basta leer, hay que escribir; no basta ver lo que otros 
pintan o bailan, hay que pintar, tallar madera, dejarse 
llevar por la música, tocar un instrumento... No basta 
escuchar, hay que tomar la palabra.

Por eso es importante saber; encontrar placer en 
extender y profundizar los conocimientos. Estudiar no 
para pasar un examen, sino para no olvidar, explorar, 
conocer y entender mejor el mundo.

Las tecnologías, las ciencias y las artes no se 
excluyen unas a otras. Es probable que la mayoría 
de los estudiantes acaben por ser especialistas. Pero 
profundizar en una rama del conocimiento no está 
reñido con tener otros campos de interés, de estudio, 
de práctica y de investigación. Ser ingeniero no impide 
saber de ópera y poesía. Ser novelista no es obstáculo 
para interesarse en la robótica y la botánica. Hay 
abogados que son expertos en teatro y química, y 
agricultores que entiendan de arqueología y medicina.
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Sin desdeñar el ejercicio ni los deportes pues, 
como dije, somos intelecto, sensibilidad e imaginación, 
pero también somos cuerpo, y también el cuerpo 
necesita ser cultivado. 

•

Muchas veces pensamos con el cuerpo. Traducimos 
en acciones una serie de imágenes mentales, sin 
interrumpir su secuencia. De puntas en la orilla de la 
plataforma de diez metros, el clavadista extiende los 
brazos y se concentra. Está repasando intensamente las 
imágenes de lo que su cuerpo tiene que hacer. Cuando 
se desprende de la plataforma, los movimientos que ha 
mecanizado en los entrenamientos se producen uno 
tras otro en una secuencia vertiginosa. Allí en el aire no 
hay tiempo para meditar. Eso se hizo antes, durante los 
meses, los años de aprendizaje, cuando el cuerpo fue 
traduciendo en reflejos las evoluciones de cada figura 
en el aire. Lo mismo ocurre con la gente que danza. 
Diego Rivera decía que se había sentido pintor cuando 
sus manos comenzaron a moverse por ellas mismas, 
sin necesidad de que él conscientemente las dirigiera. 

Todos, aunque no seamos clavadistas ni trapecistas, 
cada día, cuando manejamos un automóvil, escribimos 
en la computadora, bailamos, repetimos muchos 
actos rutinarios sin decidirlos en forma consciente; 
actuamos así. Los cuerpos piensan y actúan por su 
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cuenta, y sus evoluciones pueden decidir una vida. 
Como regalo en el sexto o séptimo cumpleaños de 
su hija, una madre de recursos escasísimos la llevó 
al ballet en el teatro más importante de la ciudad. 
Deslumbrada por los mármoles y las luces y la orquesta, 
pero mucho más por lo que había visto hacer a las 
bailarinas, esa noche la niña decidió dedicarse a la 
danza: se llamaba Ana Pavlova.

•

Es más frecuente que pensemos con palabras: una 
leve vibración del aire o del pensamiento; sonidos, 
imágenes, símbolos, ideas. Sus consecuencias, sin 
embargo, pueden ser trascendentes.

Imaginen que cualquiera de nosotros se reúne 
con dos o tres amigos, en una cafetería, a tomar café. 
Alguien pide crema, azúcar, una pieza de pan o un 
pastel. Imaginen ustedes lo que provocan esas sencillas 
palabras. Lo que ha sido necesario para que el mesero 
cumpla con el pedido que hemos hecho. Los tal vez 
cientos de hombres y mujeres cuyo trabajo ha sido 
necesario para cultivar, procesar, distribuir y vender 
el café, el azúcar, el trigo; para criar y ordeñar las 
vacas; para fabricar la crema... La orden que damos 
pone en movimiento una multitud de campesinos, 
obreros, vaqueros, estableros, contadores, choferes, 
comerciantes, publicistas... Es como un conjuro de cuento.
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Imaginen ustedes las consecuencias, muchísimo 
más amplias y graves, que tienen las palabras con que 
se piensa y se ordena  —ya dije que pensar es siempre 
un proyecto para actuar— cerrar una fábrica, aumentar 
o reducir el precio del petróleo, desencadenar una 
guerra... O abrir una escuela, construir una presa, 
fundar una empresa... No nos sorprenda que se atribuya 
a las palabras un poder mágico. Decir ábrete sésamo abría 
la cueva de Alí Babá; en el Génesis basta la palabra de 
Dios para dar forma a la Creación.

En boca de charlatanes ese prestigio constituye 
un peligro; se llega a creer que basta decir algo para 
que esté realizado. Se olvida que al pensamiento, a la 
palabra, tiene que seguir la acción —en los mitos, las 
leyendas, los cuentos, pronunciar una palabra muchas 
veces equivale a la acción misma. 

•

Para actuar bien hay que pensar bien. Y, ya que pensamos 
con palabras, para pensar bien hay que saber ordenarlas 
y hay que anticipar sus consecuencias. Para pensar mejor, 
conviene conocer más palabras. Por eso hace falta un país 
de lectores que sean capaces de producir textos, de escribir. 
Por eso es tan importante apropiarse de la lectura y la 
escritura —las que se hacen por el mero gusto de leer y de 
escribir, además de las que se hacen por necesidad o por 
obligación— y convertirlas en actividades de todos los días. 
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Pensar es, pues, probar diversas formas de ordenar 
las palabras y decidirnos por alguna de ellas. A lo largo 
de la historia se han ensayado ciertas recetas para pensar.

Aristóteles, en el siglo iii antes de Cristo, afirmó 
que existen ciertos principios que se conocen de 
manera intuitiva y que no necesitan demostración. Por 
ejemplo, que no es posible que algo sea y al mismo 
tiempo sea su contrario; que una taza de agua hierva 
y a la vez se congele; o que se proclame la libertad de 
expresión y al mismo tiempo se establezca la censura. 
Otro de estos principios dice que dos cosas iguales 
a una tercera son necesariamente iguales entre ellas.

Este gran hallazgo de Aristóteles —uno de 
muchos—, la lógica, el arte de pensar mediante 
razonamientos que se van encadenando y que llamamos 
silogismos, es tan poderoso que dominó el trabajo 
intelectual de Occidente durante más de mil años, desde 
los días de la antigua Grecia hasta los del Renacimiento.

La lógica sigue siendo útil para ciencias como 
el álgebra, donde cada palabra tiene un significado 
preciso e invariable. Pero tiene un inconveniente: en 
manos expertas, los silogismos pueden convertirse 
en sofismas, en pensamientos que siguen las leyes de la 
lógica, pero que llevan a conclusiones falsas. Cuando 
la lógica empieza a operar como un mero ejercicio 
intelectual, en el terreno del pensamiento puro, puede 
olvidarse de la realidad. Puede convertirse en un juego 
de palabras donde es posible probar cualquier cosa. 
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Tampoco es de mucha utilidad en las ciencias de la 
naturaleza, la economía, la política, los sentimientos, 
todo ese inmenso territorio donde las palabras no 
siempre significan lo mismo y donde la cantidad de 
variables en juego es infinita.

Un silogismo o un sofisma clásicos tienen dos 
premisas y una conclusión. Por ejemplo: 1) Todos los 
estudiantes de física son calvos. 2) Claudia y René 
estudian física. Así que, 3) Claudia y René están calvos. 
Esto puede no ser cierto, pero desde el punto de vista de la 
lógica es impecable. ¿Nos damos cuenta de sus peligros?

•

Uno de los más exitosos reformadores de Aristóteles 
fue el francés René Descartes, quien vivió de 1596 
a 1650. Descartes propuso un método para razonar, 
dividido en varios pasos:
1) No admitir como verdadero nada sin asegurarse de 

que lo es, evitando las prisas y los prejuicios. (A 
Descartes no le habría bastado que se dijera que 
todos los estudiantes de física son calvos: habría 
ido a revisarlos, muchachas y muchachos, uno 
por uno, sin prisas ni prejuicios, hasta asegurarse 
de la verdad o de la falsedad de lo dicho.)

2) Dividir cada una de las dificultades que se van a 
examinar en tantas partes como sea posible y 
como haga falta.
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3) Llevar con orden los pensamientos, de los más 
simples y fáciles de conocer hasta los más 
complejos.

4) Revisar todo lo hecho para asegurarse de que no 
falta nada.
Después de todo eso, Descartes llega a una 

conclusión que nos puede parecer sorprendente: “La 
verdad no depende de ninguna experiencia externa 
a nosotros mismos. El método es una serie de reglas 
de sometimiento de la mente a sus propias leyes”.

Seguimos usando la forma de razonar de Descartes 
en las matemáticas, la mecánica, la astronomía, algunos 
aspectos de la física. Pero no cuando se trata de química, 
biología, economía, política, donde hay factores que 
se oponen al método cartesiano. En estos terrenos es 
difícil evitar la precipitación y los prejuicios: nuestra 
sociedad vive con prisa. Se habla de lo que no se 
conoce, se repiten rumores que no nos constan. Y 
vivimos impulsados por prejuicios. Lo que coincide 
con nuestros intereses, con nuestras opiniones, con 
nuestras pasiones, nos parece verdadero. Lo que se 
opone a nuestros puntos de vista nos parece falso y 
nos molesta.

•

Aristóteles y Descartes abrieron caminos que seguimos 
recorriendo cuando se trata del razonamiento puro. 
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Pero las leyes de la naturaleza y del comportamiento 
de los seres humanos escapan a esa forma de reflexión. 
El instrumento más importante que ha guiado los 
pensamientos de la humanidad en los últimos tres siglos, 
el instrumento que explica el asombroso desarrollo 
de las ciencias y las tecnologías, el desciframiento del 
genoma humano y la realidad de los vuelos espaciales 
es lo que llamamos el método científico o experimental. 

Este método no contradice los de Aristóteles 
ni Descartes pero, a diferencia de estos sistemas, 
parte no de los razonamientos mismos, sino de los 
hechos, tal como se producen en el mundo real. 

El método experimental es tan antiguo como la 
humanidad. Al través de sus pasos los seres humanos 
domesticaron las plantas,  aprendieron a criar especies 
animales, desarrollaron tecnologías como la del barro 
cocido, los textiles, el trabajo de los metales y la 
fabricación de bebidas fermentadas o destiladas. 

En 1620, un humanista inglés, Francis Bacon, 
publicó en Londres el Novum organum. En esta obra, a 
partir de las nuevas tendencias de la ciencia en su 
tiempo, propuso un método lógico ordenado de lo 
particular a lo general, y dejando de lado el camino 
opuesto, de lo general a lo particular. Bacon sistematizó 
principios que en ese momento ya seguían otros 
hombres de ciencia, como Vives, Agripa, Copérnico, 
Kepler, Galileo. Con eso organizó una metodología, 
una manera de trabajar, propia de la ciencia. 
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Aunque Bacon era más un escritor que un científico, 
supo señalar el rumbo por donde estaba avanzando la 
ciencia. Había que partir de la observación minuciosa 
de los fenómenos naturales, e ir pasando de manera 
continua y progresiva a proposiciones cada vez más 
generales, en busca de los principios universales. Para 
ser aceptados, los dogmas de los autores antiguos 
debían ser sometidos a un proceso de comprobación. 

•

El prodigioso desarrollo tecnológico y científico de 
la humanidad descansa en esa particular manera de 
pensar que es el método experimental. Claude Bernard, 
un médico francés del siglo xix, dijo que este método 
consiste “en someter metódicamente nuestras ideas a 
la prueba de los hechos”. Las observaciones sugieren 
hipótesis sobre los fenómenos. Para verificarlas, se 
realizan nuevas observaciones, en condiciones distintas. 
Si entre causa y efecto se observa una relación constante, 
se habrá descubierto algo. Por supuesto, si se piensa 
mal, es posible cometer errores.

Un hombre tomaba ron con jugo de toronja y se 
emborrachaba. Decidido a averiguar la causa de sus tras-
tornos, cambió el ron por vodka, y después por tequila... 
seguía emborrachándose, así que llegó a una conclu-
sión científica: el jugo de toronja produce embriaguez. 
Si hubiera sido más astuto, habría experimentado de 
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otra manera: el ron, el vodka, el tequila lo habrían 
emborrachado con cualquier otra mezcla, y aun solos.

Un sabio es alguien que, de sus observaciones 
y de sus experiencias, obtiene hipótesis sobre las 
relaciones constantes de los fenómenos. Si sus hipótesis 
son confirmadas por todas las experiencias que le sea 
posible imaginar, las considerará, en principio, como 
leyes de la naturaleza.

El método que consiste en observar los fenómenos, 
sacar de esas observaciones hipótesis, experimentar para 
verificarlas, abandonarlas si no pueden ser comprobadas 
y regular nuestra conducta por leyes que parecen ser 
estables, ha producido resultados prodigiosos. Nos 
ha permitido incrementar nuestro tiempo de vida y 
multiplicar las cosechas; volar sobre los mares y extender 
sobre la Tierra la Internet; explorar los límites del 
universo y asomarnos a los mecanismos que rigen la vida.

•

Lo que esa manera de pensar no ha logrado darnos 
es más felicidad. No ha terminado con la violencia, 
con la ignorancia ni con la desigualdad. No ha puesto 
fin al hambre de millones de seres humanos. No ha 
traído al mundo justicia ni paz.

Es fácil entender por qué. La experimentación exige 
un sistema cerrado que pueda ser aislado artificialmente. 
Pero esto es imposible cuando se estudia una sociedad. 
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La experimentación exige que la experiencia pueda ser 
recomenzada y confirmada por otros investigadores. Y 
también esto es imposible cuando estudiamos grupos 
humanos. El método experimental exige el desinterés 
del experimentador. Pero cuando las reacciones y las 
pasiones de personas muy poderosas están en juego, 
como ocurre en la economía o en la política, las teorías 
más contradictorias pueden, todas ellas, encontrarse 
apoyadas por los hechos.

En economía y en política, cada experiencia 
consume el tiempo de varias generaciones. Estamos 
ante ciclos demasiado costosos para ser puestos en 
marcha voluntariamente; demasiado vastos para 
observarlos en conjunto; demasiado confusos para 
aportar una enseñanza a las generaciones futuras, 
cuya situación no será jamás exactamente la misma.

La verdad política, la verdad económica, la 
verdad del dirigente y del empresario, tienen que 
ser descubiertas por métodos que no son únicamente 
los de la ciencia. El razonamiento puro, el método 
experimental, no pueden ser las únicas guías de un 
gobernante ni de un hombre de empresa.

El sueño del hombre o de la mujer de acción 
sería volver a encontrar, en casos mucho más 
complejos, la seguridad del instinto, la seguridad 
de quien piensa con el cuerpo. Para el hombre o 
para la mujer de acción, el arte de pensar sería el 
arte de transformar el pensamiento en instinto. No 
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significa esto que haya que menospreciar la razón. Hay 
que meditar, hay que observar un gran número de 
hechos, hay que haber deducido algunas leyes. Pero 
esa meditación, esas observaciones, esas leyes tienen 
que estar asimiladas, interiorizadas en su cuerpo. 
Solamente entonces el dirigente, el empresario, el 
conductor de pueblos podrán tomar sus decisiones 
con la rapidez que exigen los acontecimientos.

Los hombres y las mujeres de acción mediocres 
confundirán la información con la cultura. Tendrán a la 
vista estadísticas, informes, análisis... y se equivocarán. 
En el espíritu de un hombre o de una mujer cultos 
los hechos, los datos aislados se hallan organizados 
para formar un mundo viviente, imagen del mundo 
real. Según dice André Maurois, los grandes hombres 
y mujeres de acción se encuentran más cerca del poeta 
que del erudito. Para un hombre, para una mujer de 
acción, para un dirigente, el pensamiento se confunde 
con el acto, como para el poeta se confunde con la 
imagen. El razonamiento, la experiencia y la acción son 
todos igualmente necesarios y se apoyan unos a otros.

Quizás, cegados por sus éxitos innegables, hemos 
confiado más de la cuenta en el método experimental. 
Tal vez hace falta, para el siglo xxi, ensayar otras 
maneras de pensar. 

Alguna vez escuché al educador Pablo Latapí 
exponer una visión luminosa de la educación que nos 
haría falta para llegar a formas de pensamiento que nos 
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lleven a un futuro libre de miseria, hambre, ignorancia 
y violencia. Gloso enseguida las palabras de Latapí:

A partir de un imaginario colectivo que afirma la 
razón como lo específico del ser humano, los sistemas 
educativos privilegian el conocimiento racional y su 
principal propósito ha sido formar seres humanos 
adaptados a la producción. ¿Y lo demás? ¿No debiera la 
calidad educativa reflejar la calidad de vida? Una cosa 
es la información, otra el conocimiento que procesa, 
comprende y argumenta, y otra la sabiduría, y es esta 
última la que incluye la búsqueda del sentido de la vida 
humana y de las otras pocas cosas que de veras importan.

¿Qué sistema educativo educa hoy para comprender 
el dolor?, ¿cuándo se nos educó para la ternura, la 
comprensión del otro, dominar la angustia o disfrutar 
la belleza?, ¿cuándo para afirmar la esperanza o para 
enfrentar la muerte con entereza? Y en la formación ética, 
no olvidemos que las éticas no terminan en la justicia; 
ahí empiezan. Si son humanas no pueden ignorar el 
mundo de la gratuidad, del don y del regalo, de la 
esperanza cuando el horizonte se cierra, del consuelo 
necesario en toda vida. ¿Nos educamos para esto? 

Somos más que conocimiento. La calidad de la 
vida no es sólo material. Somos sentimiento, vibración 
ante la belleza, pasión, ternura y piedad, comprensión 
del otro y afirmación de destinos compartidos. Esto es 
lo que tendríamos que recuperar de cara al siglo xxi. 
El “otro” lóbulo cerebral, el reprimido, el del ámbito 
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simbólico, el de los mitos y los ritos, el de los signos, 
los sentimientos y presentimientos, el del ansia de 
trascendencia, las interpretaciones de la realidad, los 
mundos infinitos de la poesía y la música.

Y no hemos dado a esos ideales una oportunidad. 
Las “actividades artísticas” ocupan en la educación 
básica una hora semanal, marginal del currículo —la 
lectura ha perdido todo espacio propio; es ahora parte 
de la asignatura de español—, y aunque hablamos de 

“educar en valores”, nuestros esfuerzos no pasan de 
ser tímidas aproximaciones.

Nos hacen falta reformas radicales, principalmente 
en la formación de los profesores. Reformas que sólo 
podrían ser emprendidas si las realizan voluntarios 
y si están exentas de las trabas burocráticas y las 
normatividades convencionales.

Pienso en propuestas orientadas hacia el conocimiento, 
que de ninguna manera hay que excluir; y en otras en las 
direcciones del desarrollo no racional del ser humano.

Si fuéramos secretarios de Educación, le daríamos 
hoy una buena oportunidad al pensamiento utópico 
y, aunque fracasáramos, nos quedaría la satisfacción 
de haber abierto horizontes a las generaciones que 
vienen atrás de nosotros.
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•

Yo creo que, aunque no seamos secretarios de 
Educación, podemos aprovechar el pensamiento de 
Pablo Latapí. Que podemos humanizar nuestra vida 
reconociendo que “Somos más que conocimiento. 
La calidad de la vida no es sólo material. Somos 
sentimiento, vibración ante la belleza, pasión, ternura 
y piedad, comprensión del otro y afirmación de 
destinos compartidos”. Reconozcamos que nos hace 
falta descubrir el placer de aprender, y recordemos 
que Thomas Jefferson insistía en que la democracia 
en un país sin educación no sirve para nada.

Se nos ha querido hacer creer que la educación 
—principio de todos los conocimientos, de las ciencias, 
las tecnologías y las humanidades— puede ser de mayor 
calidad si se llevan al salón de clase las nuevas tecnologías, 
y se nos quiere hacer olvidar que en un aula la pieza 
tecnológica más importante es el maestro. Se dice que en 
el mundo globalizado el maestro tiene que abandonar su 
papel de poseedor del conocimiento para convertirse en 
guía de los intereses fluctuantes de los alumnos. Bueno, eso 
es lo que siempre ha sido un buen maestro y esos son los 
maestros que tenemos que preparar. Sócrates fue esa clase 
de maestro antes de la Internet, los pizarrones electrónicos 
y ni siquiera la imprenta. Nos hacen falta maestros que, 
como Juan de Mairena, el personaje de Antonio Machado, 
estén dispuestos a dudar de cada palabra que pronuncien.
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En nuestro tiempo, más que en ninguno otro, la 
capacidad crítica, el gusto por la duda, la osadía de 
imaginar lo que no existe, se encuentran en la raíz 
misma del arte de pensar. En nuestro tiempo, como 
en cualquier otro, la mejor forma de avanzar en el 
pensamiento abstracto, el pensamiento crítico y el 
pensamiento utópico es enfrascarnos, día tras día, 
en esa conversación a distancia, con pensadores de 
cualquier tiempo y cualquier sitio de la Tierra que 
nos brinda la lectura.





59

Inteligencias, lenguaje y literatura. Apostillas

El lenguaje modela al espíritu, que a 

su vez modela al lenguaje. Nuestro 

modo de hablar es nuestro modo de 

ser. El espíritu sólo puede ampliarse 

en términos de lenguaje.

Juan José Arreola, La palabra educación.

De antiguo sabemos que hay variadas maneras de ser 
inteligente. Lo sabía don Quijote cuando juzgó a 
Sancho como un mentecato capaz de las mayores 
discreciones; lo sabía sor Juana cuando, obediente 
a “una prelada muy santa y muy cándida que creyó 
que el estudio era cosa de Inquisición”, dejó de lado 
los libros y siguió estudiando “en todas las cosas que 
Dios creó”, observando el juego de dos niñas, los 
movimientos de un trompo, trabajando en la cocina; 
lo sabían todos los pícaros ilustres que terminaron en 
novela, del Lazarillo de Tormes al Periquillo sarniento 
—lo sabemos de algunos criminales que a veces 
nos gobiernan, menos graciosos pero no menos 
inteligentes, pues la inteligencia puede servir al mal—. 



60

Las inteligencias pueden definirse como la capa-
cidad de identificar, localizar, imaginar, asimilar, organizar, 
almacenar información y utilizarla cuando hace falta para 
resolver problemas, para dar una respuesta a las circunstan-
cias del momento —costumbre de los seres humanos, los 
animales y las computadoras—. Tal información procede 
de cuanto nos rodea, lo que sabemos, lo que hemos 
vivido, nuestros procesos interiores. La trabajamos lo 
mismo al través del instinto y la intuición que de la razón, 
la atención, la memoria, la inferencia, la anticipación... 

A partir de la dotación genética y las experiencias 
de cada persona, las inteligencias se construyen. En 
el proceso tiene un papel preponderante el lenguaje, 
instrumento primordial para formar y extender la 
conciencia, aprender e indagar, organizar la experiencia, 
expresarnos y comunicarnos.

En Frames of Mind, de 1983, Howard Gardner, de 
la Harvard Graduate School of Education, avanzó en 
la exploración de esa vieja verdad: no hay una sola 
inteligencia. Como si fuera un homenaje a Fellini —la 
película es veinte años anterior—, tipificó ocho y media 
inteligencias: lingüística-verbal,lógica-matemática, 
visual-espacial, musical, intrapersonal, interpersonal, 
naturalista y existencial —esta última, relativa a la vida 
y a la muerte, vale por una y media—.

Sus colegas alargaron la lista. Hoy se habla también 
de inteligencia emocional, corporal, espiritual... Todas 
ellas se dan en cada persona, en distintas proporciones.
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De algún modo lo que llamamos inteligencias 
constituyen un desarrollo de la conciencia, de la 
capacidad de percibir las dimensiones del yo y sus 
relaciones con los otros, con el mundo.

El desarrollo de la conciencia es consecuencia del 
empeño del cerebro humano para conocer el mundo 
y comunicarse consigo mismo. Los instrumentos para 
hacerlo son la percepción sensorial, el movimiento y 
el lenguaje, hablado y escrito. Para conocer el mundo, 
del que formamos parte, hace falta nombrarlo. El 
desarrollo de la conciencia y de las inteligencias puede 
verse como un efecto del desarrollo del lenguaje, que 
culmina con sus usos literarios, orales o escritos.

Mucho antes de la creación de la escritura alfabética, 
aquellos seres humanos que comenzaron a emplear 
dibujos, líneas y puntos para exteriorizar sus imágenes 
mentales pusieron en marcha una revolución de la 
conciencia que aceleró su evolución. 

Esa manera del lenguaje que es la escritura —aun 
en sus formas más simples— hace posible fijar fuera 
de nosotros las nociones, los conocimientos, las ideas, 
los deseos, los temores, los movimientos interiores. 
Mediante un proceso de abstracción progresiva, les da 
una forma visible. Los dibujos fueron pasando a ser 
pictogramas, ideogramas, cada vez más abstractos, hasta 
quedar convertidos en los signos de la escritura alfabética.

Con la escritura nació el sueño fáustico: registrarlo 
todo, saberlo todo, tener toda la información. De las 
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primeras marcas en la arena, en los troncos de árboles, 
la piedra, la arcilla, el papel, hasta el ciberespacio; 
de las pinturas rupestres a pirámides códice, como 
la de Xochicalco, a las bibliotecas, la Enciclopedia, las 
bases de datos... hay un mismo esfuerzo esperanzado: 
queremos seguir viviendo, conservar todos los rastros, 
que nada se pierda. El instrumento básico sigue siendo 
el mismo, el lenguaje, la escritura.

¿Somos más inteligentes que nuestros antepasados? 
No lo creo.  Tenemos un acervo de información mayor; 
trabajamos a partir de lo que todas las generaciones 
anteriores han acumulado. Pero cada niño que nace 
tiene que desarrollarse, tiene que desplegar sus 
capacidades, tiene que construir sus inteligencias. 

Por eso, aunque entre todos seamos capaces de 
tanto —también se habla de la inteligencia colectiva—, 
tantas personas tienen problemas para aprender, razonar, 
recordar, imaginar, crear... Y no hemos conseguido 
dejar atrás problemas tan viejos como la especie: la 
ignorancia, la miseria, la violencia, la explotación.

Llega más lejos quien puede trascender el 
pensamiento lineal, secuencial, y alcanza el pensamiento 
simultáneo. Quien es capaz de atar cabos sueltos y 
trazar mapas mentales más amplios.

•
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En 1995 otro maestro de Harvard, Daniel Goleman, 
publicó un inmediato best-seller mundial, Emotional 
Intelligence: habló de la capacidad para reconocer los 
sentimientos propios y los ajenos, y la habilidad para 
negociar con ellos.

La inteligencia emocional comprende el control 
de los impulsos, la motivación, el entusiasmo, la 
perseverancia, la empatía, la agilidad mental... 

A partir de los años treinta del siglo pasado, 
los trabajos de Piaget propusieron que en sus dos 
primeros años de vida un niño traba su conocimiento 
del mundo a través de los sentidos y del movimiento, 
del aprendizaje sensomotor. El movimiento es en ese 
momento una manera primordial de construir la 
experiencia y las inteligencias, y lo seguirá siendo, a 
lo largo de la vida; esta forma de inteligencia culmina, 
por ejemplo, en las manos de un pintor —Diego 
Rivera decía que eran autónomas, que se movían 
por su cuenta— o en el cuerpo de Neymar, que no 
necesita del pensamiento consciente para ir sorteando 
adversarios sin perder el balón.

Tres décadas después, Bruner propuso que en la 
etapa del desarrollo sensomotor se fijan dos sistemas de 
representación: uno basado en la identidad movimiento-
percepción, que él llama enactivo (enactive), de naturaleza 
secuencial; el otro, que no requiere del movimiento, se 
funda en la capacidad de reconocer imágenes y ofrece la 
oportunidad de la simultaneidad; él lo llama icónico (iconic).
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Hay un tercer modo de representación, que 
Bruner llama lingüístico. También dijo simbólico, pero 
a partir de Cassirer hemos aceptado que un símbolo 
es algo más amplio de lo que antes se acostumbraba, 
y con esa perspectiva los tres sistemas de Bruner 
resultan simbólicos; un símbolo es arbitrario, artificial, 
producto de la cultura.

A medida que un niño se va apropiando de ese 
tercer modo de representación, del lenguaje que se 
habla y se escribe en su derredor, va adquiriendo un 
instrumento que le permite organizar y ampliar el 
conocimiento y la idea del mundo que comenzó a 
estructurar con los dos sistemas de representación 
iniciales, el enactivo y el icónico.

Ese instrumento, el lenguaje, le permite construir 
y extender su conciencia; distinguirse de los demás, 
reconocerse como individuo y predecir lo que está a 
punto de suceder —vivimos anticipando lo que podemos 
esperar de cuanto nos sucede o vamos haciendo—; leer 
el mundo y tener una idea del lugar que en él ocupa. 

•

Los seres humanos somos entes de lenguaje. Nos 
construimos con palabras. Estamos hechos de palabras. 
Las creencias, ideas, conocimientos, imaginaciones, 
recuerdos, relaciones son palabras. Con palabras 
guardamos la memoria del pasado y proyectamos el 
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futuro. Con palabras sentimos, sabemos, creemos y 
razonamos. La realidad se extiende más allá de nuestro 
conocimiento, pero entra a formar parte de nuestra 
conciencia sólo aquello que somos capaces de traducir 
en palabras. Para cada uno de nosotros existe sólo lo 
que cada uno pueda nombrar.

El dominio del lenguaje lleva implícitos los límites 
de la capacidad que cada quien tiene para razonar, 
sentir, creer e imaginar, lo que equivale a decir, de 
nuestras inteligencias. Pensamos, sentimos, creemos e 
imaginamos con palabras —un músico lo hace con 
sonidos; un matemático con relaciones numéricas: en 
ambos casos se trata de otros lenguajes—.

El habla es un hecho familiar, cotidiano. Parecería 
ser tan natural como caminar. Pero no es así. Caminar 
es un resultado de la herencia biológica. Todo niño 
se arrastra, gatea, se incorpora, camina de la misma 
manera que todos los seres humanos han caminado. 
Para hablar y escribir, un niño necesita tener en torno 
suyo gente que hable y escriba; hablará y escribirá 
de acuerdo con la lengua que utilicen quienes están 
en su derredor.

El lenguaje es una herencia cultural, histórica, un 
hábito social que modela la primera de las formas 
de inteligencia que Gardner separó, la lingüística-
verbal. Como todos los bienes culturales, el lenguaje 
evoluciona, cambia con el tiempo, se transforma.
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•

Dice Edward Sapir (Language. An Introduction to the Study of 
Speech, 1921) que 

las lenguas son algo más que meros sistemas de 

transmisión del pensamiento. Son las vestiduras invisibles 

que envuelven nuestro espíritu y que dan una forma 

predeterminada a todas sus expresiones simbólicas. 

Cuando la expresión es de extraordinaria significación, 

la llamamos literatura.2

Explica Sapir que hay una dependencia formal 
de la literatura en relación con cada lenguaje, a que 

el principio que determina el verso griego y el latino es 

el contraste de valores cuantitativos; el que determina 

el verso inglés es el contraste de acentos tónicos; el del 

verso francés [y español] es el número de sílabas y la 

rima, y el principio que determina el verso chino es el 

número de sílabas, la rima y el contraste de entonación. 

Cada uno de esos sistemas rítmicos procede de los 

hábitos dinámicos inconscientes de la lengua respectiva, 

tal como ésta sale de labios del pueblo.

2 Cito de la traducción de Margit Frenk y Antonio Alatorre, 
El lenguaje, publicada por el Fondo de Cultura Económica, 
1954.
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El lenguaje es en sí mismo el arte colectivo de la expresión, 

la suma de miles y miles de intuiciones individuales. 

El individuo se pierde en la creación colectiva, pero su 

expresión personal deja alguna huella en ese margen 

de libertad y de flexibilidad inherente a todas las obras 

colectivas del espíritu humano. El lenguaje es siempre 

capaz de dar expresión a la individualidad del artista.

La literatura, la forma más evolucionada y compleja 
del lenguaje, nos humaniza, nos construye, contribuye 
de manera decisiva a formar nuestras múltiples 
inteligencias.
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Puestos de pie en la orilla del tiempo, hoy tal vez con 
mayor conciencia que nunca, porque estamos iniciando 
un siglo y un milenio; llegados a un momento en que 
es urgente realizar reformas profundas en nuestra 
sociedad, en nuestro país, en nuestro planeta, hoy 
tal vez con mayor sentido que nunca, porque nos 
sabemos acosados por múltiples crisis; orillados a 
imaginar un país y un planeta futuros —pero el futuro 
comenzó hace unas horas, con la primera luz de esta 
madrugada—, que sean capaces de vencer viejos y 
grandes enemigos del hombre, como la pobreza, la 
violencia, la injusticia, la enfermedad, no está de más 
recordar que en el origen y en el fondo de todas 
nuestras crisis, de todos nuestros conflictos, de todas 
nuestras debilidades, subyace siempre una crisis de 
educación. No está de más confirmar que no hay 
mayores males que la ignorancia y la falta de formación. 

El principio y el fin
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Nos urge mejorar nuestra formación y nuestra 
educación, para hacer más amplia y profunda la 
conciencia; para explorar, conocer y transformar 
el mundo, con toda su compleja vastedad de seres, 
acontecimientos y datos; para poner en orden la 
experiencia; para acercarnos a nuestro ideal de una vida 
productiva y feliz. Es posible que sea ésa la encomienda 
que da sentido a nuestra vida: penetrar en los ocultos 
pasadizos de nuestro laberinto interior; adiestrarnos 
en la percepción y en el manejo de lo que nos rodea; 
dejar una huella a nuestro paso.

•

Un solo instrumento, el lenguaje, nos da, en su forma 
más clara, la conciencia y el conocimiento del mundo.

Porque estamos hechos de palabras. Nos 
expresamos y nos comunicamos con palabras. Son 
palabras las ideas, las creencias, los sentimientos y 
los pensamientos. Son palabras las leyes, las ciencias 
y los compromisos. Son palabras los recuerdos, los 
proyectos y los sueños. Hacemos amigos, trabajamos y 
nos divertimos, aprendemos y enseñamos con palabras.

Por eso mismo, nada hay más básico, más necesario, 
más urgente para la formación y la educación que 
el dominio del lenguaje. Ese es el primero de los 
aprendizajes que todo ser humano requiere. Decir 
lenguaje es decir la voz y la escritura; la capacidad 



71

de entender lo que se escucha y entender lo que se 
lee; de decir y escribir lo que deseamos expresar 
o comunicar. El lenguaje, hablado y escrito, es el 
instrumento indispensable para formar la conciencia 
y ordenar la experiencia; para conocer el mundo y 
poder transformarlo. 

•

Quienes trabajan con niños discapacitados tienen una 
evidencia dramática de lo que digo en el desarrollo 
dolorosamente desigual de las personas sordas y 
ciegas de nacimiento. ¿Por qué el niño sordo se 
encuentra en una clara desventaja respecto al niño 
ciego? Porque el segundo entra en contacto con el 
lenguaje, al través del oído, desde su primer día de 
vida, mientras que para el primero el lenguaje es una 
experiencia necesariamente más tardía. Útiles como 
son, las técnicas de estimulación para el niño sordo 
—hasta donde he podido averiguarlo— no pueden 
darle una experiencia de lenguaje suficientemente 
amplia e inmediata.

Un niño ciego de nacimiento tendrá mayores 
posibilidades de formar y profundizar su conciencia, 
de tener un conocimiento del mundo, entre otras cosas, 
porque tendrá mayores posibilidades de ser un lector 
y disponer, al través de la lectura, de un dominio más 
amplio y suficiente del lenguaje.
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•

Un ejercicio a fondo del lenguaje, hablado y escrito, 
exige una intensa comunicación oral; multiplicar las 
oportunidades de escuchar y de hablar, de leer y de 
escribir; de jugar con las palabras, de examinarlas, 
compararlas, escogerlas. Exige también, más allá de 
la alfabetización y de la instrucción con propósitos 
meramente utilitarios, ser formado como lector. No 
nos bastará, en el siglo xxi, con ser un país alfabetizado; 
hará falta ser un país de lectores capaces de producir 
textos. Y lectores, se entiende, quiere decir lectores de 
temas tan varios como las necesidades, los intereses 
y las curiosidades que tenemos y, al mismo tiempo, 
lectores de literatura, que es la expresión más compleja, 
más rica, más alta, más diversamente estructurada 
del lenguaje. Ser lector de obras literarias es la única 
manera de ser real y eficazmente lector —de literatura 
y de todo lo demás—.

Está alfabetizado quien puede leer y escribir con 
fines pragmáticos, como estudiar o trabajar o seguir 
un instructivo.

Ser lector significa, además de eso, haber 
descubierto que los libros nos cuentan historias, nos 
acompañan, nos consuelan y dan consejo; nos llevan 
a conocer lugares y personas. Que los libros abren 
espacios para dialogar, oportunidades de conocer 
ideas y avizorar nuevos horizontes. Que los libros son 
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caminos por donde cada quien marcha a su paso. Ser 
lector significa haber hecho de la lectura una actividad 
de todos los días, una manera de aprender, pensar y 
crecer; de profundizar en la comprensión del mundo 
y de la vida. Haberse apropiado del lenguaje escrito 
para satisfacer las propias necesidades de expresión 
y de comunicación.

•

La mayoría de los niños descubre que los libros existen 
al llegar a la escuela. Para ese momento ya han pasado 
cada día de sus tres, cuatro, cinco años ante un televisor. 
Su experiencia del lenguaje no incluye el lenguaje 
escrito; consiste sobre todo de las formas estereotipadas, 
empobrecidas y envilecidas que predominan en los 
programas de televisión.

Los niños deberían llegar al lenguaje escrito 
al mismo tiempo que a la tele. No importa cuánto 
entiendan, como sucede ante lo que ven y lo que 
escuchan en el televisor. A fuerza de estar en contacto 
con los libros los irán comprendiendo, así como van 
comprendiendo lo que sucede en la pantalla. Los niños 
necesitan libros en casa y en los primeros niveles 
escolares: la educación inicial, el preescolar.

Hace falta comprarles libros. Los libros no deben 
pertenecer sólo al ámbito escolar. Ni siquiera deben 
ser sobre todo de la escuela. Los libros son, ante todo, de 
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las personas; es decir, cada persona es dueña de ciertos 
libros que la acompañarán a lo largo de la vida, porque 
son parte suya. Para hacernos en verdad lectores nos 
hace falta aprender a comprarlos. Hay libros que se 
pueden leer y consultar tomándolos prestados en la 
escuela o en una biblioteca pública; pero hay otros 
que nos hace falta tener a la mano, en un librero, en 
el lugar donde trabajamos, debajo de la almohada.

•

Para orientarse hacia el ideal de ser completas, la 
formación y la educación exigen, además de los libros 
—y la televisión—, entre otros recursos —y eso es 
algo que hemos brutalmente relegado—, como un 
método de crecimiento y maduración, cultivar esas 
capacidades y destrezas que surgen y se perfeccionan 
solamente al través de la práctica de las artes —en su 
más amplio sentido—. Cultivar eso que se forma en el 
lector con la lectura y la escritura; eso que únicamente 
la interpretación y la composición le dan al músico; 
eso que el pintor, el ceramista y el escultor desarrollan 
solamente con su trabajo; eso que crece en la gente que 
danza con la danza; eso que aprende la gente de teatro 
con el teatro. Tales capacidades y destrezas no está bien 
que sean patrimonio exclusivo de los profesionales 
del arte; deberían encontrarse al alcance de una 
población cada día más amplia; al alcance de todos.
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Antes que un espectáculo, la cultura y el arte, los 
oficios que reclaman el equilibrio entre las manos y 
la emoción deberían ser una actividad y un ejercicio 
al alcance de todos; una manera de ocupar el tiempo 
de que todos puedan disponer.

Pero no olvidemos que esa educación y esa 
formación que aspiran a ser completas, que incluyen la 
experiencia de las artes y los oficios de las manos y que 
son la base necesaria de un desarrollo humano integral, 
de la democracia, la justicia y la equidad, del progreso 
de las ciencias, el cuidado de nuestro medio y el 
desarrollo de las personas y de las naciones, comienzan 
con el dominio del lenguaje, hablado y escrito.

En el principio era el verbo. También en el fin.
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Sólo nosotros podremos salvar el mundo

En la prepa 20 de la U de G, en Guadalajara; 

28 de agosto de 2015.

Queridos maestros, trabajadores, funcionarios de esta 
prepa, de escuelas hermanas, del sistema educativo 
de Jalisco, estado que tan completa y vigorosamente 
compendia los encantos, las fortalezas y las virtudes 
del país entero. Queridos bibliotecarios y promotores 
de la lectura y la escritura. Queridos estudiantes, 
a quienes en especial van dirigidas estas palabras 
porque ustedes anuncian un futuro que, en sus manos, 
seguramente será mejor. Me siento profundamente 
honrado al dirigirles la palabra. Y, al través de 
ustedes hablo también con mis amigos de Veracruz, 
de Nuevo León, de Baja California, de Tabasco y  
Yucatán y Michoacán y San Luis Potosí... y del enorme 
universo que forman quienes integran la comunidad 
de los cch, particularmente el Plantel Naucalpan.

Hoy estamos de fiesta. Estamos reinaugurando 
una biblioteca más de las muchas que tiene la U de G. 
Una casa con libros para todos. Que lleve mi nombre 
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aniquila mi capacidad de agradecer. No tengo palabras 
para hacerlo. Sólo puedo ofrecerles que seguiré 
trabajando para hacerme merecedor de este privilegio. 

Espero que ustedes estén tan contentos como 
yo. Porque quiero proponerles algo que puede sonar 
desmedido. Los quiero invitar a que nos ocupemos de 
salvar el mundo. Lo repito sin rodeos, fuerte y claro: 
sólo ustedes y los que en todo el país son como ustedes, 
pueden cambiar el mundo; sólo ustedes pueden salvarlo.

Si los alumnos de nuestras universidades, los 
bibliotecarios, los profesores, los promotores de la lectura 
y la escritura no sirven para eso, para salvar el mundo, 
entonces no sirven, quiero decir, no servimos para nada 
y no hay remedio, estamos condenados a la extinción. 

Hoy más que nunca sentimos la urgencia de 
hacerlo, porque hoy nos sabemos acosados por 
múltiples amenazas; hoy estamos forzados a imaginar 
y a construir una comunidad, un estado, un país y un 
planeta que sean capaces de vencer a los más viejos 
y temibles enemigos de la humanidad: la pobreza, la 
violencia, la injusticia, la enfermedad.

Hoy sabemos que en el origen de todos nuestros 
conflictos, nuestras debilidades, nuestras deficiencias 
hay siempre una crisis de educación: es decir, una 
falta de formación y de instrucción. No hay ningún 
mal que sea mayor que la ignorancia y la falta de 
formación, de principios, de refinamiento social. De 
estas carencias surgen todas las demás. 
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Nos urge mejorar nuestra formación —nuestra 
escala de principios o, como también se dice, de 
valores— y nuestra instrucción. Nos urge alcanzar 
nuestro ideal de una vida productiva y feliz. Y somos 
los maestros, los padres de familia, los estudiantes, 
los bibliotecarios, los promotores de la lectura y la 
escritura, quienes podemos cambiar y salvar el mundo. 

•

Un solo instrumento, un solo medio, el lenguaje, la 
lengua que hablamos y escribimos, nos permite edificar 
nuestra conciencia y el conocimiento del mundo.

Porque estamos hechos de palabras. Nos expresamos 
y comunicamos con palabras. Son palabras las ideas, 
las creencias, los sentimientos y los pensamientos. 
Son palabras las leyes, las ciencias y los compromisos. 
Son palabras los recuerdos, los proyectos y los sueños. 
Aprendemos y enseñamos con palabras. Palabras a las 
que siempre debe seguir la acción.

Por eso, nada hay más básico, más necesario, más 
urgente para la formación y la educación que el dominio 
del lenguaje. Ese es el primero de los aprendizajes que 
todo ser humano requiere. Decir lenguaje es decir 
habla, la voz y la escritura. El lenguaje, hablado y 
escrito, es el instrumento indispensable para formar la 
conciencia y ordenar la experiencia; para transmitir el 
conocimiento; para conocer el mundo y transformarlo. 
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Un ejercicio a fondo del lenguaje exige una 
intensa comunicación oral y escrita. Exige, más allá 
de la alfabetización y la instrucción con propósitos 
meramente utilitarios, ser formados como lectores 
que sean capaces de producir textos. No nos basta 
ya con ser un país alfabetizado; hará falta ser un país 
de lectores letrados, lectores capaces de servirse de la 
escritura. Lectores de una amplia variedad de ideas 
y formas de conocimiento, y también, por fuerza, 
de literatura, pues en la literatura se encuentra la 
expresión más compleja, más alta, más diversamente 
estructurada del lenguaje. 

Estar alfabetizado significa tener la capacidad de 
emplear el lenguaje escrito con fines pragmáticos, 
como seguir un instructivo o buscar información.

Ser lector significa haber descubierto que, no 
importa el soporte en que se encuentren, los libros y 
otros textos son amigos que nos instruyen, nos cuentan 
historias, acompañan, consuelan y dan consejo; nos 
llevan a lugares remotos y nos permiten dialogar con 
personas de otros sitios, otras lenguas y otros tiempos. 
Que abren espacios para debatir, oportunidades de 
conocer ideas y avizorar nuevos horizontes. Que son 
caminos por donde cada quien marcha a su paso. Ser 
lector significa haber convertido la lectura en una 
actividad de todos los días, una manera de aprender, 
pensar y crecer; de profundizar en la comprensión 
del mundo y de la vida. 
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Ser un lector letrado significa, además, haberse 
apropiado del lenguaje escrito para satisfacer las 
propias necesidades de expresión y de comunicación.

•

En busca de hacerse completas, la formación y la 
educación exigen, además de los libros, como un 
método de maduración, cultivar esas capacidades y 
destrezas que surgen y se perfeccionan solamente al 
través de la práctica de las artes. Cultivar eso que se 
forma en el poeta y en el cuentista con la escritura; 
eso que únicamente la interpretación y la composición 
le dan al músico; eso que el pintor, el ceramista y el 
escultor desarrollan sólo con su trabajo; eso que crece 
en la gente que danza con la danza; en la gente de 
teatro con el teatro. 

No está bien que tales capacidades y destrezas 
pertenezcan sólo a los profesionales del arte; deberían 
encontrarse al alcance de una población cada día más 
amplia. Y, en un lugar claramente destacado, al alcance 
de los profesores, de manera que, en sus manos, sean 
materia para el aprendizaje de los alumnos.

Antes que un espectáculo, la cultura y el arte, las 
artesanías, los oficios que reclaman el equilibrio entre 
las manos y la emoción deberían ser un ejercicio al 
alcance de todos; una manera de ocupar una parte 
importante de nuestro tiempo.
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•

Ahora ustedes salen al mundo como profesionales 
dedicados a lograr el aprendizaje de los niños y los 
jóvenes. No olviden que esa educación y esa formación 
que aspiran a ser completas, que incluyen la experiencia 
de las artes y los oficios de las manos y que son la base 
necesaria para el desarrollo de una sociedad más justa 
y equitativa comienzan con el dominio del lenguaje, 
hablado y escrito.

Hoy que formalmente queda concluida su 
formación profesional, queridas nuevas maestras, 
queridos nuevos maestros, no olviden que su tarea 
es salvar el mundo. Si ustedes no lo hacen, nadie más 
podrá hacerlo. 
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La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 
por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que 
los estudiantes puedan asomarse a la enormemente 
amplia diversidad de sus intereses.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de la

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes
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