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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una historia
noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de José
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacion, la reflexion y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera indutil
todo esfuerzo de escritura; en la interacciéon de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso didlogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas
Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.






Introduccion

Caras —BREVES ENsaYOs que aluden al dominio del
lenguaje, de la capacidad que cada quien tiene para
razonar, sentir, creer e imaginar, de nuestras inteligencias—
con textos precisos, frases intensas, vitales donde el
factor teltrico y taumaturgo es la palabra como parte
de temas fundamentales en la obra de Felipe Garrido:
El acercamiento a diversos autores (no es un secreto
su especial predileccion por Arreola, Borges, Cortazar,
Lopez Velarde, Monterroso, Pellicer, Rulfo, Torri, Yanez,
Cervantes Saavedra y su confesado amor hacia sor Juana
Inés de la Cruz) y el proceso de edicion en si mismo;
el mundo de la traduccién y el papel de la lectura
en nuestro mundo, particularmente, en los jovenes.

Surgen asi, en el presente libro, seis apartados:
1) Mis primeras lecturas, 2) En defensa de lo maravi-
lloso, 3) El arte de pensar, 4) Inteligencias, lenguaje y
literatura. Apostillas, 5) El principio y el fin y 6) Solo
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nosotros podremos salvar el mundo, que es un profundo
recorrido por diversos sucesos que forjan la creencia
en la literatura como una experiencia gozosa, vital:
relatos paternos que llenaron la imaginacién de Felipe
Garrido de narraciones ancestrales, de las andanzas
de don Quijote, cuentos infantiles y juveniles, de la
sabiduria de la poesia, de la aprehension de poetas,
de pasajes recuperados por la maravillosa certeza del
recuerdo, de las tradiciones heredadas, de la exploracion
de una ninez llena de asombros y prodigios signados
por las palabras: “hacemos amigos, trabajamos y nos
divertimos, aprendemos y ensefamos con palabras”.

La lectura es para Felipe Garrido parte fundamental
de su quehacer ensayista en las siguientes obras: Como
leer (mejor) en voz alta. Una guia para contagiar la aficion a leer
(2003); El buen lector se hace, no nace. Reflexiones sobre lectura y
formacion de lectores (2000); Para leerte mejor. Mecanismo de la
lectura y de la formacion de lectores (2004 ); Prdcticas lectoras en
la Universidad Veracruzana. Una encuesta (2008); La necesidad de
entender. Ensayos sobre la literatura y la formacion de lectores (2005)
y Manual del buen promotor. Una guia para promover la lectura y la
escritura. (2012).Todo resumido en irisada reflexion:

Para pensar mejor, conviene conocer mas palabras. Por
eso hace falta un pais de lectores que sean capaces de
producir textos, de escribir. Por eso es tan importante
apropiarse de la lectura y la escritura —las que se

hacen por el mero gusto de leer y de escribir, ademas

12



de las que se hacen por necesidad o por obligacién—

y convertirlas en actividades de todos los dias.

Se devela asi que en México no se ha logrado
avanzar, como es debido, en la creacion de lectores:
se han hecho notables logros en cuanto a disminuir
el analfabetismo, se han apoyado programas por parte
del gobierno para fortalecer a un ptblico que ya esta
acostumbrado a leer, pero no se ha puesto la debida
atencién en los nuevos lectores. Se cree que la edi-
cién masiva de libros, con precios accesibles, logra
el milagro de hacer que la gente lea; pero es funda-
mental, preciso, impostergable que un maestro guie
la lectura, pero no en forma pasiva, sino como un
lector entusiasta que se deje llevar por el placer del
texto, ya que “estas obras nos hacen sentir, imaginar y
conocer. Porque cuando leemos de veras, estamos en
verdad sintiendo emociones, figurando realidades,
aprendiendo algo que no sabiamos, haciendo mas
amplia nuestra experiencia. Cuando leemos cuentos
y novelas estamos creciendo, madurando, apren-
diendo como es el mundo, aprendiendo a vivir”.

Felipe Garrido es ejemplar cuentista y narrador;
reportero y articulista; viajero sin fronteras que des-
cribi6 en variadas cronicas su vision personal de Europa
y Estados Unidos; traductor de articulos y libros de
medicina, antropologia, arte, historia, ciencias, lite-
ratura; recopilador minucioso de relatos antiguos
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de asombrados conquistadores e infatigables misio-
neros del siglo xvi; atento estudioso de la literatura
decimononica y del siglo xx; critico de arte (especial-
mente de la obra de Saturnino Herran) y editor de
reconocida experiencia en revistas médicas, de arte y
difusion de la cultura en la sep, el vk, el iNea, la unam
y el Conaculta. Universo profesional, experiencias
vitales que le han permitido asumir sin cortapisas
que: “Ser lector significa haber convertido la lectura
en una actividad de todos los dias, una manera de
aprender, pensar y crecer; de profundizar en la com-
prension del mundo y de la vida™.

El presente volumen recoge una parte de su depu-
rada creacion.

Alejandro Garcia
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Mis primeras lecturas

SIGO CREYENDO QUE era una casita encantada. Angeles y
demonios la asediaban. Vivian alli cuatro nifios, sus
padres, Tapio —un airedale terrier— dos gatos y un
duende. Los techos eran tejados de dos aguas, y las
paredes blancas. Tenia un porche con tres arcos. En
el jardin crecian duraznos, ciruelos, un naranjo, un
nispero y un pirul. Muy cerca habia una barranca donde
una vez alguien encontro la cabeza de un hombre.

La barda era de esos arbolitos que llaman trueno;
marcaba la linde pero no detenia a nadie que quisiera
pasar. Entraban los demonios, disfrazados de ratas o
de perros feroces, flacos, cubiertos de cicatrices. A las
ratas las cazaban los gatos; las dejaban en la puerta
del porche; o en la que daba a la cocina. A los perros
los ahuyentaba Tapio, que atacaba sin ladrar; era un
gran luchador. En alguno de sus muchos pleitos habia
perdido la mitad de una oreja.
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Disfrazados de gorriones, los angeles anidaban en
las tejas y cantaban antes de que saliera el sol. Otros
parecian golondrinas. Cada ano, cuando regresaban,
construian sus nidos en los aleros, con lodo, que nunca
faltaba. Estaba la barranca, y los aguaceros encharcaban
las calles, que eran de tierra. Algunas tardes habia un
enjambre de angeles que se cruzaban en todas direcciones.

Yo era el mayor de los cuatro nifios. Los otros tres
eran mis hermanas. El duende, Godofredo, tenia su
casa bajo tierra, en las raices del enorme pirul que
crecia en el centro del jardin.

N7
AN

En las noches, después de merendar, sentados todos
a la mesa, papa encendia un cigarro: habia llegado el
momento de escucharlo.

Un dia que iba en un velero, Godofredo sali6 a cubierta
a tomar el sol. Llevaba un sombrero de palma, su
bronceador, un libro sobre tortugas y tiburones, y sus
anteojos oscuros. De pronto escuché un gran alboroto:

—iBarco a la vista! {Un barco pirata! ;A babor!—
gritaba el vigia y, en efecto, una embarcacién muy
ligera se aproximaba a toda vela; en su unico mastil

ondeaba una bandera negra con una calavera...
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Tras emocionantes y divertidas peripecias,
Godofredo venceria a los piratas gracias a su valor
y a su astucia; sus poderes de duende los usaba s6lo
cuando no habia mas remedio.

Muchas veces mis hermanas y yo resultabamos
personajes en los cuentos de mi padre. Acompafidbamos
a Godofredo en busca de tesoros o en viajes espaciales
o arescatar a un oso polar.Y muchas veces el suspenso
crecia tanto, el cuento era tan fascinante, que sabiamos
que, para escucharlo, el duende habia dejado su casa
subterranea y estaba alli afuera, en la oscuridad, pegado
ala ventana del comedor, donde los dos gatos esperaban
que les dieran alguna costra de queso, porque a él
también le gustaba oir sus historias. Puedo jurar que en
mas de una ocasién vi su sombra, con el puntiagudo
sombrero de duende, aunque debo confesar que
verlo, verlo, lo que se dice verlo... pues nunca lo vi.

Otras veces papa dejaba descansar a Godofredo
y nos contaba cémo una ciudad de grandes murallas
fue tomada. Sus enemigos fingieron que se retiraban
en sus barcos y dejaron frente a los muros de piedra
un enorme caballo de madera. Los troyanos, los
habitantes de aquella poblacién, creyeron que habian
vencido y quisieron llevar el caballo a su ciudad. Como
era demasiado grande para pasar por las puertas,
derrumbaron una parte de la muralla. Lo que no
sabian era que dentro del caballo habia guerreros.
Esa noche, mientras los troyanos se entregaban a
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festejar la engafiosa victoria, sus adversarios, los aqueos,
regresaron en silencio y, ayudados por los que ya
estaban dentro, destruyeron Troya.

O como un caballero vestido de armadura habia
atacado, en un caballo flaco y viejo, como él, a unos
gigantes. Y aunque su escudero le gritaba que se
detuviera, que no eran gigantes, sino molinos de
viento, habia clavado la lanza en una de las aspas que
el aire hacia girar, y habia salido rodando con todo
y montura. O como un hombre, convencido de que
era posible llegar a las Indias de Oriente navegando
hacia el occidente, habia vencido los temores de sus
marineros y habia llegado a un mundo nuevo.

Y4

Mama también contaba historias: como habia sido
su infancia; sus juegos, su escuela, sus fiestas, sus
travesuras, sus miedos. Pero, sobre todo, mama nos
leia. Tenia, entre muchos otros, un libro viejo que
su madre habia recibido de manos de su propia
abuela, con los cuentos de los hermanos Grimm. Ahi
conocimos a Blanca Nieves, al sastrecillo valiente, al
muchacho que nunca habia sentido miedo y queria
ser asustado, a la princesa que dejé caer al foso del
castillo su pelota de oro y acept6 invitar a dormir
en su cuarto a un horrible sapo, con tal de que se la
encontrara...
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Un cuento me fascinaba sobre todos los demas.
Todavia me gusta y me angustia: “Hansel y Gretel”, los
ninos abandonados en el bosque por su padre, incapaz
de oponerse a los deseos de la malvada madrastra.
Acurrucado en brazos de mi madre, me deleitaba
con la zozobra que me producia el relato. Para eso
son los cuentos, las novelas, la poesia, para sentir
que estamos Vivos, para experimentar emociones:
turbacion, ansiedad, alegria, desconcierto, terror...

Los cuentos aquellos de aquel libro viejo, con
grabados que daban rostro a sus personajes y que
nunca he olvidado fueron, me parece, los primeros
que lei por mi cuenta. Los habia escuchado tantas
veces que era relativamente facil recordar lo que
sucedia, ir reconociendo las palabras. Las lecturas de
mi madre me allanaban el camino. Escuchar como
lee un lector mas experto que nosotros nos ensefa
a leer. Para invitar a otros a leer, con nosotros y por
su cuenta, nada hay mejor que compartir la lectura,
haciéndola en voz alta.

N

Hubo otros libros que lei muchas veces, escuchando
a mis padres y luego por mi cuenta. Algunos eran
de animales. Llegué a ser tan conocedor que, antes
de que entrara a la primaria, alcanzaba a distinguir
a bichos tan exéticos como el okapi, el pangolin, el
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kiwi, el ornitorrinco. Otro fue una edicién infantil
del Quijote que me revel6 de dénde sacaba mi padre
algunos de sus cuentos. También los hubo de mitos,
fabulas, tradiciones. De uno de ellos, de leyendas
africanas, salia a veces un cocodrilo enorme que
llegaba a mis pesadillas.

Una revelacion fue la poesia. Descubri un encanto
especial en la manera de decir las cosas que tienen
los poetas. Recuerdo romances y corridos, versos de
Dario, Nervo, Espronceda, Reyes, Pellicer que aprendi
de nino, toda la vida he seguido leyendo poesia. Unos
versos de Marti desde muy nifio me han acompanado
con su misterio —todos los buenos versos tienen algo
de misterio—:

Si ves un monte de espumas
es mi verso lo que ves:

mi verso es un monte, y es
un abanico de plumas.

Mi verso es como un punal
que por el puilo echa flor;
mi verso es un surtidor

que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
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mi verso, breve y sincero,
es del vigor del acero
con que se funde la espada.

Y
A

Conforme me fui haciendo un lector mas capaz, pude
ir leyendo historias mas largas. Un dia me encontré
con una novela en las manos. Creo que fue Pinocho. Tal
vez una version infantil. O tal vez tal como la escribié
Collodi, porque no es muy larga y porque esta al
alcance de lectores muy jovenes. Me sigue fascinando;
es decir, cuando la estoy leyendo me olvido de otras
cosas, nada me interesa mas que seguir con mi lectura;
atn ahora Pinocho me sorprende y asusta, me hace
reir y llorar. (En noviembre de 2016, Mauricio Volpi
publico en su editorial, Nostra, un preciosa edicién
de Pinocho, que yo traduje y Gabriel Pacheco ilustrd.)

En el paso de la primaria a la secundaria lei
novelas de Julio Verne, como Vidgje al centro de la Tierra,
La vuelta al mundo en ochenta dias y Veinte mil leguas de vigje
submarino, que habian merecido, todas, convertirse
en peliculas; de Edgar Rice Burroughs, como Tarzin
de los monos, que también llegd al cine; de Emilio
Salgari, como Los ndufragos del Liguria y todas las de
Sandokan; de Mark Twain, como Las aventuras de
Huckleberry Finn; de Jack London, como Colmillo blanco
—entraron islas desiertas a mis suefios y lobos a mis
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pesadillas, pero al dia siguiente yo regresaba al libro
con el mismo entusiasmo—. Con mi madre lei Los
tres mosqueteros —que también ha sido pelicula mas de
una vez—, Don Juan Tenorio —el teatro también es para
leerse—, Los bandidos de Rio Frio y los Cuentos de la selva, de
Horacio Quiroga —pues para entonces los cuentos
me interesaban tanto como la poesia y las novelas.

Mi padre me regal Las aventuras del baron de Munchausen,
Viajes morrocotudos y tres libros de Chesterton que
cambiaron mi vida: Enormes minucias, EI candor del padre Brown
y El hombre que fue Jueves: uno de ensayos, otro de cuentos
con un sacerdote detective, y una novela. Uno de esos
ensayos lo recuerdo todos los dias, porque en uno de
mis bolsillos llevo siempre unos cerillos y una navajita,
igual que Gilbert, que veia en esos objetos un compendio
de nuestra cultura: el fuego y el acero domesticados.

Con las novelas, los ensayos y los cuentos, segui
leyendo poesia y descubri a cinco autores que me
ensenaron a decir lo que mi corazon sentia: Lopez
Velarde, Neruda, Pellicer, Bécquer y Garcilaso. Al mismo
tiempo llegué a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espania, de Bernal Diaz del Castillo, que me cautivé como
la mejor de las novelas.Y un libro excepcional sobre
hombres que fueron revelandonos como hemos ido
creyendo que es el universo —Copérnico, Galileo, Kepler,
Newton y compania—: Los sondmbulos, de Arthur Koestler.

Hay quienes leen sélo novelas, o ensayos,
poesia, teatro, historia, ciencia.Yo creo que, aunque
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necesariamente uno acaba por quedar mas o menos
especializado en algo, es mejor pasar de un género a
otro y de un tema a otro, pues somos al mismo tiempo
sentimientos, inteligencia, instintos e imaginacion.
Nos interesan las vidas de otros, el pasado y el futuro,
la realidad y la ficcién; el lugar donde vivimos y lo
que ocurre en otras tierras.

Y
A

A medida que segui leyendo, me salieron al paso
preguntas que antes no me habia planteado. Una
especialmente intrigante fue qué hace distintos a los
cuentos de las novelas. “Hansel y Gretel” y “Godofredo
en busca de la esmeralda perdida”, lo mismo que
Pinocho y Las aventuras deTom Sawyer narran algo que sucede
a sus personajes. ;Por qué decimos que los primeros
son cuentos y las segundas novelas?

Con el tiempo llegué a la conclusion de que en
los cuentos hay por lo menos un personaje, al que le
sucede algo; la accion esta concentrada en una historia.
En las novelas puede haber un personaje principal, pero
siempre esta rodeado de muchos otros, algunos de los
cuales son también importantes, y hay una variedad
de historias que se mezclan, que se entrecruzan.

Los cuatro hombres que van de regreso a su pueblo
en “Nos han dado la tierra”, el cuento de Rulfo, pueden
verse como un solo personaje que nos dice como ha
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vuelto a ser enganado por la autoridad. El angustiado
viajero de “El guardagujas”, que quiere llegar a un
lugar determinado y escucha del empleado de los
ferrocarriles la descripcién de un cadtico sistema de
transporte capaz de llevarlo a cualquier sitio, incluido
el que le interesa, es un personaje que esta viviendo
una historia, a un lado de que el espléndido cuento
de Juan José Arreola pueda ser un simbolo del caos
en que vive México.

En cambio Los de abgjo de Mariano Azuela, Las
visitaciones del diablo de Emilio Carballido, El Club de la
Salamandra de Jaime Alfonso Sandoval, El fuego verde
o Auliya de Verénica Murguia son novelas que nos
embarcan cada una de ellas en una multitud de historias.
Esta capacidad para sumar fabulaciones se multiplica
hasta el vértigo en las novelas mayores, como La feria
de Arreola, Pedro Paramo de Rulfo, Cien afios de soledad de
Garcia Marquez, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes,
La guerra y la paz de Tolstoi, o el Quijote de Cervantes.

Horacio Quiroga, el enorme cuentista uruguayo,
dijo que un buen cuento es como una flecha que
da en el blanco. Julio Cortdzar, el no menos grande
cuentista y novelista argentino, dijo que es como un
jab de izquierda que alcanza la barbilla del lector. Estas
dos imagenes hablan de cémo en el cuento la accién
se concentra y la narracién nos sorprende. Segun
Cortazar, tan buen aficionado al boxeo, el cuento vence
al lector por knock-out y la novela lo hace por puntos.
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Lo mas importante cuando leemos, ya sea
cuentos o novelas, ensayos, teatro o poesia, es cuanto
estas obras nos hacen sentir, imaginar y conocer. Porque
cuando leemos de veras, estamos en verdad sintiendo
emociones, figurando realidades, aprendiendo algo
que no sabiamos, haciendo mdas amplia nuestra
experiencia. Cuando leemos cuentos y novelas estamos
creciendo, madurando, aprendiendo como es el mundo,
aprendiendo a vivir.
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En defensa de lo maravilloso

Los MAs DE CIEN MILLONES de volimenes que se encuentran
en las bibliotecas de aula y en las bibliotecas escolares
de todo el pais se hallan fisicamente divididos en dos
grandes categorias: libros informativos (libros atiles) y
libros de ficcién (libros para pasar el rato).

Rincones de Lectura, el programa que hasta
2000 antecedio al de bibliotecas de aula, no marcaba
esta diferencia. Habia, por supuesto, algunos libros
orientados al conocimiento y otros donde lo que
dominaba era la ficciéon. Pero no estaban separados.
Un buen lector pasa de unos a otros con parejo interés.

S
Vasconcelos se equivoco en muchos puntos: creia, por
ejemplo, que basta con repartir libros para formar
lectores. Y eso es falso, como se ha visto cada vez
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que se ha puesto en practica. Mas a menudo tuvo
razén; por ejemplo, cuando sostuvo que la calidad de
la educacion depende de la calidad de los maestros.

Cuando en 1992 Ernesto Zedillo tomé posesién
de su cargo como secretario de Educacion Pablica
consultd a una serie de personajes sobre qué podia
hacerse para mejorar la educacién basica. El enorme
filélogo Antonio Alatorre le respondio:

Me eduqué en una escuela porfiriana completamente
laica y extraordinariamente eficaz, como pude
comprobarlo al seguir mi educacién aqui en México.
Mis compaieros, de distintos estados de la republica,
no habian tenido una primaria tan buena como yo.
Ninguno habia estudiado algebra; ninguno sabia
solfear; no tenian, ni de lejos, mis conocimientos de
gramatica, mi practica en la lectura y en la escritura
ni mi buena ortografia. Si esto me lo dio la escuela
de un pueblo perdido en el mapa, que ni siquiera
tenia carretera a Guadalajara, la solucién de los
problemas era facil: bastaba imitar al Autlan de aquellos
afios y ponerles a los muchachos unos profesores
tan buenos, tan conscientes de su papel, como la
seforita Cuca y la seflorita Magdalena, y al frente
de cada escuela una directora como Maria Mares.

En mi casa, en Autlan, habia libros que mis hermanos
y yo lelamos; por ejemplo, Genoveva de Brabante, Robinson

Crusoe y la Maria de Jorge Isaacs. Pero fue la escuela la
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que mas me sirvié. La primera hora, todos los dias, era
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana
escribiamos algo, a veces sobre un tema sefialado por la
maestra, y a veces con tema libre (que era lo que mas
nos gustaba).Yo sali de Autlan a los doce afios, y un dia,
anos después, se me ocurri6 hacer una lista de los libros

que lei entonces, y recordé como trescientos titulos.'

Aquellas senoritas Cuca y Magdalena, aquella
directora Maria Mares con quienes estudi6 Alatorre, ;de
dénde sacaron todo eso que sabian y transmitieron a
sus alumnos? ;En donde aprendi6 Alatorre la infinidad
de cosas que llego a saber? Leyendo Genoveva de Brabante
y Robinson Crusoe y la Maria de Jorge Isaacs, y esos como
trescientos titulos que conocié en Autlan, mas los
cientos o miles mas que habra leido a lo largo de su vida.

La solucion de nuestros problemas educativos, como
Alatorre le dijo a Zedillo, es sencilla. Lo que necesitamos
son profesores lectores. Profesores que lean no sélo por
necesidad y por obligacién, sino por el gusto de leer.

Existen libros que se leen para aprender, para
investigar, para informarse. Otros se leen para
conocernos, para vivir, por el gusto de escuchar
historias y de tener experiencias. Un nifio deberia
leer con el mismo gusto el libro que le explica el

! Leer, escribir, contar y pensar; comp. Fernando Solana. México:

Fondo Mexicano para la Educacién y el Desarrollo, 2003,
pp- 162-163.
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sistema de numeraciéon maya, que “La maceta de
albahaca”, un cuento de Pascuala Corona donde la
astucia de una muchacha le permite domar a un
rey prepotente que a ella le encanta, y casarse con
¢l. Nadie duda de la necesidad de los primeros. No
siempre se esta de acuerdo en que es igualmente
importante leer los que comienzan con Habia una vez.

Habia una vez... es una féormula que corresponde al
imperfecto onirico o de figuracion. El tiempo de los hechos
imaginados o soniados: “Anoche tuve un suefo; estaba
contigo en un balcén, y me besabas”. A este copretérito
se asimila el imperfecto lidico: “Haz de cuenta que ibamos
en un barco; tu eras el capitdn”. Una pieza literaria
es un ejercicio de imperfectos oniricos y ladicos.
Leer por el placer de leer nos hace pasar, como dijo
Huizinga, del homo sapiens y del homo faber, al homo ludens,
el hombre que juega, que acepta hacer a un lado las
reglas racionales del saber y del hacer para someterse
a las leyes de esos universos paralelos que son los
espacios abiertos al juego, a la imaginacién.

El espacio de los conjuros, rondas, invocaciones,
refranes, coplas, oraculos y adivinanzas. Las parabolas,
fabulas, ejemplos y otras formas de cuentos sapienciales,
que orientan la conducta. El espacio abierto a contar las
leyendas y los mitos, las hazafas de los dioses y los héroes.
A relatar los modos de convivencia con los vientos, las
estrellas, las montanas, las aguas, las palmas y las moscas; los
lazos, inquietantes siempre, entre los vivos y los muertos.
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Todas las formas esenciales de la literatura son
féormulas de iniciacién y de integracién social. Eso
no se ha perdido; asi es aun, en enorme medida. La
literatura es una fuerza integradora.

Desde las primeras creaciones lo maravilloso
ocupa un lugar primordial: hay animales, arboles,
cosas que hablan y tienen albedrio; hay seres dotados
de poderes; ocurren metamorfosis y otros portentos.
Por debajo de esa costra de prodigios lo que se indaga
es la naturaleza de los seres humanos. Por eso, a unos
siete mil aftos de distancia, seguimos leyendo con
avidez, provecho y emocion el libro mas antiguo que
conocemos, la Epopeya de Gilgamés.

N7

A partir de la Revolucion Industrial, los nifios y los
adolescentes burgueses se convirtieron, en Europa —y sus
prolongaciones en otras partes del mundo—, en un
lucrativo mercado: empezaron a aparecer libros y
revistas para ellos, y lo prodigioso, que fue visto como
eminentemente infantil, comenzo a tener enemigos. En
general, estas revistas lamentaban la aficion de los nifios
“a lo maravilloso por mas falso e inverosimil que sea”,
pues eso los hacia posponer “lo verdadero, lo provechoso
y lo necesario”; asi lo afirma Iriarte, el fabulista espafiol.
La lectura utilitaria, sin embargo, la que atiende
unicamente a la utilidad de leer, dificilmente produce
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lectores. Los lectores se forman cuando descubren
placer en la lectura. Después ya no hacen falta otras
razones: la recompensa mayor de leer es la lectura
misma. La palabra placer pone nerviosa a mucha gente.
La relaciona con la irresponsabilidad y el hedonismo.
Pero el placer es no solo de los sentidos y las emociones,
sino también del intelecto. Hay placer en explorar,
descubrir, aprender.

Abundan hoy los libros para ninios que de manera explicita
tratan situaciones conflictivas, crueles y dolorosas,
como los divorcios, la adopcidn, las migraciones,
los desastres ecologicos, la guerra, el maltrato, los
abusos sexuales —que los nifios conocen porque ven
la television y la prensa, porque escuchan a los mayores,
porque las han sufrido—. Pero es posible adentrarse
en nuestro lado oscuro sin prescindir de lo maravilloso.

Lo prueban, entre otros, Emilio Carballido, Roald
Dahl, Francisco Hinojosa, que resaltan la realidad al
adobarla con el humor, lo inesperado, lo disparatado,
lo maravilloso... toques de crueldad y cinismo.Y
ciertamente cautivan a los lectores.

Lo maravilloso permite ingresar con mayor
facilidad en los mas profundos temores de los nifios. La
amenaza del abandono, del secuestro, de ser devorados
y mutilados; la oscuridad, los truenos, las ratas y las
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arafas; los espiritus malignos, los ogros y las brujas.
Ante estos males se alzan la astucia de los débiles, los
magos bondadosos, las hadas. La madre, el padre, el
profesor que leen con el nifio conjuran los peligros.
Pero la experiencia de hacerles frente es importante.

A veces lo maravilloso ha buscado explicaciones
mas realistas en la ciencia, y en otras ha seguido
acudiendo a su precursora, la magia. En 1962, hace
cincuenta y cinco afios, se estreno en el cine Dr. No, y
hace dieciséis Harry Potter y la piedra filosofal, las primeras
peliculas de las series de James Bond y de Harry Potter,
las dos mas taquilleras en la historia del cine. En las
peliculas y las novelas de James Bond la tecnologia
justifica los prodigios; en las de Harry Potter lo hace la
magia. En uno y otro caso, esta claro que lo maravilloso
nos fascina. En cuanto a la manera de explicarlo, si
Creptsculo y sus sucesoras siguen como van —mas de 547
millones de dolares en los Estados Unidos, al primer
ano de exhibicion—, el marcador sera dos a uno, en

favor de la magia y lo sobrenatural sobre la ciencia.

Y
A

Una afeja tradicién de pragmatismo pretende anular lo
maravilloso y el placer. En el Quijote, el cura quema los libros
del caballero porque ve en ellos “cuentos disparatados
que atienden solamente a deleitar y no a ensefar” (1, xu).

Don Quijote pregunta al canénigo que lo
acompaiia cuando el manchego va enjaulado —y
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que esta escribiendo un libro de caballerias— si
puede haber mayor contento que leer la historia del
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadura
“aun gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que
andan nadando y cruzando por ¢l muchas serpientes,
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales
feroces y espantables” para llegar a un castillo donde
bellisimas doncellas lo bafan, le dan de comer, lo
perfuman. Dice Don Quijote al religioso (1,1):

Lea estos libros y vera cémo le destierran la melancolia
[...] Y le mejoran la condicién [...] de mi sé decir
que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan
poco que me vi encerrado en una jaula como loco,
pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el
Cielo y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos

dias verme rey de algin reino |[...]

Don Quijote no es el unico defensor de esas novelas.
El ventero (1, xxxi) considera que no existen mejores
libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas

muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe
leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y
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rodeamonos dél mas de treinta, y estdmosle escuchando
con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de
mi sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos
y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto, que querria estar

oyéndolos noches y dias.
Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas
cosas, que son muy lindas, y mas cuando cuentan que
se esta la otra senora debajo de unos naranjos abrazada
con su caballero, y que les esta una duena haciéndoles

la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.
A la hija de los venteros le gustan, sobre todo,

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan
ausentes de sus sefioras, que en verdad que algunas

veces me hacen llorar, de compasién que les tengo.

Cuando el cura y el barbero quieren quemar dos
de los libros del ventero porque “son mentirosos y
estan llenos de disparates y devaneos”, el hombre
dice: “antes dejaria quemar un hijo que dejar quemar
ninguno desotros”. La imaginacién y lo maravilloso son
requisitos de la libertad; tan necesarios como el pan.
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El arte de pensar

EstaMos AQUI, LEYENDO, Y a la vez en algtin otro o en
algunos otros lugares, momentos y ocupaciones.
Porque cada uno de nosotros lleva en su interior,
todo el tiempo, en todo sitio, voces e imagenes que
tumultuosamente reclaman su atencién: recuerdos y
proyectos; expectativas, esperanzas y temores; motivos
de gozo... Sor Juana dialoga con una de estas voces:
“Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rato...”.
Cuesta trabajo acallar esos murmullos, velar esas
memorias, esas fantasias interiores, para atender a lo que
sucede aqui, en estas paginas que leemos. Cuesta trabajo
concentrarse. Cuesta trabajo elegir, entre todos esos
estimulos que nos reclaman, a cuales prestar atencion.
Voy a procurar hacer eso a un lado para
concentrarme en lo que estoy tratando de escribir.
Espero que también ustedes, cuando lo lean, puedan
atender a lo que dice, aunque dejen en suspenso otros
pensamientos: volveré enseguida a esa palabra.
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En cuanto nacemos, tal vez antes, desde que empezamos
a vivir en el vientre materno, vamos acumulando
experiencias y conocimientos. Este bagaje, siempre
en aumento, es lo que llamamos nuestra idea del mundo.
Aunque no nos lo propongamos, vivimos cotejando
a cada paso nuestro modelo intimo del universo
con lo que sucede fuera, para decidir qué debemos
hacer: eso es pensar. Al mismo tiempo, y eso también
es pensar, aunque no sea un acto voluntario, vivimos
asediados por nuestros fantasmas interiores, que
pueden asaltarnos sin que los hayamos convocado.

Lo que acontece en derredor nuestro, lo que
aprendemos, sentimos e imaginamos va enriqueciendo
nuestra percepcion del universo y de la vida. En la
medida en que vamos aprendiendo y acumulando
experiencias, tenemos una idea del mundo mas amplia,
profunda, precisa. Mientras mas exactamente reproduzca
el mundo exterior, nuestro mapa interior sera mas util.
Organizar nuestra idea del mundo, ponerla en orden,
es una forma superior de pensamiento.

N
Vivimos, a la vez, en un mundo propio, interior, y

otro ajeno, exterior, que ya existia milenios antes de
que naciéramos. El objeto de nuestra vida es explorar,
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conocer, comprender y, hasta donde cada quien pueda,
mejorar esos dos mundos.

El primer instrumento para intentarlo son los
lenguajes: sistemas de signos que nos permiten
aprehender lo que nos llega de fuera, expresarnos
y comunicarnos. Las matematicas, la musica, los
codigos de senales, la clave Morse son lenguajes.
Hay un lenguaje de los colores y otro grafico. Sobre
todo, porque es el mas amplio y preciso, hay el
lenguaje por el cual llamamos lengugjes a todos los
demas: el de las palabras, que se dicen y se escriben.

Hay también un lenguaje del cuerpo. Somos
mundo interior, imaginaciones, recuerdos, proyectos,
pensamientos... y también el cuerpo donde cada
quien vive, como dice José Gorostiza, “Preso de mi,
sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que
me ahoga...”. Vivimos encerrados en nuestra piel. El
pensamiento nos permite trascender esa frontera.

Cuando decimos pensar, nos referimos sobre todo al
esfuerzo que hacemos para prever, combinando voces,
simbolos e imagenes de los lenguajes de que disponemos —
dentro y fuera de nosotros—, cudles seran las consecuencias
de nuestros actos. En ese sentido, un pensamiento es un
proyecto de accién. Para actuar bien tenemos que pensar
bien.Y para pensar bien necesitamos que nuestra idea del
mundo corresponda con la mayor exactitud posible al
mundo real. Mientras mas amplio y preciso sea nuestro
mapa interior, mejor podra guiarnos por el mundo exterior.
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Por eso es importante educarse: ampliar las
vivencias y ganar conocimientos soélidos. Por eso el
arte hace tanta falta como las ciencias y la tecnologia.
Cuando leemos una obra literaria, vemos una pelicula,
escuchamos musica, asistimos a una funcién de
danza, nos acercamos a las artes plasticas, viajamos,
conversamos, estamos desdoblando nuestra capacidad
de vivir; estamos viviendo otras vidas y asistiendo a
otras maneras de ver y entender el mundo. Mas todavia
cuando dejamos de ser unicamente espectadores: no
basta leer, hay que escribir; no basta ver lo que otros
pintan o bailan, hay que pintar, tallar madera, dejarse
llevar por la musica, tocar un instrumento... No basta
escuchar, hay que tomar la palabra.

Por eso es importante saber; encontrar placer en
extender y profundizar los conocimientos. Estudiar no
para pasar un examen, sino para no olvidar, explorar,
conocer y entender mejor el mundo.

Las tecnologias, las ciencias y las artes no se
excluyen unas a otras. Es probable que la mayoria
de los estudiantes acaben por ser especialistas. Pero
profundizar en una rama del conocimiento no esta
refiido con tener otros campos de interés, de estudio,
de practica y de investigacion. Ser ingeniero no impide
saber de Opera y poesia. Ser novelista no es obstaculo
para interesarse en la roboética y la botdnica. Hay
abogados que son expertos en teatro y quimica, y
agricultores que entiendan de arqueologia y medicina.
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Sin desdenar el ejercicio ni los deportes pues,
como dije, somos intelecto, sensibilidad e imaginacién,
pero también somos cuerpo, y también el cuerpo
necesita ser cultivado.

N

Muchas veces pensamos con el cuerpo. Traducimos
en acciones una serie de imagenes mentales, sin
interrumpir su secuencia. De puntas en la orilla de la
plataforma de diez metros, el clavadista extiende los
brazos y se concentra. Esta repasando intensamente las
imagenes de lo que su cuerpo tiene que hacer. Cuando
se desprende de la plataforma, los movimientos que ha
mecanizado en los entrenamientos se producen uno
tras otro en una secuencia vertiginosa. Alli en el aire no
hay tiempo para meditar. Eso se hizo antes, durante los
meses, los anos de aprendizaje, cuando el cuerpo fue
traduciendo en reflejos las evoluciones de cada figura
en el aire. Lo mismo ocurre con la gente que danza.
Diego Rivera decia que se habia sentido pintor cuando
sus manos comenzaron a moverse por ellas mismas,
sin necesidad de que €l conscientemente las dirigiera.

Todos, aunque no seamos clavadistas ni trapecistas,
cada dia, cuando manejamos un automovil, escribimos
en la computadora, bailamos, repetimos muchos
actos rutinarios sin decidirlos en forma consciente;
actuamos asi. Los cuerpos piensan y actian por su
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cuenta, y sus evoluciones pueden decidir una vida.
Como regalo en el sexto o séptimo cumpleanios de
su hija, una madre de recursos escasisimos la llevo
al ballet en el teatro mas importante de la ciudad.
Deslumbrada por los marmoles y las luces y la orquesta,
pero mucho mas por lo que habia visto hacer a las
bailarinas, esa noche la nifa decidié dedicarse a la
danza: se llamaba Ana Pavlova.

N

Es mas frecuente que pensemos con palabras: una
leve vibracién del aire o del pensamiento; sonidos,
imdgenes, simbolos, ideas. Sus consecuencias, sin
embargo, pueden ser trascendentes.

Imaginen que cualquiera de nosotros se reune
con dos o tres amigos, en una cafeteria, a tomar café.
Alguien pide crema, aztcar, una pieza de pan o un
pastel. Imaginen ustedes lo que provocan esas sencillas
palabras. Lo que ha sido necesario para que el mesero
cumpla con el pedido que hemos hecho. Los tal vez
cientos de hombres y mujeres cuyo trabajo ha sido
necesario para cultivar, procesar, distribuir y vender
el café, el azucar, el trigo; para criar y ordefar las
vacas; para fabricar la crema... La orden que damos
pone en movimiento una multitud de campesinos,
obreros, vaqueros, estableros, contadores, choferes,
comerciantes, publicistas... Es como un conjuro de cuento.
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Imaginen ustedes las consecuencias, muchisimo
mas amplias y graves, que tienen las palabras con que
se piensa y se ordena —ya dije que pensar es siempre
un proyecto para actuar— cerrar una fabrica, aumentar
o reducir el precio del petrdleo, desencadenar una
guerra... O abrir una escuela, construir una presa,
fundar una empresa... No nos sorprenda que se atribuya
a las palabras un poder magico. Decir dbrete sésamo abria
la cueva de Ali Baba; en el Génesis basta la palabra de
Dios para dar forma a la Creacién.

En boca de charlatanes ese prestigio constituye
un peligro; se llega a creer que basta decir algo para
que esté realizado. Se olvida que al pensamiento, a la
palabra, tiene que seguir la acciéon —en los mitos, las
leyendas, los cuentos, pronunciar una palabra muchas
veces equivale a la accién misma.

N

Para actuar bien hay que pensar bien.Y, ya que pensamos
con palabras, para pensar bien hay que saber ordenarlas
y hay que anticipar sus consecuencias. Para pensar mejor,
conviene conocer mas palabras. Por eso hace falta un pais
de lectores que sean capaces de producir textos, de escribir.
Por eso es tan importante apropiarse de la lectura y la
escritura—las que se hacen por el mero gusto de leer y de
escribir, ademas de las que se hacen por necesidad o por
obligacién—y convertirlas en actividades de todos los dias.
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Pensar es, pues, probar diversas formas de ordenar
las palabras y decidirnos por alguna de ellas. A lo largo
de la historia se han ensayado ciertas recetas para pensar.

Aristételes, en el siglo m antes de Cristo, afirmé
que existen ciertos principios que se conocen de
manera intuitiva y que no necesitan demostracion. Por
ejemplo, que no es posible que algo sea y al mismo
tiempo sea su contrario; que una taza de agua hierva
y a la vez se congele; o que se proclame la libertad de
expresion y al mismo tiempo se establezca la censura.
Otro de estos principios dice que dos cosas iguales
a una tercera son necesariamente iguales entre ellas.

Este gran hallazgo de Aristételes —uno de
muchos—, la logica, el arte de pensar mediante
razonamientos que se van encadenando y que llamamos
silogismos, es tan poderoso que dominé el trabajo
intelectual de Occidente durante mas de mil afios, desde
los dias de la antigua Grecia hasta los del Renacimiento.

La logica sigue siendo ttil para ciencias como
el algebra, donde cada palabra tiene un significado
preciso e invariable. Pero tiene un inconveniente: en
manos expertas, los silogismos pueden convertirse
en sofismas, en pensamientos que siguen las leyes de la
logica, pero que llevan a conclusiones falsas. Cuando
la 16gica empieza a operar como un mero ejercicio
intelectual, en el terreno del pensamiento puro, puede
olvidarse de la realidad. Puede convertirse en un juego
de palabras donde es posible probar cualquier cosa.
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Tampoco es de mucha utilidad en las ciencias de la
naturaleza, la economia, la politica, los sentimientos,
todo ese inmenso territorio donde las palabras no
siempre significan lo mismo y donde la cantidad de
variables en juego es infinita.

Un silogismo o un sofisma clasicos tienen dos
premisas y una conclusién. Por ejemplo: 1) Todos los
estudiantes de fisica son calvos. 2) Claudia y René
estudian fisica. Asi que, 3) Claudia y René estan calvos.
Esto puede no ser cierto, pero desde el punto de vista de la
l6gica es impecable. ;Nos damos cuenta de sus peligros?

S

Uno de los mas exitosos reformadores de Aristoteles

fue el francés René Descartes, quien vivio de 1596

a 1650. Descartes propuso un método para razonar,

dividido en varios pasos:

1) No admitir como verdadero nada sin asegurarse de
que lo es, evitando las prisas y los prejuicios. (A
Descartes no le habria bastado que se dijera que
todos los estudiantes de fisica son calvos: habria
ido a revisarlos, muchachas y muchachos, uno
por uno, sin prisas ni prejuicios, hasta asegurarse
de la verdad o de la falsedad de lo dicho.)

2) Dividir cada una de las dificultades que se van a
examinar en tantas partes como sea posible y
como haga falta.
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3) Llevar con orden los pensamientos, de los mas
simples y faciles de conocer hasta los mas
complejos.

4) Revisar todo lo hecho para asegurarse de que no
falta nada.

Después de todo eso, Descartes llega a una
conclusion que nos puede parecer sorprendente: “La
verdad no depende de ninguna experiencia externa
a nosotros mismos. El método es una serie de reglas
de sometimiento de la mente a sus propias leyes”.

Seguimos usando la forma de razonar de Descartes
en las matematicas, la mecdnica, la astronomia, algunos
aspectos de la fisica. Pero no cuando se trata de quimica,
biologia, economia, politica, donde hay factores que
se oponen al método cartesiano. En estos terrenos es
dificil evitar la precipitacion y los prejuicios: nuestra
sociedad vive con prisa. Se habla de lo que no se
conoce, se repiten rumores que no nos constan.Y
vivimos impulsados por prejuicios. Lo que coincide
COn nuestros intereses, con nuestras opiniones, con
nuestras pasiones, nos parece verdadero. Lo que se
opone a nuestros puntos de vista nos parece falso y
nos molesta.

N7
AN

Aristoteles y Descartes abrieron caminos que seguimos
recorriendo cuando se trata del razonamiento puro.
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Pero las leyes de la naturaleza y del comportamiento
de los seres humanos escapan a esa forma de reflexion.
El instrumento mas importante que ha guiado los
pensamientos de la humanidad en los tltimos tres siglos,
el instrumento que explica el asombroso desarrollo
de las ciencias y las tecnologias, el desciframiento del
genoma humano y la realidad de los vuelos espaciales
es lo que llamamos el método cientifico o experimental.

Este método no contradice los de Aristoteles
ni Descartes pero, a diferencia de estos sistemas,
parte no de los razonamientos mismos, sino de los
hechos, tal como se producen en el mundo real.

El método experimental es tan antiguo como la
humanidad. Al través de sus pasos los seres humanos
domesticaron las plantas, aprendieron a criar especies
animales, desarrollaron tecnologias como la del barro
cocido, los textiles, el trabajo de los metales y la
fabricacion de bebidas fermentadas o destiladas.

En 1620, un humanista inglés, Francis Bacon,
public6 en Londres el Novum organum. En esta obra, a
partir de las nuevas tendencias de la ciencia en su
tiempo, propuso un método légico ordenado de lo
particular a lo general, y dejando de lado el camino
opuesto, de lo general a lo particular. Bacon sistematizo
principios que en ese momento ya seguian otros
hombres de ciencia, como Vives, Agripa, Copérnico,
Kepler, Galileo. Con eso organizé una metodologia,
una manera de trabajar, propia de la ciencia.
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Aunque Bacon era mas un escritor que un cientifico,
supo senalar el rumbo por donde estaba avanzando la
ciencia. Habia que partir de la observaciéon minuciosa
de los fendmenos naturales, e ir pasando de manera
continua y progresiva a proposiciones cada vez mas
generales, en busca de los principios universales. Para
ser aceptados, los dogmas de los autores antiguos
debian ser sometidos a un proceso de comprobacion.

N

El prodigioso desarrollo tecnolédgico y cientifico de
la humanidad descansa en esa particular manera de
pensar que es el método experimental. Claude Bernard,
un médico francés del siglo xix, dijo que este método
consiste “en someter metodicamente nuestras ideas a
la prueba de los hechos™. Las observaciones sugieren
hipétesis sobre los fenémenos. Para verificarlas, se
realizan nuevas observaciones, en condiciones distintas.
Si entre causa y efecto se observa una relacion constante,
se habra descubierto algo. Por supuesto, si se piensa
mal, es posible cometer errores.

Un hombre tomaba ron con jugo de toronja y se
emborrachaba. Decidido a averiguar la causa de sus tras-
tornos, cambio el ron por vodka, y después por tequila...
seguia emborrachdndose, asi que llegd a una conclu-
sién cientifica: el jugo de toronja produce embriaguez.
Si hubiera sido mas astuto, habria experimentado de
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otra manera: el ron, el vodka, el tequila lo habrian
emborrachado con cualquier otra mezcla, y aun solos.

Un sabio es alguien que, de sus observaciones
y de sus experiencias, obtiene hipotesis sobre las
relaciones constantes de los fendmenos. Si sus hipotesis
son confirmadas por todas las experiencias que le sea
posible imaginar, las considerara, en principio, como
leyes de la naturaleza.

El método que consiste en observar los fenomenos,
sacar de esas observaciones hipotesis, experimentar para
verificarlas, abandonarlas si no pueden ser comprobadas
y regular nuestra conducta por leyes que parecen ser
estables, ha producido resultados prodigiosos. Nos
ha permitido incrementar nuestro tiempo de vida y
multiplicar las cosechas; volar sobre los mares y extender
sobre la Tierra la Internet; explorar los limites del
universo y asomarnos a los mecanismos que rigen la vida.

N7

Lo que esa manera de pensar no ha logrado darnos
es mas felicidad. No ha terminado con la violencia,
con la ignorancia ni con la desigualdad. No ha puesto
fin al hambre de millones de seres humanos. No ha
traido al mundo justicia ni paz.

Es facil entender por qué. La experimentacion exige
un sistema cerrado que pueda ser aislado artificialmente.
Pero esto es imposible cuando se estudia una sociedad.
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La experimentacion exige que la experiencia pueda ser
recomenzada y confirmada por otros investigadores.Y
también esto es imposible cuando estudiamos grupos
humanos. El método experimental exige el desinterés
del experimentador. Pero cuando las reacciones y las
pasiones de personas muy poderosas estan en juego,
como ocurre en la economia o en la politica, las teorias
mas contradictorias pueden, todas ellas, encontrarse
apoyadas por los hechos.

En economia y en politica, cada experiencia
consume el tiempo de varias generaciones. Estamos
ante ciclos demasiado costosos para ser puestos en
marcha voluntariamente; demasiado vastos para
observarlos en conjunto; demasiado confusos para
aportar una enseflanza a las generaciones futuras,
cuya situacién no serd jamads exactamente la misma.

La verdad politica, la verdad econdmica, la
verdad del dirigente y del empresario, tienen que
ser descubiertas por métodos que no son inicamente
los de la ciencia. El razonamiento puro, el método
experimental, no pueden ser las inicas guias de un
gobernante ni de un hombre de empresa.

El suefio del hombre o de la mujer de accion
seria volver a encontrar, en casos mucho mas
complejos, la seguridad del instinto, la seguridad
de quien piensa con el cuerpo. Para el hombre o
para la mujer de accién, el arte de pensar seria el
arte de transformar el pensamiento en instinto. No
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significa esto que haya que menospreciar la razon. Hay
que meditar, hay que observar un gran ntimero de
hechos, hay que haber deducido algunas leyes. Pero
esa meditacion, esas observaciones, esas leyes tienen
que estar asimiladas, interiorizadas en su cuerpo.
Solamente entonces el dirigente, el empresario, el
conductor de pueblos podran tomar sus decisiones
con la rapidez que exigen los acontecimientos.

Los hombres y las mujeres de acciéon mediocres
confundiran la informacién con la cultura. Tendran a la
vista estadisticas, informes, analisis... y se equivocaran.
En el espiritu de un hombre o de una mujer cultos
los hechos, los datos aislados se hallan organizados
para formar un mundo viviente, imagen del mundo
real. Segiin dice André Maurois, los grandes hombres
y mujeres de accién se encuentran mas cerca del poeta
que del erudito. Para un hombre, para una mujer de
accién, para un dirigente, el pensamiento se confunde
con el acto, como para el poeta se confunde con la
imagen. El razonamiento, la experiencia y la acciéon son
todos igualmente necesarios y se apoyan unos a otros.

Quizas, cegados por sus éxitos innegables, hemos
confiado mas de la cuenta en el método experimental.
Tal vez hace falta, para el siglo xxi, ensayar otras
maneras de pensar.

Alguna vez escuché al educador Pablo Latapi
exponer una vision luminosa de la educaciéon que nos
haria falta para llegar a formas de pensamiento que nos
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lleven a un futuro libre de miseria, hambre, ignorancia
y violencia. Gloso enseguida las palabras de Latapi:

A partir de un imaginario colectivo que afirma la
razén como lo especifico del ser humano, los sistemas
educativos privilegian el conocimiento racional y su
principal propoésito ha sido formar seres humanos
adaptados a la produccion. ;Y lo demas? ;No debiera la
calidad educativa reflejar la calidad de vida? Una cosa
es la informacion, otra el conocimiento que procesa,
comprende y argumenta, y otra la sabiduria, y es esta
ultima la que incluye la bisqueda del sentido de la vida
humana y de las otras pocas cosas que de veras importan.

;Qué sistema educativo educa hoy para comprender
el dolor?, ;cuando se nos educo para la ternura, la
comprension del otro, dominar la angustia o disfrutar
la belleza?, ;cuando para afirmar la esperanza o para
enfrentar la muerte con entereza? Y en la formacion ética,
no olvidemos que las éticas no terminan en la justicia;
ahi empiezan. Si son humanas no pueden ignorar el
mundo de la gratuidad, del don y del regalo, de la
esperanza cuando el horizonte se cierra, del consuelo
necesario en toda vida. ;Nos educamos para esto?

Somos mas que conocimiento. La calidad de la
vida no es sélo material. Somos sentimiento, vibracién
ante la belleza, pasion, ternura y piedad, comprension
del otro y afirmacién de destinos compartidos. Esto es
lo que tendriamos que recuperar de cara al siglo xxu.
El “otro” 16bulo cerebral, el reprimido, el del ambito
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simbolico, el de los mitos y los ritos, el de los signos,
los sentimientos y presentimientos, el del ansia de
trascendencia, las interpretaciones de la realidad, los
mundos infinitos de la poesia y la musica.

Y no hemos dado a esos ideales una oportunidad.
Las “actividades artisticas” ocupan en la educacion
basica una hora semanal, marginal del curriculo —la
lectura ha perdido todo espacio propio; es ahora parte
de la asignatura de espafiol—, y aunque hablamos de

“educar en valores”, nuestros esfuerzos no pasan de
ser timidas aproximaciones.

Nos hacen falta reformas radicales, principalmente
en la formacion de los profesores. Reformas que sélo
podrian ser emprendidas si las realizan voluntarios
y si estan exentas de las trabas burocraticas y las
normatividades convencionales.

Pienso en propuestas orientadas hacia el conocimiento,
que de ninguna manera hay que excluir; y en otras en las
direcciones del desarrollo no racional del ser humano.

Si fuéramos secretarios de Educacion, le dariamos
hoy una buena oportunidad al pensamiento utépico
y, aunque fracasaramos, nos quedaria la satisfaccion
de haber abierto horizontes a las generaciones que
vienen atras de nosotros.
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A

Yo creo que, aunque no seamos secretarios de
Educacion, podemos aprovechar el pensamiento de
Pablo Latapi. Que podemos humanizar nuestra vida
reconociendo que “Somos mds que conocimiento.
La calidad de la vida no es sélo material. Somos
sentimiento, vibracion ante la belleza, pasién, ternura
y piedad, comprensién del otro y afirmacién de
destinos compartidos”. Reconozcamos que nos hace
falta descubrir el placer de aprender, y recordemos
que Thomas Jefferson insistia en que la democracia
en un pais sin educacion no sirve para nada.

Se nos ha querido hacer creer que la educacién
—principio de todos los conocimientos, de las ciencias,
las tecnologias y las humanidades— puede ser de mayor
calidad si se llevan al salon de clase las nuevas tecnologias,
y se nos quiere hacer olvidar que en un aula la pieza
tecnologica mas importante es el maestro. Se dice que en
el mundo globalizado el maestro tiene que abandonar su
papel de poseedor del conocimiento para convertirse en
guia de los intereses fluctuantes de los alumnos. Bueno, eso
es lo que siempre ha sido un buen maestro y esos son los
maestros que tenemos que preparar. Socrates fue esa clase
de maestro antes de la Internet, los pizarrones electronicos
y ni siquiera la imprenta. Nos hacen falta maestros que,
como Juan de Mairena, el personaje de Antonio Machado,
estén dispuestos a dudar de cada palabra que pronuncien.
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En nuestro tiempo, mas que en ninguno otro, la
capacidad critica, el gusto por la duda, la osadia de
imaginar lo que no existe, se encuentran en la raiz
misma del arte de pensar. En nuestro tiempo, como
en cualquier otro, la mejor forma de avanzar en el
pensamiento abstracto, el pensamiento critico y el
pensamiento utopico es enfrascarnos, dia tras dia,
en esa conversacion a distancia, con pensadores de
cualquier tiempo y cualquier sitio de la Tierra que
nos brinda la lectura.
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Inteligencias, lenguaje y literatura. Apostillas

El lenguaje modela al espiritu, que a
su vez modela al lenguaje. Nuestro
modo de hablar es nuestro modo de
ser. El espiritu sélo puede ampliarse
en términos de lenguaje.

Juan José Arreola, La palabra educacion.

DE ANTIGUO saBEMOS que hay variadas maneras de ser
inteligente. Lo sabia don Quijote cuando juzgo a
Sancho como un mentecato capaz de las mayores
discreciones; lo sabia sor Juana cuando, obediente
a “una prelada muy santa y muy candida que creyo
que el estudio era cosa de Inquisicién”, dejo de lado
los libros y sigui6 estudiando “en todas las cosas que
Dios cre6”, observando el juego de dos nifas, los
movimientos de un trompo, trabajando en la cocina;
lo sabian todos los picaros ilustres que terminaron en
novela, del Lazarillo de Tormes al Periquillo sarniento
—1lo sabemos de algunos criminales que a veces
nos gobiernan, menos graciosos pero no menos
inteligentes, pues la inteligencia puede servir al mal—.
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Las inteligencias pueden definirse como la capa-
cidad de identificar, localizar, imaginar, asimilar, organizar,
almacenar informacion y utilizarla cuando hace falta para
resolver problemas, para dar una respuesta a las circunstan-
cias del momento —costumbre de los seres humanos, los
animales y las computadoras—.Tal informacion procede
de cuanto nos rodea, lo que sabemos, lo que hemos
vivido, nuestros procesos interiores. La trabajamos lo
mismo al través del instinto y la intuicién que de la razon,
la atencion, la memoria, la inferencia, la anticipacion...

A partir de la dotacion genética y las experiencias
de cada persona, las inteligencias se construyen. En
el proceso tiene un papel preponderante el lenguaje,
instrumento primordial para formar y extender la
conciencia, aprender e indagar, organizar la experiencia,
eXpresarnos y comunicarnos.

En Frames of Mind, de 1983, Howard Gardner, de
la Harvard Graduate School of Education, avanzé en
la exploracion de esa vieja verdad: no hay una sola
inteligencia. Como si fuera un homenaje a Fellini —la
pelicula es veinte anos anterior—, tipific ocho y media
inteligencias: lingtistica-verbal,l6gica-matematica,
visual-espacial, musical, intrapersonal, interpersonal,
naturalista y existencial —esta ultima, relativa a la vida
y a la muerte, vale por una y media—.

Sus colegas alargaron la lista. Hoy se habla también
de inteligencia emocional, corporal, espiritual...Todas
ellas se dan en cada persona, en distintas proporciones.
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De algtin modo lo que llamamos inteligencias
constituyen un desarrollo de la conciencia, de la
capacidad de percibir las dimensiones del yo y sus
relaciones con los otros, con el mundo.

El desarrollo de la conciencia es consecuencia del
empeno del cerebro humano para conocer el mundo
y comunicarse consigo mismo. Los instrumentos para
hacerlo son la percepcion sensorial, el movimiento y
el lenguaje, hablado y escrito. Para conocer el mundo,
del que formamos parte, hace falta nombrarlo. El
desarrollo de la conciencia y de las inteligencias puede
verse como un efecto del desarrollo del lenguaje, que
culmina con sus usos literarios, orales o escritos.

Mucho antes de la creacién de la escritura alfabética,
aquellos seres humanos que comenzaron a emplear
dibujos, lineas y puntos para exteriorizar sus imagenes
mentales pusieron en marcha una revolucién de la
conciencia que aceler6 su evolucion.

Esa manera del lenguaje que es la escritura —aun
en sus formas mas simples— hace posible fijar fuera
de nosotros las nociones, los conocimientos, las ideas,
los deseos, los temores, los movimientos interiores.
Mediante un proceso de abstraccién progresiva, les da
una forma visible. Los dibujos fueron pasando a ser
pictogramas, ideogramas, cada vez mas abstractos, hasta
quedar convertidos en los signos de la escritura alfabética.

Con la escritura nacio el suefio faustico: registrarlo
todo, saberlo todo, tener toda la informacién. De las
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primeras marcas en la arena, en los troncos de arboles,
la piedra, la arcilla, el papel, hasta el ciberespacio;
de las pinturas rupestres a piramides cddice, como
la de Xochicalco, a las bibliotecas, la Enciclopedia, las
bases de datos... hay un mismo esfuerzo esperanzado:
queremos seguir viviendo, conservar todos los rastros,
que nada se pierda. El instrumento basico sigue siendo
el mismo, el lenguaje, la escritura.

;Somos mas inteligentes que nuestros antepasados?
No lo creo. Tenemos un acervo de informacién mayor;
trabajamos a partir de lo que todas las generaciones
anteriores han acumulado. Pero cada nino que nace
tiene que desarrollarse, tiene que desplegar sus
capacidades, tiene que construir sus inteligencias.

Por eso, aunque entre todos seamos capaces de
tanto —también se habla de la inteligencia colectiva—,
tantas personas tienen problemas para aprender, razonar,
recordar, imaginar, crear... Y no hemos conseguido
dejar atras problemas tan viejos como la especie: la
ignorancia, la miseria, la violencia, la explotacion.

Llega mas lejos quien puede trascender el
pensamiento lineal, secuencial, y alcanza el pensamiento
simultaneo. Quien es capaz de atar cabos sueltos y
trazar mapas mentales mas amplios.

N
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En 1995 otro maestro de Harvard, Daniel Goleman,
publico un inmediato best-seller mundial, Emotional
Intelligence: hablé de la capacidad para reconocer los
sentimientos propios y los ajenos, y la habilidad para
negociar con ellos.

La inteligencia emocional comprende el control
de los impulsos, la motivacién, el entusiasmo, la
perseverancia, la empatia, la agilidad mental...

A partir de los anos treinta del siglo pasado,
los trabajos de Piaget propusieron que en sus dos
primeros afios de vida un nino traba su conocimiento
del mundo a través de los sentidos y del movimiento,
del aprendizaje sensomotor. El movimiento es en ese
momento una manera primordial de construir la
experiencia y las inteligencias, y lo seguira siendo, a
lo largo de la vida; esta forma de inteligencia culmina,
por ejemplo, en las manos de un pintor —Diego
Rivera decia que eran auténomas, que se movian
por su cuenta— o en el cuerpo de Neymar, que no
necesita del pensamiento consciente para ir sorteando
adversarios sin perder el balén.

Tres décadas después, Bruner propuso que en la
etapa del desarrollo sensomotor se fijan dos sistemas de
representacion: uno basado en la identidad movimiento-
percepcion, que €l llama enactivo (enactive), de naturaleza
secuencial; el otro, que no requiere del movimiento, se
funda en la capacidad de reconocer imagenes y ofrece la
oportunidad de la simultaneidad; él lo llama icénico (iconic).
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Hay un tercer modo de representaciéon, que
Bruner llama lingiiistico. También dijo simbdlico, pero
a partir de Cassirer hemos aceptado que un simbolo
es algo mas amplio de lo que antes se acostumbraba,
y con esa perspectiva los tres sistemas de Bruner
resultan simbolicos; un simbolo es arbitrario, artificial,
producto de la cultura.

A medida que un nifo se va apropiando de ese
tercer modo de representacion, del lenguaje que se
habla y se escribe en su derredor, va adquiriendo un
instrumento que le permite organizar y ampliar el
conocimiento y la idea del mundo que comenzo a
estructurar con los dos sistemas de representacion
iniciales, el enactivo y el iconico.

Ese instrumento, el lenguaje, le permite construir
y extender su conciencia; distinguirse de los demas,
reconocerse como individuo y predecir lo que esta a
punto de suceder —vivimos anticipando lo que podemos
esperar de cuanto nos sucede o vamos haciendo—; leer
el mundo y tener una idea del lugar que en ¢l ocupa.

N

Los seres humanos somos entes de lenguaje. Nos
construimos con palabras. Estamos hechos de palabras.
Las creencias, ideas, conocimientos, imaginaciones,
recuerdos, relaciones son palabras. Con palabras
guardamos la memoria del pasado y proyectamos el
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futuro. Con palabras sentimos, sabemos, creemos y
razonamos. La realidad se extiende mas alla de nuestro
conocimiento, pero entra a formar parte de nuestra
conciencia sélo aquello que somos capaces de traducir
en palabras. Para cada uno de nosotros existe sélo lo
que cada uno pueda nombrar.

El dominio del lenguaje lleva implicitos los limites
de la capacidad que cada quien tiene para razonar,
sentir, creer e imaginar, lo que equivale a decir, de
nuestras inteligencias. Pensamos, sentimos, creemos e
imaginamos con palabras —un musico lo hace con
sonidos; un matematico con relaciones numeéricas: en
ambos casos se trata de otros lenguajes—.

El habla es un hecho familiar, cotidiano. Pareceria
ser tan natural como caminar. Pero no es asi. Caminar
es un resultado de la herencia biolégica. Todo nifio
se arrastra, gatea, se incorpora, camina de la misma
manera que todos los seres humanos han caminado.
Para hablar y escribir, un nifio necesita tener en torno
suyo gente que hable y escriba; hablara y escribira
de acuerdo con la lengua que utilicen quienes estan
en su derredor.

El lenguaje es una herencia cultural, historica, un
habito social que modela la primera de las formas
de inteligencia que Gardner separd, la lingtistica-
verbal. Como todos los bienes culturales, el lenguaje
evoluciona, cambia con el tiempo, se transforma.
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Dice Edward Sapir (Language. An Introduction to the Study of
Speech, 1921) que

las lenguas son algo mas que meros sistemas de
transmision del pensamiento. Son las vestiduras invisibles
que envuelven nuestro espiritu y que dan una forma
predeterminada a todas sus expresiones simbolicas.
Cuando la expresion es de extraordinaria significacion,

la llamamos literatura.?

Explica Sapir que hay una dependencia formal
de la literatura en relaciéon con cada lenguaje, a que

el principio que determina el verso griego y el latino es
el contraste de valores cuantitativos; el que determina
el verso inglés es el contraste de acentos tonicos; el del
verso francés [y espafiol] es el ntimero de silabas y la
rima, y el principio que determina el verso chino es el
ntmero de silabas, la rima y el contraste de entonacion.
Cada uno de esos sistemas ritmicos procede de los
habitos dindmicos inconscientes de la lengua respectiva,

tal como ésta sale de labios del pueblo.

* Cito de la traduccion de Margit Frenk y Antonio Alatorre,
El lengugje, publicada por el Fondo de Cultura Econdémica,
1954.
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Ellenguaje es en si mismo el arte colectivo de la expresion,
la suma de miles y miles de intuiciones individuales.
El individuo se pierde en la creacién colectiva, pero su
expresion personal deja alguna huella en ese margen
de libertad y de flexibilidad inherente a todas las obras
colectivas del espiritu humano. El lenguaje es siempre

capaz de dar expresién a la individualidad del artista.

La literatura, la forma mas evolucionada y compleja
del lenguaje, nos humaniza, nos construye, contribuye
de manera decisiva a formar nuestras multiples
inteligencias.
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El principio y el fin

Pugstos Dk PIE en la orilla del tiempo, hoy tal vez con
mayor conciencia que nunca, porque estamos iniciando
un siglo y un milenio; llegados a un momento en que
es urgente realizar reformas profundas en nuestra
sociedad, en nuestro pais, en nuestro planeta, hoy
tal vez con mayor sentido que nunca, porque nos
sabemos acosados por multiples crisis; orillados a
imaginar un pais y un planeta futuros —pero el futuro
comenzo6 hace unas horas, con la primera luz de esta
madrugada—, que sean capaces de vencer viejos y
grandes enemigos del hombre, como la pobreza, la
violencia, la injusticia, la enfermedad, no esta de mas
recordar que en el origen y en el fondo de todas
nuestras crisis, de todos nuestros conflictos, de todas
nuestras debilidades, subyace siempre una crisis de
educacion. No estd de mas confirmar que no hay
mayores males que la ignorancia y la falta de formacién.
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Nos urge mejorar nuestra formacién y nuestra
educacion, para hacer mas amplia y profunda la
conciencia; para explorar, conocer y transformar
el mundo, con toda su compleja vastedad de seres,
acontecimientos y datos; para poner en orden la
experiencia; para acercarnos a nuestro ideal de una vida
productiva y feliz. Es posible que sea ésa la encomienda
que da sentido a nuestra vida: penetrar en los ocultos
pasadizos de nuestro laberinto interior; adiestrarnos
en la percepcion y en el manejo de lo que nos rodea;
dejar una huella a nuestro paso.

N7
AN

Un solo instrumento, el lenguaje, nos da, en su forma
mas clara, la conciencia y el conocimiento del mundo.

Porque estamos hechos de palabras. Nos
expresamos y nos comunicamos con palabras. Son
palabras las ideas, las creencias, los sentimientos y
los pensamientos. Son palabras las leyes, las ciencias
y los compromisos. Son palabras los recuerdos, los
proyectos y los suefios. Hacemos amigos, trabajamos y
nos divertimos, aprendemos y ensefiamos con palabras.

Por eso mismo, nada hay mas basico, mas necesario,
mas urgente para la formacion y la educacion que
el dominio del lenguaje. Ese es el primero de los
aprendizajes que todo ser humano requiere. Decir
lenguaje es decir la voz y la escritura; la capacidad
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de entender lo que se escucha y entender lo que se
lee; de decir y escribir lo que deseamos expresar
o comunicar. El lenguaje, hablado y escrito, es el
instrumento indispensable para formar la conciencia
y ordenar la experiencia; para conocer el mundo y
poder transformarlo.

N

Quienes trabajan con nifios discapacitados tienen una
evidencia dramatica de lo que digo en el desarrollo
dolorosamente desigual de las personas sordas y
ciegas de nacimiento. ;Por qué el nifio sordo se
encuentra en una clara desventaja respecto al nifio
ciego? Porque el segundo entra en contacto con el
lenguaje, al través del oido, desde su primer dia de
vida, mientras que para el primero el lenguaje es una
experiencia necesariamente mas tardia. Utiles como
son, las técnicas de estimulacion para el nifio sordo
—hasta donde he podido averiguarlo— no pueden
darle una experiencia de lenguaje suficientemente
amplia e inmediata.

Un nifio ciego de nacimiento tendra mayores
posibilidades de formar y profundizar su conciencia,
de tener un conocimiento del mundo, entre otras cosas,
porque tendra mayores posibilidades de ser un lector
y disponer, al través de la lectura, de un dominio mas
amplio y suficiente del lenguaje.
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Un ejercicio a fondo del lenguaje, hablado y escrito,
exige una intensa comunicacién oral; multiplicar las
oportunidades de escuchar y de hablar, de leer y de
escribir; de jugar con las palabras, de examinarlas,
compararlas, escogerlas. Exige también, mas alla de
la alfabetizaciéon y de la instrucciéon con propositos
meramente utilitarios, ser formado como lector. No
nos bastara, en el siglo xxi, con ser un pais alfabetizado;
hara falta ser un pais de lectores capaces de producir
textos.Y lectores, se entiende, quiere decir lectores de
temas tan varios como las necesidades, los intereses
y las curiosidades que tenemos y, al mismo tiempo,
lectores de literatura, que es la expresién mas compleja,
mas rica, mas alta, mas diversamente estructurada
del lenguaje. Ser lector de obras literarias es la Ginica
manera de ser real y eficazmente lector —de literatura
y de todo lo demas—.

Estd alfabetizado quien puede leer y escribir con
fines pragmaticos, como estudiar o trabajar o seguir
un instructivo.

Ser lector significa, ademas de eso, haber
descubierto que los libros nos cuentan historias, nos
acompanan, nos consuelan y dan consejo; nos llevan
a conocer lugares y personas. Que los libros abren
espacios para dialogar, oportunidades de conocer
ideas y avizorar nuevos horizontes. Que los libros son
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caminos por donde cada quien marcha a su paso. Ser
lector significa haber hecho de la lectura una actividad
de todos los dias, una manera de aprender, pensar y
crecer; de profundizar en la comprensién del mundo
y de la vida. Haberse apropiado del lenguaje escrito
para satisfacer las propias necesidades de expresion
y de comunicacién.

Y
A

La mayoria de los nifios descubre que los libros existen
al llegar a la escuela. Para ese momento ya han pasado
cada dia de sus tres, cuatro, cinco afios ante un televisor.
Su experiencia del lenguaje no incluye el lenguaje
escrito; consiste sobre todo de las formas estereotipadas,
empobrecidas y envilecidas que predominan en los
programas de television.

Los nifios deberian llegar al lenguaje escrito
al mismo tiempo que a la tele. No importa cuanto
entiendan, como sucede ante lo que ven y lo que
escuchan en el televisor. A fuerza de estar en contacto
con los libros los iran comprendiendo, asi como van
comprendiendo lo que sucede en la pantalla. Los nifios
necesitan libros en casa y en los primeros niveles
escolares: la educacion inicial, el preescolar.

Hace falta comprarles libros. Los libros no deben
pertenecer s6lo al ambito escolar. Ni siquiera deben
ser sobre todo de la escuela. Los libros son, ante todo, de
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las personas; es decir, cada persona es duena de ciertos
libros que la acompanaran a lo largo de la vida, porque
son parte suya. Para hacernos en verdad lectores nos
hace falta aprender a comprarlos. Hay libros que se
pueden leer y consultar tomandolos prestados en la
escuela o en una biblioteca publica; pero hay otros
que nos hace falta tener a la mano, en un librero, en
el lugar donde trabajamos, debajo de la almohada.

N

Para orientarse hacia el ideal de ser completas, la
formacion y la educacion exigen, ademas de los libros
—v la televisiébn—, entre otros recursos —y eso es
algo que hemos brutalmente relegado—, como un
método de crecimiento y maduracion, cultivar esas
capacidades y destrezas que surgen y se perfeccionan
solamente al través de la practica de las artes —en su
mas amplio sentido—. Cultivar eso que se forma en el
lector con la lectura y la escritura; eso que inicamente
la interpretacién y la composicion le dan al musico;
eso que el pintor, el ceramista y el escultor desarrollan
solamente con su trabajo; eso que crece en la gente que
danza con la danza; eso que aprende la gente de teatro
con el teatro.Tales capacidades y destrezas no esta bien
que sean patrimonio exclusivo de los profesionales
del arte; deberian encontrarse al alcance de una
poblacién cada dia mas amplia; al alcance de todos.
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Antes que un espectaculo, la cultura y el arte, los
oficios que reclaman el equilibrio entre las manos y
la emocion deberian ser una actividad y un ejercicio
al alcance de todos; una manera de ocupar el tiempo
de que todos puedan disponer.

Pero no olvidemos que esa educacién y esa
formacion que aspiran a ser completas, que incluyen la
experiencia de las artes y los oficios de las manos y que
son la base necesaria de un desarrollo humano integral,
de la democracia, la justicia y la equidad, del progreso
de las ciencias, el cuidado de nuestro medio y el
desarrollo de las personas y de las naciones, comienzan
con el dominio del lenguaje, hablado y escrito.

En el principio era el verbo. También en el fin.
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Solo nosotros podremos salvar el mundo

En la prepa 20 de la U de G, en Guadalajara;
28 de agosto de 2015.

QUERIDOS MAESTROS, TRABAJADORES, funcionarios de esta
prepa, de escuelas hermanas, del sistema educativo
de Jalisco, estado que tan completa y vigorosamente
compendia los encantos, las fortalezas y las virtudes
del pais entero. Queridos bibliotecarios y promotores
de la lectura y la escritura. Queridos estudiantes,
a quienes en especial van dirigidas estas palabras
porque ustedes anuncian un futuro que, en sus manos,
seguramente sera mejor. Me siento profundamente
honrado al dirigirles la palabra. Y, al través de
ustedes hablo también con mis amigos de Veracruz,
de Nuevo Leén, de Baja California, de Tabasco y
Yucatan y Michoacan y San Luis Potosi... y del enorme
universo que forman quienes integran la comunidad
de los cch, particularmente el Plantel Naucalpan.

Hoy estamos de fiesta. Estamos reinaugurando
una biblioteca mas de las muchas que tiene la U de G.
Una casa con libros para todos. Que lleve mi nombre
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aniquila mi capacidad de agradecer. No tengo palabras
para hacerlo. S6lo puedo ofrecerles que seguiré
trabajando para hacerme merecedor de este privilegio.

Espero que ustedes estén tan contentos como
yo. Porque quiero proponerles algo que puede sonar
desmedido. Los quiero invitar a que nos ocupemos de
salvar el mundo. Lo repito sin rodeos, fuerte y claro:
solo ustedes y los que en todo el pais son como ustedes,
pueden cambiar el mundo; solo ustedes pueden salvarlo.

Si los alumnos de nuestras universidades, los
bibliotecarios, los profesores, los promotores de la lectura
y la escritura no sirven para eso, para salvar el mundo,
entonces no sirven, quiero decir, no servimos para nada
y no hay remedio, estamos condenados a la extincion.

Hoy mas que nunca sentimos la urgencia de
hacerlo, porque hoy nos sabemos acosados por
multiples amenazas; hoy estamos forzados a imaginar
y a construir una comunidad, un estado, un pais y un
planeta que sean capaces de vencer a los mas viejos
y temibles enemigos de la humanidad: la pobreza, la
violencia, la injusticia, la enfermedad.

Hoy sabemos que en el origen de todos nuestros
conflictos, nuestras debilidades, nuestras deficiencias
hay siempre una crisis de educacién: es decir, una
falta de formacion y de instruccién. No hay ningtn
mal que sea mayor que la ignorancia y la falta de
formacion, de principios, de refinamiento social. De
estas carencias surgen todas las demas.
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Nos urge mejorar nuestra formaciéon —nuestra
escala de principios o, como también se dice, de
valores— y nuestra instruccién. Nos urge alcanzar
nuestro ideal de una vida productiva y feliz.Y somos
los maestros, los padres de familia, los estudiantes,
los bibliotecarios, los promotores de la lectura y la
escritura, quienes podemos cambiar y salvar el mundo.

Y
A

Un solo instrumento, un solo medio, el lenguaje, la
lengua que hablamos y escribimos, nos permite edificar
nuestra conciencia y el conocimiento del mundo.

Porque estamos hechos de palabras. Nos expresamos
y comunicamos con palabras. Son palabras las ideas,
las creencias, los sentimientos y los pensamientos.
Son palabras las leyes, las ciencias y los compromisos.
Son palabras los recuerdos, los proyectos y los suenos.
Aprendemos y enseflamos con palabras. Palabras a las
que siempre debe seguir la accion.

Por eso, nada hay mas basico, mas necesario, mas
urgente para la formacién y la educacién que el dominio
del lenguaje. Ese es el primero de los aprendizajes que
todo ser humano requiere. Decir lenguaje es decir
habla, la voz y la escritura. El lenguaje, hablado y
escrito, es el instrumento indispensable para formar la
conciencia y ordenar la experiencia; para transmitir el
conocimiento; para conocer el mundo y transformarlo.
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Un ejercicio a fondo del lenguaje exige una
intensa comunicacion oral y escrita. Exige, mas alla
de la alfabetizacion y la instruccién con propositos
meramente utilitarios, ser formados como lectores
que sean capaces de producir textos. No nos basta
ya con ser un pais alfabetizado; hara falta ser un pais
de lectores letrados, lectores capaces de servirse de la
escritura. Lectores de una amplia variedad de ideas
y formas de conocimiento, y también, por fuerza,
de literatura, pues en la literatura se encuentra la
expresion mas compleja, mas alta, mas diversamente
estructurada del lenguaje.

Estar alfabetizado significa tener la capacidad de
emplear el lenguaje escrito con fines pragmaticos,
como seguir un instructivo o buscar informacion.

Ser lector significa haber descubierto que, no
importa el soporte en que se encuentren, los libros y
otros textos son amigos que Nos instruyen, nos cuentan
historias, acompanan, consuelan y dan consejo; nos
llevan a lugares remotos y nos permiten dialogar con
personas de otros sitios, otras lenguas y otros tiempos.
Que abren espacios para debatir, oportunidades de
conocer ideas y avizorar nuevos horizontes. Que son
caminos por donde cada quien marcha a su paso. Ser
lector significa haber convertido la lectura en una
actividad de todos los dias, una manera de aprender,
pensar y crecer; de profundizar en la comprension
del mundo y de la vida.
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Ser un lector letrado significa, ademas, haberse
apropiado del lenguaje escrito para satisfacer las
propias necesidades de expresion y de comunicacion.

Y
A

En busca de hacerse completas, la formacién y la
educacién exigen, ademas de los libros, como un
método de maduracion, cultivar esas capacidades y
destrezas que surgen y se perfeccionan solamente al
través de la practica de las artes. Cultivar eso que se
forma en el poeta y en el cuentista con la escritura;
eso que Gnicamente la interpretacion y la composicion
le dan al musico; eso que el pintor, el ceramista y el
escultor desarrollan s6lo con su trabajo; eso que crece
en la gente que danza con la danza; en la gente de
teatro con el teatro.

No esta bien que tales capacidades y destrezas
pertenezcan so6lo a los profesionales del arte; deberian
encontrarse al alcance de una poblacién cada dia mas
amplia.Y, en un lugar claramente destacado, al alcance
de los profesores, de manera que, en sus manos, sean
materia para el aprendizaje de los alumnos.

Antes que un espectaculo, la cultura y el arte, las
artesanias, los oficios que reclaman el equilibrio entre
las manos y la emocién deberian ser un ejercicio al
alcance de todos; una manera de ocupar una parte
importante de nuestro tiempo.
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N

Ahora ustedes salen al mundo como profesionales
dedicados a lograr el aprendizaje de los nifios y los
jovenes. No olviden que esa educacion y esa formacion
que aspiran a ser completas, que incluyen la experiencia
de las artes y los oficios de las manos y que son la base
necesaria para el desarrollo de una sociedad mas justa
y equitativa comienzan con el dominio del lenguaje,
hablado y escrito.

Hoy que formalmente queda concluida su
formaciéon profesional, queridas nuevas maestras,
queridos nuevos maestros, no olviden que su tarea
es salvar el mundo. Si ustedes no lo hacen, nadie mas
podra hacerlo.
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Inteligencias, lenguaje y literatura de Felipe Garrido, un titulo
de la coleccion La Academia para Jovenes, del Plantel
Naucalpan, Colegio de Ciencias y Humanidades de la
UNAM, se terminé de imprimir el 7 de septiembre de
2017 en los talleres del Plantel Naucalpan, Calzada de los
Remedios, ntim 10, colonia Bosque de los Remedios,
Naucalpan de Juarez, CP 53400, Estado de México.
La edicion consta de 1000 ejemplares con impresion
offset sobre papel bond ahuesado de 90 grs. para los
interiores y cartulina sulfatada de 12 pts. para los forros.
En su composicion se utiliz6 la familia Joanna mr sto.
La formacién estuvo a cargo de Edgar Mena y Julia
Michel Ollin Xanat Morales.
El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Alejandro
Garcia y el autor.
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La Academia para Jovenes es una coleccién de
libros de divulgacién dirigida a los estudiantes del
bachillerato interesados en reforzar su formacién en
los campos de las ciencias experimentales y sociales,
asi como en las humanidades. L.a Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unam y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido preparados
por miembros de la Academia Mexicana de la
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que
los estudiantes puedan asomarse a la enormemente
amplia diversidad de sus intereses.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral
de nuestros jévenes, despertar en ellos algunas
vocaciones y vincularlos con los proyectos de
investigacién de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de la
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jovenes
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