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Huyendo de Papá

Recuerdo esa primera mirada de asco, no fue nada 
extraordinario, aún antes de los nazis ya eran 

racistas, fue un amigo de papá cuando lo conocí tenía 
escasos 3 o 4 años, pero lo recuerdo, me miró con tal 
repugnancia que solté en llanto. Mamá con su piel 
tan morena como la mía y su hermosa cara rarámuri 
me llevó a mi cuarto y pasó conmigo toda la noche, 
me dijo –los tipos como ese tal Sr. Biermann son una 
vergüenza pa’ la humanidad, ni sabe lo que es un mole-.

En casa no hablábamos en alemán, casi siempre 
era español y cuando mis padres se peleaban, mamá 
gritaba algunas groserías en tarahumara.

Una mañana papá leía el periódico y gritó –A esos 
sucios juden y todos los malditos fremd, ¡son todos 
unas ratas! ¡Parásitos! Vienen a mi liebe Heimat a robar 
nuestras riquezas- jamás lo había visto tan molesto.

Mamá indignada le contestó con un grito desde la 
cocina – Yo soy una “fremd” y jamás me he gestohlen 
nada- entre gruñidos no se pudo escuchar el resto 
de lo que decía seguido de un grito- ¡PENDEJO! 
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Herr Dittman. Desde aquella mañana todo mi mundo 
cambió.

Lo peor, cuando los nazis florecieron, papá reveló 
su nazi interno, se volvió algo insoportable, hasta 
que mi amá decidió juirse pal México- decía -tu apá 
no deja que te lleve con mamá Chonita, pero no te 
apures, en cuanto se pueda mando por ti, tu naciste acá 
pero mexicana pos también eres, y voy a ir a ver que 
se puede ir haciendo en la embajada-.Se le llenaron 
los ojos de lágrimas, pero intentando disimular su 
preocupación dijo- te vas a quedar con tu apá, te 
prometo que la Gestapo no te va agarrar, su amigoche, 
ese tal Biermann, le ofreció protección pa´ ti, pero no 
sé a qué costo, no sé a quién piense entregar a cambio 
ese maldito. ¡Ay mija! me vine pa Alemania huyendo 
de la bola y ahora la guerra está acá.

Cuando mamá se jue me sentí sola. Nunca me 
sentí de aquí y estoy segura que si estuviera en México 
no me sentiría de allá. Papá fue a México en 1909 a 
comprar tierras para explotar y ahí conoció a mamá, 
una tarahumara muy inteligente que podía hablar 
cualquier lengua en cosa de días, cuando la bola llegó a 
su pueblo en 1912, herr Ditmann le pidió matrimonio 
y ella, con tal de huir de la revolución, acepto.

Después de que ella se jue, todo empeoró, hubo 
enfermedad, hambre y la peor guerra de la historia, 
un día Herr Dittman llegó ebrio y al verme leyendo 
en la sala, alebrestado exclamó - ¡schmutzige ratte! 
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¡Fremder parasit! ¡Lárgate de aquí o te mato con mis 
propias manos! - Salí de ahí, sabía que afuera de esa 
casa no tenía protección, pero también supe que, si 
regresaba papá, sí, papá, me mataría.

Vivíamos a cuatro horas de Berlín, allí, sola en la 
oscuridad entendí que si no me escondía, la Gestapo 
iba a encontrarme y mandarme a un campo de judes, 
corrí, corrí por los campos durante cuatro eternas 
horas, esa fue una de las noches más largas de mi vida, 
me sentía acechada en la obscuridad, sentía a toda 
la Gestapo entre las tinieblas cazándome, como un 
animal salvaje. Al ver los primeros edificios, me abordo 
un éxtasis maravilloso de seguridad, interrumpido 
abruptamente por el mayor de los terrores, estaba en 
Berlín, si algún fanático de Hitler me veía, era mi fin, 
no tenía protección, papeles o valiosa información que 
pudiese salvarme.

-Lo sé no puedo emitir ruido alguno- pensé. Me 
quité los zapatos, y descalza avancé cuidadosamente 
entre las sombras de la noche, por fin, media hora más 
tarde llegué al Breite Straße, a punto de reunirme 
con mi queridísima tía abuela Bärbel Dittman, en el 
murmullo del viento escuche un ruido inusual, me 
escondí acongojada entre unos tambos de basura, en 
el callejón más cercano, -probablemente no sea nada- 
pensé- no, estoy segura, escucho el casquillo de botas 
golpeando el suelo- esperé, rogué y supliqué a Dios 
que no fueran militares, pero sobre todo que no logaráa 
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verme quien fuese pasando. Estaban justo frente a mí 
–la libré- suspiré, cuando una maldita ratte mordió 
mi ensangrentado, lastimado, adolorido, cansado y 
tarahumara pie izquierdo; aun cuando intente tapar mi 
boca, alcancé a lanzar un breve, agudo y casi silencioso 
chillido, yo misma y por culpa de esa beschämte ratte 
me delaté, advertí a los soldados de mi presencia, en 
aquel momento supe que iba a morir y aún peor… 
jamás volvería a ver a mamá.

En ese momento sólo podía distinguir una esvástica 
en el brazo derecho de uno de ellos, tenía miedo, eran 
dos soldados rasos, pero me parecía que eran miles y 
que todos sabían que estaba ahí, asustada como un 
ratón y ellos jugaban a ser los gatos

¡Gatos! ¡Si eso es! Maullé, maullé como una gata en 
celo, aun después de que se fueron, seguí maullando 
por algunos minutos, hasta que estuve segura de que 
estaban tan lejos que no podían oírme; entonces corrí.

Toqué desenfrenadamente la puerta de la residencia 
Dittmann, unos segundos después abrió la señorita 
Bärbel Dittman, mi adorada tía, entré y le dije que 
no dijera nada.

- ¡Pero niña! ¿qué sucede? - exclamó preocupada - 
Mira nada más esos pies ¿Qué haces a estas horas de la 
noche? Y lo más importante, ¿qué haces aquí? – Podía 
notarse su angustia e incertidumbre a leguas de distancia. 
Le conté todo detalladamente, la dejé muda, quedó 
abrumada y enfurecida como una fiera acorralada.
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Mantuvo su silencio por algunos minutos, cuando 
por fin expresó – No puedes quedarte aquí, ese maldito 
te va a encontrar o te va a denunciar por unos cuantos 
Reichsmarks, ¡No, ni pensarlo! Mañana mismo te vas a 
Polonia, ahí te van a recibir mis compañeros Elżbieta y 
Łucjan Lawniczak: todos los viernes van a la estación 
esperando por judíos o cualquier otro que necesite 
refugio, si lo creen pertinente te ayudarán a pasar a 
Rusia, tu haz lo que te digan, son buenas personas y 
lo más importantes son rebeldes igual que yo- dijo 
mientras me guiñaba el ojo. Quedé atónita ante tal 
confesión, mi querida tía Bärbel era una renegada del 
régimen, una mujer adinerada y aria, aún me cuesta 
creerlo, más tarde me enteraría por los Lawniczak 
que ella había ayudado a escapar de Alemania a más 
de 100 judes.

-No puedo viajar en tren, tía, no tengo papeles, ni 
protección, ni información y es más que obvio que no 
soy aria- exclamé, esperanzada en que la tía Bärbel me 
dejara quedarme con ella, pero sólo me miro con una 
mirada picara que me mandó a la cama.

Dos horas más tarde, mi tía me despertó, me ordenó 
vestirme con mucha ropa, toda color café y gris, era 
horrible, pero obedecí, me maquilló toda la cara y las 
manos, parecía blanca, me dio papeles falsos y ¡Dios 
mío! Lucían tan reales que nadie más que yo notaría 
su procedencia, al llegar a la estación mi tía me abrazó, 
cuidando no quitarme el maquillaje y me dijo al oído 

https://www.nombra.me/apellido/lawniczak.html
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– los Lawniczak tendrán un listón blanco en el brazo 
derecho, acércate y diles “Die Ernte wird Früchte haben, 
die widerstehen” que en español quiere decir algo similar 
a la cosecha dará resistentes frutos.

Abordé el tren, parecía una ratte asustadiza, cada vez 
que el mozo pasaba cerca de mi asiento me recorría un 
escalofrío por todo el cuerpo y el miedo trascendía la 
piel, en más de una ocasión los mozos me pidieron mis 
papeles, tenía tanto miedo de que alguno descubriera 
algún detalle, por mínimo que fuera, y supiera que yo 
era de sangre tarahumara. Después de unas cuantas 
horas de viaje, me quedé dormida hasta que al llegar 
a la estación de Gmina Łubowo, abrí los ojos en el 
preciso momento en el que comenzaba a avanzar el 
tren, tomé mi valija, aunque sólo contenía un libro, 
mis papeles y mis desgastados zapatos, con los que salí 
de la casa de Herr Dittmann.

Tuve que saltar del tren ya en movimiento, y al 
momento de saltar vi a una familia de judes saltar del 
vagón del equipaje; era un matrimonio joven, no 
pasaban de los 26 o 27 años, una pequeña niña de no 
más de 4 años y una bebé de meses, supe que ellos 
también estaban escapando, pero intenté no mirarlos 
fijamente para no delatarlos, me quedé quieta en la 
estación mirando en todas direcciones, buscando a 
aquel matrimonio que me ayudaría a llegar a la URSS, 
en donde podría ir a la embajada mexicana. No logré 
encontrar ningún cinto blanco en ninguna mano, el 
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pánico me invadió ¿Es qué, acaso la Gestapo había 
hallado a los Lawniczak?

-Calla, baja la cabeza- exclamó la voz de una anciana 
mientras me sujetaba el brazo, apenas pude notar un 
listón blanco bastante percudido- Calla, el maquillaje 
se te ha caído ¿acaso te quedaste dormida en el tren? – 
exclamó, remarcando lo estúpida e imprudente que fui 
al descuidar mi maquillaje- sube a la carreta y mantén 
la cabeza baja.

Avance un par de pasos insegura y, algo temerosa, 
susurré - Die Ernte wird Früchte haben, die widerstehen- la 
anciana sonrió y respondió -effektiv werden die Früchte 
Schneefall widerstehen- por fin, después de siglos de 
angustia (supongo que no fueron más de 5 horas en 
tren), un alivio, sí, era ella, Elżbita Lawniczak, aquella 
anciana era de la resistencia. Subimos a la carreta y ahí 
estaba la familia de judes que vi descender del tren, 
también estaba un viejo granjero con la mirada más 
amable que he visto en un ario, esa mirada, que antes 
sólo había visto en los paisanos de mamá. Sonreí y 
miré a mis compañeros en esta travesía, Elżbieta me 
miro con una reta en los ojos que me recordó bajar la 
cara. El viaje, aún fue de dos horas más, atravesamos 
tres poblados y muchos campos, casi por llegar herr 
Łucjan se presentó, nos dijo que él y su esposa eran 
de la resistencia y que tal vez en una o dos semanas 
sería seguro viajar a la URSS, -ahora no es seguro- 
exclamó- se aproxima una fuerte nevada y el camino 

https://www.nombra.me/apellido/lawniczak.html
https://www.nombra.me/apellido/lawniczak.html
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es demasiado duro para las pequeñas- dijo, mirando 
al matrimonio. A mí no me importo esperar unas 
cuantas semanas, al terminar este lapso estaría con 
mamá y amá Chonita.

Al llegar a la granja Elżbieta me preguntó mi apellido 
-Dittmann- le dije, sonrió con cierta complicidad y 
me contestó–. Nunca imagine a una tarahumara con 
tal apellido- me extrañó demasiado que supiera de mis 
orígenes, pero no quise ser irrespetuosa al cuestionarla, 
tiempo después me confesó que, antes de la guerra, 
ella y la tía Bärbel eran amigas, y le contó sobre su 
sobrina germano-mexicana- rarámuri.

Entramos a una pequeña y humilde casa, muy 
diferente a la lujosa residencia Dittmann de Berlín, 
bajamos al sótano, y en el piso, cerca de una caldera 
Łucjan levantó unas tablas, ahí había unas escaleras 
de caracol, las cuales llevaban a una puerta metálica 
que al abrirse descubría una habitación subterránea 
en la que no entraba ni un rayo de sol, había una 
cama grande, un pequeño lavabo, un librero que se 
recorría y tapaba la puerta, las paredes eran totalmente 
marrón y deprimentes, las odio. Nos indicaron que 
ahí se quedaría la familia de judes (los Manishewitz) el 
recorrido continúo cuando los Lawniczak movieron 
la cama y levantaron un par de tablas en la pared, 
resultando un espacio de escasos 25 o 30 cm de ancho 
y 90 cm de alto en el que trabajosamente entraba una 
persona delgada, teníamos que entrar con mucho 

https://www.nombra.me/apellido/lawniczak.html
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cuidado, ya que inmediatamente se hallaba otra escalera 
que descendía 2 o 3 metros, que terminaba en un 
pasillo lleno de tiliches que cubrían casi por completo 
una pequeña puerta, tras ella una cama individual y 
una pila de libros.

La nevada terminó, pero los nazis invadían Polonia 
y se dirigían a Rusia, no era seguro salir de nuestro 
escondite, los malditos soldaten empezaron a entrar a 
las granjas a exigir alimentos y cada día existir era más 
peligroso para nosotros, había menos comida y teníamos 
que mantenernos en silencio durante el día y la noche, 
la bebé Manishewitz lloraba, cada vez que lo hacía, nos 
podíamos imaginar en los campos de hacinamiento 
para los no arios, los que iban ahí no regresaban jamás, 
no escapaban, no sobrevivían, el terror era tal que los 
ancianos Lawniczan empezaron a llevarnos cerveza 
junto con nuestros alimentos, para que das baby estuviera 
ebria y no fuera capaz de delatarnos.

Pero… nada, ninguno de nuestros esfuerzos 
fue suficiente, no sabíamos lo que nos esperaba, no 
podíamos ni siquiera temer a lo que acontecería. Creía 
que Herr Dittmann se había olvidado de su terrible 
vergüenza, de su descendencia no aria, pero no era 
así, nunca, aun conociéndolo, hubiera imaginado 
toda su maldad.

El tiempo pasó, un mes, dos, tres, tal vez más, 
no estoy segura, nunca vi el sol, dormíamos al tener 
sueño o caer en el aburrimiento extremo, comíamos 
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cuando podíamos, no hablábamos, lo único que podía 
indicarnos el paso del tiempo era das baby Manishewitz, 
ella crecía, quizás más despacio de lo habitual debido 
a la desnutrición, en Esther y en mí no se notaba 
tanto, ya éramos mayores para que los meses pudiesen 
contarse en nosotras.

Cuando Herr Dittmann estuvo lo suficientemente 
sobrio para mantenerse de pie por un par de horas, o 
quizás se le acabó el dinero de sus ahorros; se dirigió a 
Berlín, a la Gestapo de Berlín y denunció la espontánea 
desaparición de una adolescente de entre 14 y 15 
años con rasgos indígenas latinos y la señorita Bärbel 
Dittmann era la principal sospechosa, era aquella que 
debía saber de su paradero o esconderla, claro que no 
regaló su propia sangre, no, él nunca sería tan estúpido, 
él vendió su sangre al anticristo, a Herr Adolf Hitler.

Dos horas después los nazis irrumpieron en la 
residencia Dittmann de Berlín, era algo impensable, 
el ejército entrando a una de las residencias más 
acaudaladas de Germania, a la residencia de la 
respetable fräulen Bärbel Dittmann, a la hora de la 
merienda, irrumpiendo abruptamente y rompiendo 
la elegantísima puerta de caoba rojiza con un vitral 
de una exótica y sagrada ave mesoamericana llamada 
Quetzal, destruyendo todo a su paso, los muebles y las 
ornamentas importadas de los rincones más recónditos 
y lejanos del mundo, todo, absolutamente todo fue 
destruido, desquebrajado y ultrajado vilmente, la tía 
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Bärbel apresada, violada, vejada, torturada, mutilada, 
confesa, asesinada y finalmente colgada en la plaza 
pública como una traidora del régimen fascista.

Quizás imaginamos o pudimos haberlo hecho, que 
alguien delataría a la tía Bärbell, pero nunca que ella 
confesara y mucho menos que dijera algo sobre donde 
podríamos estar escondidos, queremos, o mejor dicho, 
necesitamos pensar, que lo dijo en su agonía final y 
que realmente ella nunca traicionó a la resistencia.

Tan sólo seis horas después, antes del alba, llegaron 
los nazis a la granja, seguimos el plan al oír los casquillos 
arriba de nosotros, yo corrí a abrir la puerta y recoger 
toda la comida posible para llevarla a mi habitación, 
Esther cargó a la kléine baby y la llevó al cuarto con 
una mamila llena de cerveza, cerramos la puerta y los 
señores Manishewitz acomodaron la cama, de tal forma 
en la que ningún ojo humano pudiese notar la pequeña 
grieta en la pared. Embriagamos a la pequeña y nos 
escondimos en la habitación lo más inertes posible.

Poco después de su llegada los militär- encontraron 
las tablas flojas en el piso del sótano, encontraron al 
matrimonio, pero debido a su juventud creyeron que 
no tenían hijos. Nosotras escuchábamos todo desde el 
pequeño cuarto detrás de la pared bajado las escaleras al 
final del pasillo tras la puerta. Cuando llegó la Gestapo 
uno de los soldates de mayor rango dijo: - ¿dónde está 
la chica latina? No la vamos a llevar a un campo, solo 
a reportar- dijo riendo burlonamente, tuve ganas de 
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salir y entregarme, apelar a su humanidad y pedirle que 
dejara en paz a los Lawniczan y a los Manishewitz, pero 
no pude, seguí el plan, era imposible que en algún nazi 
quedara algún rastro de humanidad en ese momento, 
si salía y descubría mi escondite, les revelaría donde 
estaban Esther y das baby, las condenaría sin remedio 
al mismo trágico destino, no pude hacerlo, se lo había 
jurado a su madre y también a Elżbieta, sólo me quedé 
callada mientras escurrían por mis manos las lágrimas 
de Esther, al tapar su pequeña boquita.

Oímos todo, tres sordos y estremecedores disparos, 
llantos de terror, los gritos de Elżbieta y la señora 
Manishewitz al ser violadas y vejadas por toda la tropa, 
también cuando tiraron el librero y revolvieron las 
pocas pertenencias del matrimonio, oímos cuando se 
los llevaron a un campo de concentración para los no 
arios y traidores. Pero no encontraron la ranura en 
la pared, esa detrás de la cama que llevaba a nosotras.

Han pasado semanas desde que se los llevaron, no 
tenemos comida, tampoco agua y no podemos salir 
de aquí, arriba hay soldados que habitan la granja; 
hace días que das baby murió y Esther y yo estamos 
agonizando, escribo esto con un pedazo de ladrillo 
sobre un libro, con la esperanza de que algún día 
alguien halle nuestros cadáveres y pueda saber que fue 
de nosotras, die kleinen Judith y Esther Manishewitz y 
María Dittmann, y quizás algún día mamá sepa cómo 
morí de inanición.
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La cruz del padre Tomás 
de San Sebastián

Sí, soy sacerdote, pero yo no mando indios a morir 
en el nombre de Cristo, sé que él no querría que 

muriesen por defender las tierras y lujosos aposentos 
del clero, yo jamás defenderé la explotación de mis 
amados feligreses, me van a fusilar los cristeros, les 
dijeron que por traidor de los intereses de la Santa 
Iglesia Católica y Apostólica, seguro ni saben lo que 
es apostólica, pero no me importa, jamás gritaré

¡Viva Cristo Rey! Queriendo decir muera Calles y 
Obregón que le quitan privilegios a mis superiores, 
jamás haría algo así, no jurarás en nombre de Dios en vano, 
dice la biblia, y yo no nombrare a mi Señor en vano.

-Apunten ¡Fuego! - oigo decir a un sargento, llevo 
mi mano a mi cruz de madera que llevo en el pecho, 
las balas atraviesan mi mano, la cruz, mi carne, mis 
costillas, mis pulmones y corazón, muero, pero al 
morir exclamo –¡Viva a Cristo Rey de Reyes! que no 
quiere que sus hijos sean peones ¡Viva a Cristo y su 
Santísima madre! que nos quieren libres.
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Guerrillero

Era guerrillero, era fuerte, valiente, dispuesto a morir 
por la causa, no quería riquezas ni le importaba 

desagradar al estado, al hacendado, al burgués o al 
militar, cambiaría su vida por un poco de libertad 
para su pueblo, la Tierra que por derecho le pertenece 
no la vende, tampoco deja que la expropien, si hay 
petróleo, oro o plata no le importa, quiere sembrar, 
cosechar, criar animales, ver a sus hijos crecer siendo 
inocentes y libres, no quiere universidades caras, ni 
educación bancaria, quiere que en las escuelas de su 
pueblo los niños aprendan cosas que le sirvan para 
vivir y no para servir.

Estuvo con Bolívar, vivió en México en los diez 
con las tropas de Zapata, en Cuba en los cincuentas, 
en Ayacucho, Perú en los setentas y ochentas, regresó 
a Chiapas, México en los noventas, con el EZLN; 
fue a Venezuela en el 2002 y ha vagado por todo el 
continente sin rumbo fijo, pero con ideales claros.

Está con el ELN en Colombia, con la EPP en 
Paraguay y el Ejército Popular Boricua en Puerto 
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Rico, con Sendero Luminoso en Perú y no se ha ido 
de Chiapas, sigue ahí también porque es guerrillero 
y cuando nace nunca muere.

Por eso me enamoró, porque es un idealista, es 
guerrillero y jamás dejará de serlo, no es impulso de 
juventud o ánimos de rebeldía, es rebelde porque es 
consciente, porque sabe, porque todo aquel que sabe, 
que conoce, que aprende y analiza es rebelde y tiene 
ansias de libertad, por eso es un ser guerrillero, porque 
ama la libertad y quiere educación, que se respeten 
sus costumbres.

Es guerrillero, por eso no pueden gobernarlo, es 
autogestión, sabe que el mayor acto de rebeldía es el 
amor, quiere indígenas libres y autónomos.

No tuvo escuela cuando niño, pero eso no lo hizo 
ignorante, lo hizo consciente de la desigualdad, vio 
la injusticia de viva voz al ver a los hijos del patrón 
desperdiciar comida que él no tenía, aún hoy se aprieta 
la panza y aunque no tiene que comer es feliz, porque 
sabe que jamás nadie podrá quitarle su libertad ni sus 
ideas, por eso lo amo, así es mi guerrillero, es mi hijo, 
pues yo soy la libertad y mi esposo, de todos el más 
sabio, pues su padre es el amor.
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Amigo imaginario

Ella tendría dos o tres años cuando lo conoció, no 
sabía lo que era, creía que solo era un producto 

de su imaginación, sólo un compañero de juegos en 
esas vacaciones, quizás porque él se lo dijo, nadie 
imaginó lo equivocada que estaba, él tenía la cara 
con graves quemaduras, unos 12 años y siempre 
estaba acompañado de tres niños pequeños que nunca 
hablaban.

-Mis amigos son huérfanos, mamá, y están 
quemados- dijo un día, su madre no le dio importancia, 
cuando las vacaciones terminaron al regresar a casa 
ella exclamó
–Mis amigos vienen aquí conmigo.

Las semanas transcurrieron como siempre hasta que 
un día escucharon a la pequeña llorar, al cuestionarla 
ella contestó –mi amigo imaginario es malo, ya no lo 
quiero-dijo entre llanto. Pero todo siguió su curso, 
sus padres pensaron que sólo era la imaginación de la 
niña, días más tarde todo empeoró, encontraron a la 
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niña gritando, aterrorizada, temblando, encerrada en 
una habitación –Beto me encerró, los otros no querían, 
pero yo no, iba a hacerme daño.

Sus padres se quedaron inquietos por la salud mental 
de la pequeña, la llevaron a un psiquiatra, pero no 
había signos de algún trastorno –Los niños a esa edad 
tienen mucha imaginación, probablemente vio alguna 
película o algo que impulsó su mente. Cuiden lo que la 
niña ve- fue todo lo que dijo el médico tras examinarla, 
pero nadie sabía lo equivocado que estaba.

Pasaron algunas semanas sin ningún incidente, los 
padres pensaron que todo volvería a la normalidad, 
pero el hermoso y antiquísimo jarrón de la dinastía 
China de Xia cambió de sitio, la familia no entendía 
cómo se había trasladado de una habitación a otra; 
sospecharon de la pequeña, pero era imposible, ella no 
podría alcanzar el jarrón o moverlo sin que resultará 
dañado. Aquel jarrón fue el principio del fin, las cosas 
cambiaban de sitio sin explicación, la niña comenzó 
a tener moretones por todo el cuerpo y siempre tenía 
miedo –Esto no es normal- exclamó la madre-Miriam 
está llena de hematomas y nada lo justifica.

Nuevamente llevaron a la pequeña al doctor, pero 
le dijeron que era falta de hierro y le recetaron píldoras, 
no sirvieron de nada, y al poco tiempo comenzaron 
a haber arañones –Es él mamá, mi amigo; no, ya no 
es mi amigo, él me lastima cuando no hago lo que 
quiere, pero yo no voy a hacerle daño a nadie.
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Cada día la pequeña estaba más inquieta y también 
sus padres, pero lo que sucedía era inexplicable, un 
día, mientras la niña jugaba en el parque, se encontró 
con un niño de escasos cinco años, jugaron y cuando 
llegó la hora de despedirse, el pequeño dijo: Beto no 
es un niño, no es imaginario, es malo y quiere llevarte.

Miriam no comprendió lo que le dijo su nuevo 
amigo, pero la dejo aún más inquieta, sobre todo 
porque ella nunca lo mencionó. Ella quiso hablar de 
esto con uno de los hermanitos de Beto, así los llamaba 
ella, pero como siempre, no contestó nada, el niño 
asintió con la cabeza y desapareció, no se le vio por 
dos días y cuando regresó tenía nuevas quemaduras, al 
volverlo a ver Miriam lo abrazó y le cuestionó - ¿Beto 
te hizo esto?, ¿fue por lo que te dije?  Llenándose la 
carita de culpa al ver a su amigo asentir, sólo pudo 
decir perdón.

-No, eso me va a doler mucho, me da miedo, no lo 
voy a hacer- gritaba la niña, mientras su madre intentaba 
abrir la puerta de la habitación sin conseguirlo, tenía 
seguro, estaba atorada y no había poder humano que 
la abriera. - ¿Si no lo hago me vas a quemar como a 
tu hermano? – gritó Miriam, la puerta se abrió y con 
ella una brisa gélida invadió el cuarto.

Esa noche un olor a carne podrida invadió toda la 
casa, hacía un calor infernal afuera, pero adentro era 
más helado que una nevera, pero eso, no fue lo más 
extraño de la velada, lo peor aconteció a las 2:51 am. 
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Mirian entró en coma inexplicablemente y desde hace 
10 años que no despierta. Ahora es una hermanita de 
Beto, siempre de la misma edad, juega con otros niños, 
condenada a no poder advertirles de las intenciones 
de su amigo, que no, no es su amigo, nunca lo fue.
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Justicia machista

Quisiera haber estado allí, quizás algo hubiera 
cambiado, probablemente no, pero él arruinó 

mi vida, terminó con ella y está impune, ahora está 
estudiando, envejece y es feliz, pero yo estuve en un 
basurero y ahora en una fosa común porque mi madre 
no tuvo para un entierro.

-No hubo homicidio- dijo el jurado- la presunta 
víctima estaba en estado inconveniente al momento 
de los hechos, según la química sanguínea estaba bajo 
el efecto de alcohol y diversas sustancias ilícitas. No 
hubo violación -exclamó- no hay testigos y el acusado 
tiene una coartada probablemente verídica, sí, hay 
rastros de una relación sexual y rastros de ADN del 
acusado, pero nadie puede comprobar que no fuera 
consensuado. Los golpes fueron causados por ella 
misma al caer de la barranca.

En una entrevista posterior al juicio el juez 
argumentó su veredicto –tal vez me equivoco, pero 
no hay forma de comprobar nada al imputado, y 
aunque así fuera ella lo provocó.
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¿Cómo alguien podría provocar ser mutilada, 
violada y asesinada? ¿Cómo alguien es culpable de 
su terrible muerte? Aunque tal vez fue mi culpa por 
confiar en él, por estar en ese lugar y en ese momento. 
Puedo imaginar su cara de satisfacción al escuchar el 
veredicto, imagino que tendría la misma sonrisa que 
tenía mientras me violaba y golpeaba.

Recuerdo cada detalle de aquel día, era viernes, 
salí temprano de la escuela y me despedí de mis 
amigos, me encontré con él, tomamos algo, comencé 
a sentirme incómoda y quise irme, pero él no me 
dejó, al poco rato estaba demasiado confundida y 
semi inconsciente, tuve miedo, descubrí que estaba 
sola con él en una casa, no sé cómo llegué ahí, quise 
huir pero mi cuerpo no me obedecía, creí que estaba 
muerta, pero no era así, él entró en la habitación me 
miro burlonamente y se rió, dijo algo que no pude 
entender y me violó, intenté defenderme pero sólo 
logré que me golpeara, me golpeó hasta que estuve 
totalmente inconsciente, continuó golpeándome y 
después comenzó a ahorcarme.

Nunca olvidaré su maldito olor a loción barata 
y sudor, o su mirar lleno de maldad ni tampoco su 
expresión de indiferencia cuando me supo muerta y 
prosiguió. Cuando por fin terminó, corto mis brazos, 
orejas, pechos y nariz. Primero tiró en un basurero 
las partes desprendidas, luego de una semana, cuando 
mi cuerpo empezó a descomponerse un jueves por la 
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noche me llevó a una barranca y me tiró desde allí, 
envuelta en bolsas negras de basura y algo de cal.

El día 3 de junio unos niños, hijos de los mercaderes 
más cercanos, jugaban en la barranca y hallaron el 
peor descubrimiento que pudieron, cuando abrieron 
las bolsas esperaban encontrar un perro muerto 
y enterrarlo, pero no, encontraron mi cuerpo 
despedazado, amoratado e irreconocible, tenía la cara 
deshecha a golpes y no tenía nariz, pechos, brazos ni 
orejas, puede imaginar el susto que se llevaron los 
pobres. Rocío se quedó conmigo, abrazó entre sus 
pequeñas manitas mi cadáver en descomposición y 
lloró amargamente, Jorge corrió a decirle a su madre, 
quien vendía quesadillas a unas cuadras.

La mamá de Jorge llamó a la policía y al poco tiempo 
mi caso se hizo público, cuando por fin averiguaron mi 
nombre y que llevaba 18 días desaparecida llamaron a 
mamá y empezó el juicio, el MP averiguó que estuve 
con él ese día y que no dejó que me fuera cuando 
empecé a sentirme incómoda, pero eso al juez no 
le importó, dijo que yo había caído por la barranca 
a consecuencia de mi estado etílico, que no estaba 
mutilada con un cuchillo de cocina, sólo había sido 
comida por algún ratón, no le importaron los reclamos 
de mi madre, o los testigos que vieron como él me 
llevaba contra mi voluntad, ni siquiera la autopsia.

Yo existí, no importa cual haya sido mi nombre: 
pude ser Rebeca, Sofía, Alin, Vanesa, Valeria, Alejandra, 
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eso ya no importa, mi vida terminó y mi asesino está 
feliz gracias a esa justicia machista que decidió que yo 
no merecía justicia.
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Reloj

Siempre tuve ese lunar, ahí, tras la rodilla, en forma 
de un horrible reloj de arena, era igual al lunar de mi 

abuela, eso me consolaba un poco, pero en el colegio 
siempre se burlaban de mi terrible marca, empecé a 
ocultarla, mi abuela me decía que esa marca me hacía 
muy especial, pero no entendía a lo que se refería, no 
lo supe hasta este fatídico día de abril.

Mi abuela murió en condiciones muy sospechosas, 
han pasado 12 años, pero aún me parece extraño, una 
bala perdida en el zócalo de la Ciudad de México, 
es extraño, que le haya dado a la viejita que sólo iba 
a comprar chalupas, que alguien disparará desde la 
catedral Metropolitana y que, justo después, se suicidara 
lanzándose desde el campanario, pero aún más extraño 
que tuviera signos de forcejeo.

Hoy tengo 18 años, es el cumpleaños número 19 
de mi novio y uno de sus amigos de la Facultad de 
Filosofía y Letras le organizó una fiesta en un edificio 
en Tlatelolco, justo en la plaza de las Tres Culturas. 
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No recuerdo el nombre, pero desde ahí dispararon los 
francotiradores aquel 2 de octubre de 1968. Yo aún 
estoy en el CCH, pero mi novio está estudiando la 
licenciatura en geografía, quedamos de vernos después 
de la una en el metro Tlatelolco, para llegar juntos 
a la casa de su amigo, era un pequeño y humilde 
apartamento, demasiado tirado y apestaba a mota, 
tabaco y alcohol.

Mi novio me presentó con todos, pero cuando me 
presentó a José Francisco, el dueño de la casa, tuve 
una sensación extraña, una sensación que desde hace 
más de doce años que no tenía, le pregunté donde 
podíamos dejar nuestras mochilas y me dijo que lo 
acompañara a uno de los cuartos, fui con él, mientras 
mi novio limpiaba la hierba, cuando estábamos solos, 
en ese cuarto me atreví a hablar 

¿También tienes el reloj en la pierna? – balbuceé 
dudosa- ¿verdad? Me sentí estúpida e intentando 
excusar mi pregunta tan específica y absurda dije – 
Olvídalo, creo que ya me pegó el cuadro- lo miré 
avergonzada y José se rio. No entendí muy bien lo 
que pasaba, pero lo confirmó con una  risa mientras 
decía – No es cuadrado es de arena.

-	 ¿Sabes de lo que hablo?

-	 Si, cuando te vi la primera vez lo supe, por eso hice 
la fiesta, necesitaba hablar contigo.
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-Espera, ¿la primera vez? – exclamé confusa e 
intrigada-. Hoy nos presentaron.

-Sí, pero te conocí en la facu, ibas con tu novio, entraste 
a una clase con nosotros, por eso le empecé a hablar 
a él, necesitaba preguntarte sobre lo que sabes de la 
marca y quién de tu ascendencia la tiene.

-La tenía mi abuela, ella decía que la marca me hacía 
especial.

-	 ¿Cuándo murió?

-Hace mucho

-Supongo que en una extraña y peculiar forma, 
digamos… ¿una bala perdida?

-Sí- conteste asombrada. ¿Cómo sabía tanto?, ¿cómo 
sabía lo de la bala perdida?,

¿acaso hay algo que yo no sé?

-Ya nos tardamos demasiado, si alguien pregunta nos 
dimos un pipazo. Tengo hongos ¿quieres? - asentí y 
salimos del cuarto a reunirnos con los demás, fumamos 
weed y sacó los hongos, solo nosotros quisimos 
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cruzarnos, todos ya habíamos quemado, tomado, 
inhalado y cuadrado, pero no nos importó el riesgo 
del mal trip.

En cuanto los hongos surtieron efecto, vi claramente 
como mi lunar, que siempre había sido de un tono 
entre morado y negro era dorado y brillaba, volteé la 
mirada hacia José Francisco y él me dijo que sí, sólo 
así; entonces supe todo lo que siempre estuvo ante 
mí, pero hasta ese momento era ciega ante la verdad.

No conocí a José Francisco por casualidad, no 
estudiábamos ambos en la UNAM por casualidad, y mi 
abuela tampoco estudió ahí porque sí, el reloj nos hacía 
especiales, más que especiales, era la marca que podía 
delatarnos ante el mundo como seres atemporales, 
sí, atemporales, somos viajeros. Al hacer el examen 
de selección, la directiva de los atemporales sabían 
de nosotros, con una simple pregunta, la cual, ni 
siquiera nosotros mismos notábamos, pero sabíamos 
la respuesta, así llevaban un registro y de cierta forma 
nos protegían de los seres temporales, esa es la razón 
de los exámenes de selección, todos los atemporales 
estábamos ahí en esa escuela, desde la Nueva España, 
todos habíamos pasado por ahí, nuestra ascendencia 
había fundado esta escuela para protegernos de aquellos 
temporales que quieren exterminarnos. No solo la 
UNAM, Harvard, Oxford, Stanford, todas ellas eran 
iguales, diferentes métodos para encontrarnos, pero 
todas lo hacían, no eran buenas universidades por sus 
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investigaciones o porque les interesará serlo, lo eran 
para encubrir que nos recolectan y contabilizan para 
no permitir que nos extingamos.

Los atemporales somos viajeros, pero necesitamos 
estar dos o más para viajar a donde se halle otro 
atemporal, por eso tuve esa sensación cuando lo conocí, 
por eso tenía la misma sensación cuando estaba con 
mi abuela: era la sensación de viajar, los relatos de la 
abuela los recordaba tan vívidos, porque realmente 
los viví, era muy pequeña para entenderlo, pero con 
ella hice mis primeros viajes, no solo podíamos viajar, 
podíamos controlar a dónde, o mejor dicho a cuándo, 
pero teníamos solo dos horas para estar ahí, después de 
eso desapareceríamos, entendí todo en ese momento.

Pero estábamos tan viajados por los hongos, que 
no controlamos a cuando ir, escuchamos un discurso, 
cuando volvimos en sí, caímos en cuenta que el 
departamento está cambiado, la decoración se ve 
sesentera, hay un calendario en la mesa de la cocina, 
es 2 de octubre de 1968, afuera, unos pisos más abajo 
hay estudiantes en un mitin, en nuestro vaivén de 
ideas bajamos a escuchar, volteo hacia arriba y veo la 
bengala, José Francisco me toma del brazo y corremos 
de vuelta al departamento, subimos corriendo, hay 
militares por todas partes, y civiles con guantes blancos 
que disparan en todas direcciones, él y yo sabemos lo 
que pasa, queremos huir, si morimos en ese momento 
les habremos hecho el trabajo a los temporales, todos 
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creerán que fue una sobredosis, entonces entendemos 
algo que nunca imaginamos, ese 2 de octubre, la 
matanza estudiantil fue para matarnos, no a nosotros 
dos, a los atemporales, había demasiados, ha sido la 
generación más grande de la historia, la generación 
de mí abuela, y eso a los poderosos no les conviene, 
si todos fueran atemporales podrían ir a cualquier 
momento y conocer las verdades que nos esconden, 
el Estado mató a los estudiantes porque el pueblo no 
puede conocer las verdades y nosotros somos capaces de 
conocer cualquier verdad, por eso sobrevivieron pocos 
atemporales y ahora estamos en peligro de extinción.

Huimos, pero no logramos regresar, nos escondemos 
y entran más estudiantes al apartamento, alguien nos 
reconoce y sabe lo que somos, sabe que no es nuestro 
tiempo, nos da un papel de coca para que podamos 
escapar, creemos que sólo es un trip por los hongos, 
pero lo inhalamos cuando están a punto de entrar los 
soldados a matarnos a todos; Hernández nos salvó, no 
sabemos su nombre, pero nos ayudó a controlarnos 
y escapar, él murió, creo que sé quién es, mi abuela 
tenía dos fotos con él, es Hernández, mi abuelo, murió 
esa tarde de 1968 pero mi abuela sobrevivió y en abril 
dio a luz a mi mamá, era Hernández, estoy casi segura 
que ese joven era Guadalupe Hernández, el amado 
Lupe de mi abuela.

Despertamos de nuevo en el departamento: es 19 de 
septiembre de 1985, son poco más de la 7 am, vemos el 



- 36 - 

noticiero y decidimos irnos; llegamos al departamento 
vecino, es de noche, finales de los noventas, lo sabemos 
por la ropa del closet en el que nos escondemos, 
oímos gritos de una mujer, un disparo y finalmente 
un portazo, salimos de nuestro escondite y ahí estaba 
muerta una mujer de 20 o 25 años, hermosa, morena 
y con el cabello chino, ojos de miel y cara de pánico, 
José Francisco llora, es su madre, me enseña el lunar 
en su pierna, me dice que él estaba con su tía, el juez 
dictaminó que había sido su padrastro, pero él sabe 
que es otro crimen de los temporales, lo sujeto de la 
mano, lo abrazo y le pido nos vayamos.

Regreso a la fiesta, todos están alrededor mío y 
me dicen que convulsione, miro a José Francisco y 
sólo digo –¡Se está quedando en el viaje!, ¡está muy 
trabado! - alguien le echa refresco con tequila en la 
cara y reacciona, me voltea a ver y sonríe

–La libramos- susurra, todos, muy pachecos se ríen 
de su reacción, se nos baja todo después de unas horas, 
vamos a la cocina por un trago

-	 ¿Todo fue real? - le pregunto incrédula.

-Todo fue real, no dejes que nadie descubra que eres 
atemporal y nunca hables con nadie de esto por favor, 
si encuentras a otro atemporal evítalo, hay quienes 
trabajan para los temporales, ten cuidado.
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Negra libertad

Había una guerra, la guerra de secesión, pero aquel 
negro notó algo, la lucha a la que lo llevaron no 

era por su libertad, era una lucha de poderes entre 
dos bandos, él siempre sería negro, sería esclavo toda 
su vida, dejaría de llevar el nombre de esclavo, pero 
siempre tendría un amo, aquel amo blanco a quien 
tendría que servir, él se dio cuenta de eso, nunca se 
trató de él, nunca nadie tuvo interés en él, sólo era 
usado como un peón en ese enorme tablero de ajedrez, 
el rey era el hombre blanco y la reina el capital.

Cuando se dio cuenta de aquel terrible destino 
al que sus hermanos se condenaban sin oposición, 
sin siquiera dudarlo; escapó, huyó del ejército, no 
le importaron las balas cruzadas de la unión y los 
confederados al verlo huir de su amo; no, a él ya no le 
importaba morir, porque por primera vez en la historia 
sería libre. Fue libre al fin.

Nunca más le importó ser atacado por el norte o 
por el sur, por la derecha o por la izquierda, fue libre 
y nadie evitó que lo fuera, vivió en una montaña 
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el resto de sus días, porque comprendió que siendo 
parte del sistema jamás sería libre, entendió que aun 
cuando mató a soldados confederados y aun cuando 
hubiera matado más,si se hubiera mantenido ahí nunca 
hubiera sido libre. El negro sabe que esa guerra nunca 
fue por su libertad, solo para saber cuál blanco sería 
su nuevo amo.

Aquel negro libre sabe que sólo es libre cuando vive 
lejos de los amos y los esclavos, sólo es libre cuando es 
libre, cuando come, toma, planta y caza libertad, sin 
dominar o ser dominado; este negro es libre como sus 
ancestros del África, este negro, ahora que lo entiende 
todo, es libre.
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El tonto Tom

No siempre fue el tonto Tom, antes solo era Tomas, 
siempre tenía las mejores ideas para jugar, a veces 

era Ron Waisley, o un niño perdido en Peter Pan, pero 
un día leyó las aventuras de Tom Sawyer, entonces 
quiso ser Tom, jugamos a los piratas y se hizo amigo 
del vagabundo de la colonia. Un día pescamos basura 
en el río de aguas negras, otro se escapó por la ventana 
para ir a jugar con unas ramas, decía que serían una 
barca, otro día quiso fumar en el colegio, lo pillaron y 
lo suspendieron una semana. Otro día nos escapamos, 
todos dijimos que dormiríamos en casa de alguien más, 
pero el tonto Tom no dijo nada, su mamá se preocupó 
tanto que llamó a todas las madres de la clase, se dieron 
cuenta que nadie estaba donde había dicho y llamaron 
a la policía, alguien del grupo dijo dónde estábamos y 
a las dos de la mañana nos encontraron en la caseta de 
vigilancia abandonada, la que está cerca del río, a todos 
nos castigaron eternamente, cuando su mamá lo tuvo 
entre sus brazos le dio una bofetada y le dijo –eres un 
tonto Tomas-. Alguien lo oyó y gritó:

¡el Tonto Tom! Desde aquel día ése es él, casi nadie 
recuerda como era antes de ser el tonto Tom.
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Ante un mundo en completo caos, surge la voz de 
Diana Elena López García, quien retrata en su libro a 
cierto tipo de personajes extremos viviendo al límite; 
por su pluma cobran vida guerrilleros, viajantes en 
el tiempo, mujeres que rompen esquemas. Destaca 
su voz porque refleja el empoderamiento femenino 
que ha ganado fuerza en nuestra sociedad y en el 
mundo. Aunque los personajes asumen su papel 
histórico, su contexto, diverso y múltiple, bien podría 
ser el nuestro, el cotidiano, donde la mujer sigue 
padeciendo maltrato en todos los ámbitos, y no 
sólo ella, sino todos los seres marginados, llámense 
esclavos, judíos o indígenas, prisioneros de la realidad, 
pero en todo caso nunca víctimas. Los cuentos de 
Diana Elena López son un canto de rebeldía en los 
que la meta es, sin duda, la libertad. 

Jade Castellanos
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