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HUYENDO DE PAPA

Recuerdo esa primera mirada de asco, no fue nada
extraordinario, atn antes de los nazis ya eran
racistas, fue un amigo de pap4 cuando lo conoci tenia
escasos 3 o 4 afios, pero lo recuerdo, me mir6 con tal
repugnancia que solté en llanto. Mama con su piel
tan morena como la mia y su hermosa cara rarimuri
me llevé a mi cuarto y pasé conmigo toda la noche,
me dijo —los tipos como ese tal Sr. Biermann son una
vergiienza pa’ la humanidad, ni sabe lo que es un mole-.

En casa no hablibamos en alemin, casi siempre
era espafiol y cuando mis padres se peleaban, mam4
gritaba algunas groserfas en tarahumara.

Una mafiana papi leia el periddico y gritd —A esos
sucios juden y todos los malditos fremd, json todos
unas ratas! jParésitos! Vienen a mi liebe Heimat a robar
nuestras riquezas- jamas lo habia visto tan molesto.

Mamad indignada le contest6 con un grito desde la
cocina — Yo soy una “fremd” y jamis me he gestohlen
nada- entre grufiidos no se pudo escuchar el resto
de lo que decia seguido de un grito- ;PENDEJO!



Herr Dittman. Desde aquella mafiana todo mi mundo
cambid.

Lo peor, cuando los nazis florecieron, papa revel6
su nazi interno, se volvié algo insoportable, hasta
que mi amd decidié juirse pal México- decia -tu apd
no deja que te lleve con mamd Chonita, pero no te
apures, en cuanto se pueda mando por ti, tu naciste ac4
pero mexicana pos también eres, y voy a ir a ver que
se puede ir haciendo en la embajada-.Se le llenaron
los ojos de ligrimas, pero intentando disimular su
preocupacién dijo- te vas a quedar con tu apd, te
prometo que la Gestapo no te va agarrar, su amigoche,
ese tal Biermann, le ofrecid proteccién pa’ ti, pero no
sé a qué costo, no sé a quién piense entregar a cambio
ese maldito. jAy mija! me vine pa Alemania huyendo
de la bola y ahora la guerra estd aca.

Cuando mama se jue me sent{ sola. Nunca me
senti de aqui y estoy segura que si estuviera en México
no me sentirfa de alld. Papd fue a México en 1909 a
comprar tierras para explotar y ah{ conocié a mama,
una tarahumara muy inteligente que podia hablar
cualquier lengua en cosa de dias, cuando la bola llegd a
su pueblo en 1912, herr Ditmann le pidié matrimonio
y ella, con tal de huir de la revolucién, acepto.

Después de que ella se jue, todo empeord, hubo
enfermedad, hambre y la peor guerra de la historia,
un dia Herr Dittman llegé ebrio y al verme leyendo
en la sala, alebrestado exclamé - jschmutzige ratte!



iFremder parasit! {Lirgate de aqui o te mato con mis
propias manos! - Sali de ahi, sabfa que afuera de esa
casa no tenia proteccion, pero también supe que, si
regresaba pap4, si, papd, me mataria.

Viviamos a cuatro horas de Berlin, alli, sola en la
oscuridad entendi que si no me escondia, la Gestapo
iba a encontrarme y mandarme a un campo de judes,
corri, corri por los campos durante cuatro eternas
horas, esa fue una de las noches mis largas de mi vida,
me sentia acechada en la obscuridad, sentia a toda
la Gestapo entre las tinieblas cazindome, como un
animal salvaje. Al ver los primeros edificios, me abordo
un éxtasis maravilloso de seguridad, interrumpido
abruptamente por el mayor de los terrores, estaba en
Berlin, si algtin fanatico de Hitler me vefa, era mi fin,
no tenia proteccion, papeles o valiosa informacién que
pudiese salvarme.

-Lo sé no puedo emitir ruido alguno- pensé. Me
quité los zapatos, y descalza avancé cuidadosamente
entre las sombras de la noche, por fin, media hora més
tarde llegué al Breite Stralle, a punto de reunirme
con mi queridisima tfa abuela Birbel Dittman, en el
murmullo del viento escuche un ruido inusual, me
escond{ acongojada entre unos tambos de basura, en
el callejon miés cercano, -probablemente no sea nada-
pensé- no, estoy segura, escucho el casquillo de botas
golpeando el suelo- esperé, rogué y supliqué a Dios
que no fueran militares, pero sobre todo que no logarda



verme quien fuese pasando. Estaban justo frente a mi
—la libré- suspiré, cuando una maldita ratte mordi6
mi ensangrentado, lastimado, adolorido, cansado y
tarahumara pie izquierdo; aun cuando intente tapar mi
boca, alcancé a lanzar un breve, agudo y casi silencioso
chillido, yo misma y por culpa de esa beschiimte ratte
me delaté, adverti a los soldados de mi presencia, en
aquel momento supe que iba a morir y adn peor...
jamas volveria a ver a mam4.

En ese momento s6lo podia distinguir una esvistica
en el brazo derecho de uno de ellos, tenia miedo, eran
dos soldados rasos, pero me parecia que eran miles y
que todos sabian que estaba ahi, asustada como un
raton y ellos jugaban a ser los gatos

iGatos! ;Si eso es! Maullé, maullé como una gata en
celo, aun después de que se fueron, segui maullando
por algunos minutos, hasta que estuve segura de que
estaban tan lejos que no podian oirme; entonces corri.

Toqué desenfrenadamente la puerta de la residencia
Dittmann, unos segundos después abrié la sefiorita
Birbel Dittman, mi adorada tia, entré y le dije que
no dijera nada.

- iPero nifia! ;qué sucede? - exclamé preocupada -
Mira nada mds esos pies ;Qué haces a estas horas de la
noche? Y lo més importante, ;qué haces aqui? — Podia
notarse su angustia e incertidumbre a leguas de distancia.
Le conté todo detalladamente, la dejé muda, queds
abrumada y enfurecida como una fiera acorralada.
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Mantuvo su silencio por algunos minutos, cuando
por fin expres6 — No puedes quedarte aqui, ese maldito
te va a encontrar o te va a denunciar por unos cuantos
Reichsmarks, {No, ni pensarlo! Mafiana mismo te vas a
Polonia, ahi te van a recibir mis compafieros Elzbieta y
Eucjan Lawniczak: todos los viernes van a la estacién
esperando por judios o cualquier otro que necesite
refugio, si lo creen pertinente te ayudardn a pasar a
Rusia, tu haz lo que te digan, son buenas personas y
lo mds importantes son rebeldes igual que yo- dijo
mientras me guifiaba el ojo. Quedé atdnita ante tal
confesion, mi querida tia Birbel era una renegada del
régimen, una mujer adinerada y aria, atin me cuesta
creerlo, mis tarde me enteraria por los Lawniczak
que ella habia ayudado a escapar de Alemania a mds
de 100 judes.

-No puedo viajar en tren, tia, no tengo papeles, ni
proteccion, ni informacién y es més que obvio que no
soy aria- exclamé, esperanzada en que la tia Birbel me
dejara quedarme con ella, pero sélo me miro con una
mirada picara que me mandé a la cama.

Dos horas mds tarde, mi tia me despert6, me ordené
vestirme con mucha ropa, toda color café y gris, era
horrible, pero obedeci, me maquill6 toda la cara y las
manos, parecia blanca, me dio papeles falsos y jDios
mio! Lucian tan reales que nadie mas que yo notaria
su procedencia, al llegar a la estacién mi tia me abrazo,
cuidando no quitarme el maquillaje y me dijo al oido
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—los Lawniczak tendran un listén blanco en el brazo
derecho, acércate y diles “Die Ernte wird Friichte haben,
die widerstehen” que en espafiol quiere decir algo similar
a la cosecha dari resistentes frutos.

Abordé el tren, parecia una ratte asustadiza, cada vez
que el mozo pasaba cerca de mi asiento me recorria un
escalofrio por todo el cuerpo y el miedo trascendia la
piel, en més de una ocasién los mozos me pidieron mis
papeles, tenfa tanto miedo de que alguno descubriera
algtin detalle, por minimo que fuera, y supiera que yo
era de sangre tarahumara. Después de unas cuantas
horas de viaje, me quedé dormida hasta que al llegar
a la estacién de Gmina fubowo, abri los ojos en el
preciso momento en el que comenzaba a avanzar el
tren, tomé mi valija, aunque s6lo contenia un libro,
mis papeles y mis desgastados zapatos, con los que sali
de la casa de Herr Dittmann.

Tuve que saltar del tren ya en movimiento, y al
momento de saltar vi a una familia de judes saltar del
vagén del equipaje; era un matrimonio joven, no
pasaban de los 26 o 27 afios, una pequefia nifia de no
mis de 4 afios y una bebé de meses, supe que ellos
también estaban escapando, pero intenté no mirarlos
fijamente para no delatarlos, me quedé quieta en la
estaciéon mirando en todas direcciones, buscando a
aquel matrimonio que me ayudaria a llegar a la URSS,
en donde podria ir a la embajada mexicana. No logré
encontrar ningdn cinto blanco en ninguna mano, el
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panico me invadié ;Es qué, acaso la Gestapo habia
hallado a los Lawniczak?

-Calla, baja la cabeza- exclamé la voz de una anciana
mientras me sujetaba el brazo, apenas pude notar un
listén blanco bastante percudido- Calla, el maquillaje
se te ha caido sacaso te quedaste dormida en el tren? —
exclamo, remarcando lo esttipida e imprudente que fui
al descuidar mi maquillaje- sube ala carreta y mantén
la cabeza baja.

Avance un par de pasos insegura y, algo temerosa,
susurré - Die Ernte wird Friichte haben, die widerstehen-1a
anciana sonrid y respondié -effektiv werden die Friichte
Schneefall widerstehen- por fin, después de siglos de
angustia (supongo que no fueron més de 5 horas en
tren), un alivio, si, era ella, Elzbita Lawniczak, aquella
anciana era de la resistencia. Subimos a la carreta y ahi
estaba la familia de judes que vi descender del tren,
también estaba un viejo granjero con la mirada mis
amable que he visto en un ario, esa mirada, que antes
sélo habia visto en los paisanos de mama. Sonrei y
miré a mis compafieros en esta travesia, Elzbieta me
miro con una reta en los ojos que me recordé bajar la
cara. El viaje, atin fue de dos horas mds, atravesamos
tres poblados y muchos campos, casi por llegar herr
Lucjan se presentd, nos dijo que él y su esposa eran
de la resistencia y que tal vez en una o dos semanas
seria seguro viajar a la URSS, -ahora no es seguro-
exclamé- se aproxima una fuerte nevada y el camino
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es demasiado duro para las pequefias- dijo, mirando
al matrimonio. A mi no me importo esperar unas
cuantas semanas, al terminar este lapso estaria con
mam4 y ama Chonita.

Alllegar a la granja Elzbieta me pregunté mi apellido
-Dittmann- le dije, sonri6 con cierta complicidad y
me contesté—. Nunca imagine a una tarahumara con
tal apellido- me extrafi¢ demasiado que supiera de mis
origenes, pero no quise ser irrespetuosa al cuestionarla,
tiempo después me confesé que, antes de la guerra,
ella y la tia Birbel eran amigas, y le conté sobre su
sobrina germano-mexicana- rardimuri.

Entramos a una pequefia y humilde casa, muy
diferente a la lujosa residencia Dittmann de Berlin,
bajamos al sétano, y en el piso, cerca de una caldera
Lucjan levantd unas tablas, ahi habia unas escaleras
de caracol, las cuales llevaban a una puerta metilica
que al abrirse descubria una habitacién subterrinea
en la que no entraba ni un rayo de sol, habia una
cama grande, un pequefio lavabo, un librero que se
recorria y tapaba la puerta, las paredes eran totalmente
marrén y deprimentes, las odio. Nos indicaron que
ahi se quedaria la familia de judes (los Manishewitz) el
recorrido contindo cuando los Lawniczak movieron
la cama y levantaron un par de tablas en la pared,
resultando un espacio de escasos 25 0 30 cm de ancho
y 90 cm de alto en el que trabajosamente entraba una
persona delgada, tenfamos que entrar con mucho
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cuidado, ya que inmediatamente se hallaba otra escalera
que descendia 2 0 3 metros, que terminaba en un
pasillo lleno de riliches que cubrian casi por completo
una pequefia puerta, tras ella una cama individual y
una pila de libros.

La nevada termind, pero los nazis invadian Polonia
y se dirigian a Rusia, no era seguro salir de nuestro
escondite, los malditos soldaten empezaron a entrar a
las granjas a exigir alimentos y cada dia existir era mds
peligroso para nosotros, habia menos comida y tenfamos
que mantenernos en silencio durante el dia y la noche,
la bebé Manishewitz lloraba, cada vez que lo hacia, nos
podiamos imaginar en los campos de hacinamiento
para los no arios, los que iban ahi no regresaban jamis,
no escapaban, no sobrevivian, el terror era tal que los
ancianos Lawniczan empezaron a llevarnos cerveza
junto con nuestros alimentos, para que das baby estuviera
ebria y no fuera capaz de delatarnos.

Pero... nada, ninguno de nuestros esfuerzos
fue suficiente, no sabfamos lo que nos esperaba, no
podiamos ni siquiera temer a lo que aconteceria. Creia
que Herr Dittmann se habia olvidado de su terrible
vergiienza, de su descendencia no aria, pero no era
asi, nunca, aun conociéndolo, hubiera imaginado
toda su maldad.

El tiempo pasd, un mes, dos, tres, tal vez mds,
no estoy segura, nunca vi el sol, dormiamos al tener
suefio o caer en el aburrimiento extremo, comiamos
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cuando podiamos, no habldbamos, lo tinico que podia
indicarnos el paso del tiempo era das baby Manishewitz,
ella crecia, quizds mis despacio de lo habitual debido
a la desnutricién, en Esther y en mi no se notaba
tanto, ya éramos mayores para que los meses pudiesen
contarse en nosotras.

Cuando Herr Dittmann estuvo lo suficientemente
sobrio para mantenerse de pie por un par de horas, o
quizas se le acabé el dinero de sus ahorros; se dirigié a
Berlin, ala Gestapo de Berlin y denunci6 la espontinea
desapariciéon de una adolescente de entre 14 y 15
afios con rasgos indigenas latinos y la sefiorita Birbel
Dittmann era la principal sospechosa, era aquella que
debia saber de su paradero o esconderla, claro que no
regal6 su propia sangre, no, él nunca serfa tan estdpido,
él vendi6 su sangre al anticristo, a Herr Adolf Hitler.

Dos horas después los nazis irrumpieron en la
residencia Dittmann de Berlin, era algo impensable,
el ejército entrando a una de las residencias mas
acaudaladas de Germania, a la residencia de la
respetable fraulen Bdrbel Dittmann, a la hora de la
merienda, irrumpiendo abruptamente y rompiendo
la elegantisima puerta de caoba rojiza con un vitral
de una exdtica y sagrada ave mesoamericana llamada
Quetzal, destruyendo todo a su paso, los muebles y las
ornamentas importadas de los rincones m4s recénditos
y lejanos del mundo, todo, absolutamente todo fue
destruido, desquebrajado y ultrajado vilmente, la tia
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Birbel apresada, violada, vejada, torturada, mutilada,
confesa, asesinada y finalmente colgada en la plaza
publica como una traidora del régimen fascista.
Quizds imaginamos o pudimos haberlo hecho, que
alguien delataria a la tia Birbell, pero nunca que ella
confesara y mucho menos que dijera algo sobre donde
podriamos estar escondidos, queremos, o mejor dicho,
necesitamos pensar, que lo dijo en su agonia final y
que realmente ella nunca traicion a la resistencia.
Tan sélo seis horas después, antes del alba, llegaron
los nazis a la granja, seguimos el plan al oir los casquillos
arriba de nosotros, yo corri a abrir la puerta y recoger
toda la comida posible para llevarla a mi habitacién,
Esther carg6 a la kléine baby y la llevé al cuarto con
una mamila llena de cerveza, cerramos la puerta y los
sefiores Manishewitz acomodaron la cama, de tal forma
en la que ningtin ojo humano pudiese notar la pequefia
grieta en la pared. Embriagamos a la pequefia y nos
escondimos en la habitacién lo més inertes posible.
Poco después de su llegada los militir- encontraron
las tablas flojas en el piso del sétano, encontraron al
matrimonio, pero debido a su juventud creyeron que
no tenfan hijos. Nosotras escuchdbamos todo desde el
pequefio cuarto detrds de la pared bajado las escaleras al
final del pasillo tras la puerta. Cuando llegé la Gestapo
uno de los soldates de mayor rango dijo: - ;dénde estd
la chica latina? No la vamos a llevar a un campo, solo
a reportar- dijo riendo burlonamente, tuve ganas de
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salir y entregarme, apelar a su humanidad y pedirle que
dejara en paz alos Lawniczan y a los Manishewitz, pero
no pude, segui el plan, era imposible que en algtin nazi
quedara algtin rastro de humanidad en ese momento,
si salfa y descubria mi escondite, les revelaria donde
estaban Esther y das baby, las condenaria sin remedio
al mismo trigico destino, no pude hacerlo, se lo habia
jurado a su madre y también a Elzbieta, sélo me quedé
callada mientras escurrian por mis manos las ligrimas
de Esther, al tapar su pequefia boquita.

Oimos todo, tres sordos y estremecedores disparos,
llantos de terror, los gritos de Elzbieta y la sefiora
Manishewitz al ser violadas y vejadas por toda la tropa,
también cuando tiraron el librero y revolvieron las
pocas pertenencias del matrimonio, oimos cuando se
los llevaron a un campo de concentracién para los no
arios y traidores. Pero no encontraron la ranura en
la pared, esa detrds de la cama que llevaba a nosotras.

Han pasado semanas desde que se los llevaron, no
tenemos comida, tampoco agua y no podemos salir
de aqui, arriba hay soldados que habitan la granja;
hace dias que das baby muri6 y Esther y yo estamos
agonizando, escribo esto con un pedazo de ladrillo
sobre un libro, con la esperanza de que algtin dia
alguien halle nuestros cadaveres y pueda saber que fue
de nosotras, die kleinen Judith y Esther Manishewitz y
Maria Dittmann, y quizis algtin dia mama sepa c6mo
mori de inanicién.
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LA cruz DEL PADRE TOMAS
DE SAN SEBASTIAN

S i, soy sacerdote, pero yo no mando indios a morir
en el nombre de Cristo, sé que él no querria que
muriesen por defender las tierras y lujosos aposentos
del clero, yo jamis defenderé la explotacién de mis
amados feligreses, me van a fusilar los cristeros, les
dijeron que por traidor de los intereses de la Santa
Iglesia Catélica y Apostdlica, seguro ni saben lo que
es apostdlica, pero no me importa, jamds gritaré

iViva Cristo Rey! Queriendo decir muera Calles y
Obregén que le quitan privilegios a mis superiores,
jamas harfa algo asi, no jurards en nombre de Dios en vano,
dice la biblia, y yo no nombrare a mi Sefior en vano.

-Apunten jFuego! - oigo decir a un sargento, llevo
mi mano a mi cruz de madera que llevo en el pecho,
las balas atraviesan mi mano, la cruz, mi carne, mis
costillas, mis pulmones y corazén, muero, pero al
morir exclamo —jViva a Cristo Rey de Reyes! que no
quiere que sus hijos sean peones {Viva a Cristo y su
Santisima madre! que nos quieren libres.
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GUERRILLERO

Era guerrillero, era fuerte, valiente, dispuesto a morir
por la causa, no queria riquezas ni le importaba
desagradar al estado, al hacendado, al burgués o al
militar, cambiaria su vida por un poco de libertad
para su pueblo, la Tierra que por derecho le pertenece
no la vende, tampoco deja que la expropien, si hay
petrdleo, oro o plata no le importa, quiere sembrar,
cosechar, criar animales, ver a sus hijos crecer siendo
inocentes y libres, no quiere universidades caras, ni
educacién bancaria, quiere que en las escuelas de su
pueblo los nifios aprendan cosas que le sirvan para
VIVIr y NO para servir.

Estuvo con Bolivar, vivié en México en los diez
con las tropas de Zapata, en Cuba en los cincuentas,
en Ayacucho, Pert en los setentas y ochentas, regresd
a Chiapas, México en los noventas, con el EZLN;
fue a Venezuela en el 2002 y ha vagado por todo el
continente sin rumbo fijo, pero con ideales claros.

Estid con el ELN en Colombia, con la EPP en
Paraguay vy el Ejército Popular Boricua en Puerto
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Rico, con Sendero Luminoso en Perti y no se ha ido
de Chiapas, sigue ahi también porque es guerrillero
y cuando nace nunca muere.

Por eso me enamord, porque es un idealista, es
guerrillero y jamds dejara de serlo, no es impulso de
juventud o dnimos de rebeldia, es rebelde porque es
consciente, porque sabe, porque todo aquel que sabe,
que conoce, que aprende y analiza es rebelde y tiene
ansias de libertad, por eso es un ser guerrillero, porque
ama la libertad y quiere educacién, que se respeten
sus costumbres.

Es guerrillero, por eso no pueden gobernarlo, es
autogestion, sabe que el mayor acto de rebeldia es el
amor, quiere indigenas libres y auténomos.

No tuvo escuela cuando nifio, pero eso no lo hizo
ignorante, lo hizo consciente de la desigualdad, vio
la injusticia de viva voz al ver a los hijos del patrén
desperdiciar comida que él no tenia, atin hoy se aprieta
la panza y aunque no tiene que comer es feliz, porque
sabe que jamds nadie podrd quitarle su libertad ni sus
ideas, por eso lo amo, asi es mi guerrillero, es mi hijo,
pues yo soy la libertad y mi esposo, de todos el mis
sabio, pues su padre es el amor.
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AMIGO IMAGINARIO

lla tendria dos o tres afios cuando lo conocid, no

sabia lo que era, crefa que solo era un producto
de su imaginacién, sélo un compafiero de juegos en
esas vacaciones, quizds porque él se lo dijo, nadie
imaginé lo equivocada que estaba, €l tenifa la cara
con graves quemaduras, unos 12 afios y siempre
estaba acompafiado de tres nifios pequefios que nunca
hablaban.

-Mis amigos son huérfanos, mami, y estin
quemados- dijo un difa, su madre no le dio importancia,
cuando las vacaciones terminaron al regresar a casa
ella exclamé
—Mis amigos vienen aqui conmigo.

Las semanas transcurrieron como siempre hasta que
un dia escucharon a la pequefia llorar, al cuestionarla
ella contesté —mi amigo imaginario es malo, ya no lo
quiero-dijo entre llanto. Pero todo sigui6 su curso,
sus padres pensaron que sélo era la imaginacién de la
nifia, dias mis tarde todo empeord, encontraron a la
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nifia gritando, aterrorizada, temblando, encerrada en
una habitacién —Beto me encerrd, los otros no querian,
pero yo no, iba a hacerme dafio.

Sus padres se quedaron inquietos por la salud mental
de la pequefia, la llevaron a un psiquiatra, pero no
habia signos de algtin trastorno —Los nifios a esa edad
tienen mucha imaginacién, probablemente vio alguna
pelicula o algo que impulsé su mente. Cuiden lo que la
nifia ve- fue todo lo que dijo el médico tras examinarla,
pero nadie sabia lo equivocado que estaba.

Pasaron algunas semanas sin ningtin incidente, los
padres pensaron que todo volveria a la normalidad,
pero el hermoso y antiquisimo jarrén de la dinastia
China de Xia cambi6 de sitio, la familia no entendia
cémo se habia trasladado de una habitacién a otra;
sospecharon de la pequefia, pero era imposible, ella no
podria alcanzar el jarrén o moverlo sin que resultard
dafiado. Aquel jarrén fue el principio del fin, las cosas
cambiaban de sitio sin explicacién, la nifia comenzd
a tener moretones por todo el cuerpo y siempre tenia
miedo —Esto no es normal- exclamé la madre-Miriam
estd llena de hematomas y nada lo justifica.

Nuevamente llevaron a la pequefia al doctor, pero
le dijeron que era falta de hierro y le recetaron pildoras,
no sirvieron de nada, y al poco tiempo comenzaron
a haber arafiones —Es é] mam4, mi amigo; no, ya no
es mi amigo, él me lastima cuando no hago lo que
quiere, pero yo no voy a hacerle dafio a nadie.
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Cada dia la pequefia estaba mas inquieta y también
sus padres, pero lo que sucedia era inexplicable, un
dia, mientras la nifia jugaba en el parque, se encontrd
con un nifio de escasos cinco afios, jugarony cuando
llegé la hora de despedirse, el pequefio dijo: Beto no
es un nifio, no es imaginario, es malo y quiere llevarte.

Miriam no comprendié lo que le dijo su nuevo
amigo, pero la dejo atin mis inquieta, sobre todo
porque ella nunca lo mencioné. Ella quiso hablar de
esto con uno de los hermanitos de Beto, asi los llamaba
ella, pero como siempre, no contest nada, el nifio
asinti6 con la cabeza y desaparecid, no se le vio por
dos dias y cuando regres tenia nuevas quemaduras, al
volverlo a ver Miriam lo abrazé y le cuestioné - ;Beto
te hizo esto?, sfue por lo que te dije? Llenindose la
carita de culpa al ver a su amigo asentir, s6lo pudo
decir perdén.

-No, eso me va a doler mucho, me da miedo, no lo
voy a hacer- gritaba la nifia, mientras su madre intentaba
abrir la puerta de la habitacién sin conseguirlo, tenia
seguro, estaba atorada y no habia poder humano que
la abriera. - ;Si no lo hago me vas a quemar como a
tu hermano? — grité Miriam, la puerta se abrid y con
ella una brisa gélida invadi6 el cuarto.

Esa noche un olor a carne podrida invadié toda la
casa, hacfa un calor infernal afuera, pero adentro era
mis helado que una nevera, pero eso, no fue lo més
extrafio de la velada, lo peor aconteci6 a las 2:51 am.
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Mirian entrd en coma inexplicablemente y desde hace
10 afios que no despierta. Ahora es una hermanita de
Beto, siempre de la misma edad, juega con otros nifios,
condenada a no poder advertirles de las intenciones
de su amigo, que no, no es su amigo, nunca lo fue.
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]USTIC]A MACHISTA

uisiera haber estado alli, quizis algo hubiera

cambiado, probablemente no, pero él arruiné
mi vida, terminé con ella y estd impune, ahora estd
estudiando, envejece y es feliz, pero yo estuve en un
basurero y ahora en una fosa comun porque mi madre
no tuvo para un entierro.

-No hubo homicidio- dijo el jurado- la presunta
victima estaba en estado inconveniente al momento
de los hechos, segtin la quimica sanguinea estaba bajo
el efecto de alcohol y diversas sustancias ilicitas. No
hubo violacién -exclamé- no hay testigos y el acusado
tiene una coartada probablemente veridica, si, hay
rastros de una relacién sexual y rastros de ADN del
acusado, pero nadie puede comprobar que no fuera
consensuado. Los golpes fueron causados por ella
misma al caer de la barranca.

En una entrevista posterior al juicio el juez
argumentd su veredicto —tal vez me equivoco, pero
no hay forma de comprobar nada al imputado, y
aunque asi fuera ella lo provocé.
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:Cémo alguien podria provocar ser mutilada,
violada y asesinada? ;Cémo alguien es culpable de
su terrible muerte? Aunque tal vez fue mi culpa por
confiar en él, por estar en ese lugar y en ese momento.
Puedo imaginar su cara de satisfaccion al escuchar el
veredicto, imagino que tendria la misma sonrisa que
tenia mientras me violaba y golpeaba.

Recuerdo cada detalle de aquel dia, era viernes,
sali temprano de la escuela y me despedi de mis
amigos, me encontré con él, tomamos algo, comencé
a sentirme incémoda y quise irme, pero él no me
dejo, al poco rato estaba demasiado confundida y
semi inconsciente, tuve miedo, descubri que estaba
sola con él en una casa, no sé cémo llegué ahi, quise
huir pero mi cuerpo no me obedecia, crei que estaba
muerta, pero no era asi, él entrd en la habitacién me
miro burlonamente y se rid, dijo algo que no pude
entender y me viold, intenté defenderme pero sélo
logré que me golpeara, me golped hasta que estuve
totalmente inconsciente, continud golpedndome y
después comenzd a ahorcarme.

Nunca olvidaré su maldito olor a locién barata
y sudor, o su mirar lleno de maldad ni tampoco su
expresion de indiferencia cuando me supo muerta y
prosigui6. Cuando por fin termin, corto mis brazos,
orejas, pechos y nariz. Primero tiré en un basurero
las partes desprendidas, luego de una semana, cuando
mi cuerpo empezd a descomponerse un jueves por la
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noche me llevé a una barranca y me tir6 desde alli,
envuelta en bolsas negras de basura y algo de cal.

El dia 3 de junio unos nifios, hijos de los mercaderes
mds cercanos, jugaban en la barranca y hallaron el
peor descubrimiento que pudieron, cuando abrieron
las bolsas esperaban encontrar un perro muerto
y enterrarlo, pero no, encontraron mi cuerpo
despedazado, amoratado e irreconocible, tenia la cara
deshecha a golpes y no tenifa nariz, pechos, brazos ni
orejas, puede imaginar el susto que se llevaron los
pobres. Rocio se quedé conmigo, abrazé entre sus
pequefias manitas mi caddver en descomposicién y
llor6 amargamente, Jorge corrié a decirle a su madre,
quien vendia quesadillas a unas cuadras.

La mamd de Jorge llamé a la policia y al poco tiempo
mi caso se hizo publico, cuando por fin averiguaron mi
nombre y que llevaba 18 dias desaparecida llamaron a
mama y empez6 el juicio, el MP averigud que estuve
con él ese dia y que no dejé que me fuera cuando
empecé a sentirme incomoda, pero eso al juez no
le importd, dijo que yo habia caido por la barranca
a consecuencia de mi estado etilico, que no estaba
mutilada con un cuchillo de cocina, sélo habia sido
comida por algtin ratén, no le importaron los reclamos
de mi madre, o los testigos que vieron como él me
llevaba contra mi voluntad, ni siquiera la autopsia.

Yo existi, no importa cual haya sido mi nombre:
pude ser Rebeca, Soffa, Alin, Vanesa, Valeria, Alejandra,
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€so ya no importa, mi vida terminé y mi asesino estd
feliz gracias a esa justicia machista que decidié que yo
no merecia justicia.
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REroy

iempre tuve ese lunar, ahi, tras la rodilla, en forma

de un horrible reloj de arena, era igual al lunar de mi
abuela, eso me consolaba un poco, pero en el colegio
siempre se burlaban de mi terrible marca, empecé a
ocultarla, mi abuela me decia que esa marca me hacia
muy especial, pero no entendia a lo que se referfa, no
lo supe hasta este fatidico dia de abril.

Mi abuela murié en condiciones muy sospechosas,
han pasado 12 afios, pero atin me parece extrafio, una
bala perdida en el z6calo de la Ciudad de México,
es extrafio, que le haya dado a la viejita que sélo iba
a comprar chalupas, que alguien disparard desde la
catedral Metropolitana y que, justo después, se suicidara
lanzindose desde el campanario, pero atin mis extrafio
que tuviera signos de forcejeo.

Hoy tengo 18 afios, es el cumpleafios niimero 19
de mi novio y uno de sus amigos de la Facultad de
Filosoffa y Letras le organizé una fiesta en un edificio
en Tlatelolco, justo en la plaza de las Tres Culturas.
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No recuerdo el nombre, pero desde ahi dispararon los
francotiradores aquel 2 de octubre de 1968. Yo ain
estoy en el CCH, pero mi novio estd estudiando la
licenciatura en geografia, quedamos de vernos después
de la una en el metro Tlatelolco, para llegar juntos
a la casa de su amigo, era un pequefio y humilde
apartamento, demasiado tirado y apestaba a mota,
tabaco y alcohol.

Mi novio me presentd con todos, pero cuando me
presentd a José Francisco, el duefio de la casa, tuve
una sensacién extrafia, una sensacién que desde hace
mds de doce afios que no tenia, le pregunté donde
podiamos dejar nuestras mochilas y me dijo que lo
acompafiara a uno de los cuartos, fui con él, mientras
mi novio limpiaba la hierba, cuando estibamos solos,
en ese cuarto me atrevi a hablar

¢También tienes el reloj en la pierna? — balbuceé
dudosa- ;verdad? Me senti estipida e intentando
excusar mi pregunta tan especifica y absurda dije -
Olvidalo, creo que ya me pegé el cuadro- lo miré
avergonzada y José se rio. No entendi muy bien lo
que pasaba, pero lo confirmé con una risa mientras
decia — No es cuadrado es de arena.

- ;Sabes de lo que hablo?

- Si, cuando te vi la primera vez lo supe, por eso hice
la fiesta, necesitaba hablar contigo.
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-Espera, ;la primera vez? — exclamé confusa e
intrigada—. Hoy nos presentaron.

-Si, pero te conoci en la facu, ibas con tu novio, entraste
a una clase con nosotros, por eso le empecé a hablar
a él, necesitaba preguntarte sobre lo que sabes de la

marca y quién de tu ascendencia la tiene.

-La tenfa mi abuela, ella decia que la marca me hacia
especial.

- ;Cudndo murié?
-Hace mucho

-Supongo que en una extrafia y peculiar forma,
digamos... ;una bala perdida?

-Si- conteste asombrada. ;Cémo sabia tanto?, ;como

sabia lo de la bala perdida?,

sacaso hay algo que yo no sé?

-Ya nos tardamos demasiado, si alguien pregunta nos
dimos un pipazo. Tengo hongos ;quieres? - asenti y

salimos del cuarto a reunirnos con los demas, fumamos
weed y sacd los hongos, solo nosotros quisimos
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cruzarnos, todos ya habiamos quemado, tomado,
inhalado y cuadrado, pero no nos importé el riesgo
del mal trip.

En cuanto los hongos surtieron efecto, vi claramente
como mi lunar, que siempre habia sido de un tono
entre morado y negro era dorado y brillaba, volteé la
mirada hacia José Francisco y él me dijo que si, sélo
asi; entonces supe todo lo que siempre estuvo ante
mi, pero hasta ese momento era ciega ante la verdad.

No conoci a José Francisco por casualidad, no
estudidbamos ambos en la UNAM por casualidad, y mi
abuela tampoco estudi6 ahi porque si, el reloj nos hacia
especiales, mis que especiales, era la marca que podia
delatarnos ante el mundo como seres atemporales,
si, atemporales, somos viajeros. Al hacer el examen
de seleccion, la directiva de los atemporales sabian
de nosotros, con una simple pregunta, la cual, ni
siquiera NOsotros mismos notibamos, pero sabiamos
la respuesta, asi llevaban un registro y de cierta forma
nos protegian de los seres temporales, esa es la razén
de los exdmenes de seleccidn, todos los atemporales
estibamos ahi en esa escuela, desde la Nueva Espafia,
todos habiamos pasado por ahi, nuestra ascendencia
habia fundado esta escuela para protegernos de aquellos
temporales que quieren exterminarnos. No solo la
UNAM, Harvard, Oxford, Stanford, todas ellas eran
iguales, diferentes métodos para encontrarnos, pero
todas lo hacian, no eran buenas universidades por sus
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investigaciones o porque les interesara serlo, lo eran
para encubrir que nos recolectan y contabilizan para
no permitir que NOs extingamos.

Los atemporales SOmOS Viajeros, pero necesitamos
estar dos o mds para viajar a donde se halle otro
atemporal, por eso tuve esa sensacién cuando lo conoci,
por eso tenia la misma sensacién cuando estaba con
mi abuela: era la sensacién de viajar, los relatos de la
abuela los recordaba tan vividos, porque realmente
los vivi, era muy pequefia para entenderlo, pero con
ella hice mis primeros viajes, no solo podiamos viajar,
podiamos controlar a dénde, o mejor dicho a cuando,
pero tenfamos solo dos horas para estar ahi, después de
eso desaparecerfamos, entendi todo en ese momento.

Pero estadbamos tan viajados por los hongos, que
no controlamos a cuando ir, escuchamos un discurso,
cuando volvimos en si, caimos en cuenta que el
departamento estd cambiado, la decoracién se ve
sesentera, hay un calendario en la mesa de la cocina,
es 2 de octubre de 1968, afuera, unos pisos més abajo
hay estudiantes en un mitin, en nuestro vaivén de
ideas bajamos a escuchar, volteo hacia arriba y veo la
bengala, José Francisco me toma del brazo y corremos
de vuelta al departamento, subimos corriendo, hay
militares por todas partes, y civiles con guantes blancos
que disparan en todas direcciones, él y yo sabemos lo
que pasa, queremos huir, si morimos en ese momento
les habremos hecho el trabajo a los temporales, todos
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creerdn que fue una sobredosis, entonces entendemos
algo que nunca imaginamos, ese 2 de octubre, la
matanza estudiantil fue para matarnos, no a nosotros
dos, a los atemporales, habia demasiados, ha sido la
generacion mis grande de la historia, la generacién
de mi abuela, y eso a los poderosos no les conviene,
si todos fueran atemporales podrian ir a cualquier
momento y conocer las verdades que nos esconden,
el Estado mat6 a los estudiantes porque el pueblo no
puede conocer las verdades y nosotros somos capaces de
conocer cualquier verdad, por eso sobrevivieron pocos
atemporales y ahora estamos en peligro de extincién.

Huimos, pero no logramos regresar, nos escondemos
y entran mds estudiantes al apartamento, alguien nos
reconoce y sabe lo que somos, sabe que no es nuestro
tiempo, nos da un papel de coca para que podamos
escapar, creemos que solo es un trip por los hongos,
pero lo inhalamos cuando estdn a punto de entrar los
soldados a matarnos a todos; Hernandez nos salvé, no
sabemos su nombre, pero nos ayudé a controlarnos
y escapar, él murid, creo que sé quién es, mi abuela
tenia dos fotos con él, es Hernindez, mi abuelo, muridé
esa tarde de 1968 pero mi abuela sobrevivid y en abril
dio a luz a mi mam4, era Herndndez, estoy casi segura
que ese joven era Guadalupe Hernindez, el amado
Lupe de mi abuela.

Despertamos de nuevo en el departamento: es 19 de
septiembre de 1985, son poco mds de la 7 am, vemos el
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noticiero y decidimos irnos; llegamos al departamento
vecino, es de noche, finales de los noventas, lo sabemos
por la ropa del closet en el que nos escondemos,
ofmos gritos de una mujer, un disparo y finalmente
un portazo, salimos de nuestro escondite y ahi estaba
muerta una mujer de 20 o 25 afios, hermosa, morena
y con el cabello chino, ojos de miel y cara de panico,
José Francisco llora, es su madre, me ensefia el lunar
en su pierna, me dice que él estaba con su tia, el juez
dictamin6 que habia sido su padrastro, pero él sabe
que es otro crimen de los temporales, lo sujeto de la
mano, lo abrazo y le pido nos vayamos.

Regreso a la fiesta, todos estin alrededor mio y
me dicen que convulsione, miro a José Francisco y
sélo digo —Se estd quedando en el viajel, jestd muy
trabado! - alguien le echa refresco con tequila en la
cara y reacciona, me voltea a ver y sonrie

—La libramos- susurra, todos, muy pachecos se rien
de su reaccién, se nos baja todo después de unas horas,
vamos a la cocina por un trago

- ;Todo fue real? - le pregunto incrédula.
-Todo fue real, no dejes que nadie descubra que eres
atemporal y nunca hables con nadie de esto por favor,

si encuentras a otro atemporal evitalo, hay quienes
trabajan para los temporales, ten cuidado.
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INEGRA LIBERTAD

Habia una guerra, la guerra de secesion, pero aquel
negro not6 algo, la lucha a la que lo llevaron no
era por su libertad, era una lucha de poderes entre
dos bandos, €l siempre seria negro, serfa esclavo toda
su vida, dejarfa de llevar el nombre de esclavo, pero
siempre tendria un amo, aquel amo blanco a quien
tendria que servir, él se dio cuenta de eso, nunca se
tratd de él, nunca nadie tuvo interés en él, sélo era
usado como un pedn en ese enorme tablero de ajedrez,
el rey era el hombre blanco y la reina el capital.

Cuando se dio cuenta de aquel terrible destino
al que sus hermanos se condenaban sin oposicidn,
sin siquiera dudarlo; escapd, huyé del ejército, no
le importaron las balas cruzadas de la unién y los
confederados al verlo huir de su amo; no, a élyanole
importaba morir, porque por primera vez en la historia
serfa libre. Fue libre al fin.

Nunca mis le import6 ser atacado por el norte o
por el sur, por la derecha o por la izquierda, fue libre
y nadie evit6 que lo fuera, vivié en una montafia

.3’7.



el resto de sus dias, porque comprendié que siendo
parte del sistema jamis serfa libre, entendié que aun
cuando maté a soldados confederados y aun cuando
hubiera matado mais,si se hubiera mantenido ahi nunca
hubiera sido libre. El negro sabe que esa guerra nunca
fue por su libertad, solo para saber cuil blanco seria
suU NUEVO amo.

Aquel negro libre sabe que sélo es libre cuando vive
lejos de los amos y los esclavos, sélo es libre cuando es
libre, cuando come, toma, planta y caza libertad, sin
dominar o ser dominado; este negro es libre como sus
ancestros del Africa, este negro, ahora que lo entiende
todo, es libre.
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Er tonto Tom

No siempre fue el tonto Tom, antes solo era Tomas,
siempre tenia las mejores ideas para jugar, a veces
era Ron Waisley, o un nifio perdido en Peter Pan, pero
un dia leyé las aventuras de Tom Sawyer, entonces
quiso ser Tom, jugamos a los piratas y se hizo amigo
del vagabundo de la colonia. Un dia pescamos basura
en el rio de aguas negras, otro se escapé por la ventana
para ir a jugar con unas ramas, decia que serian una
barca, otro dia quiso fumar en el colegio, lo pillaron y
lo suspendieron una semana. Otro dia nos escapamos,
todos dijimos que dormirfamos en casa de alguien mds,
pero el tonto Tom no dijo nada, su mama se preocupd
tanto que llamo a todas las madres de la clase, se dieron
cuenta que nadie estaba donde habia dicho y llamaron
ala policia, alguien del grupo dijo dénde estibamos y
a las dos de la mafiana nos encontraron en la caseta de
vigilancia abandonada, la que esti cerca del rio, a todos
nos castigaron eternamente, cuando su mami lo tuvo
entre sus brazos le dio una bofetada y le dijo —eres un
tonto Tomas-. Alguien lo oyd y gritd:

iel Tonto Tom! Desde aquel dia ése es él, casi nadie
recuerda como era antes de ser el tonto Tom.
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