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Aquella sensacién

AME ESA SENSACION, c6mo resbalaba suavemente por
aquella cavidad himeda, c6mo entraba y hacia cos-
quillas alertando todo mi cuerpo, su aroma, el jugo
que desprendia, su lento desliz por aquel estrecho
lugar, hasta llegar al fondo, tan guapo, tan excitante,
tan delicioso, listima que duré s6lo 2 guisados.



Cuando la luna se enamoré

La LuNa siEMPRE ha sido inspiracién de artistas, com-
parada con enamoradas, luz de parejas y acompafiante
de solitarios. Siempre la describen como amante de
reyes, poetas, pintores y algunas veces del sol.

Como cada noche, la luna aparece de entre las nu-
bes, resplandeciente, brillante y juguetona, pensando
en su amor imposible, el mar. Aquél que siempre estd
para ella, reflejindola, mostrindole su propia belleza,
su luz y lo tinica que es.

Ella, jugando como toda una jovenzuela enamora-
da, coquetea al mar mostrindose toda, dando vueltas,
emociondndose al ver que cuando no la percibe se
acerca mas, buscindola.

Cada 29 dias, cuando por fin se muestra toda y
quedan frente a frente, ella y su amado se acercan y
permanecen juntos hasta que el sol, celoso, la ahuyenta.



CzC

:QUIERES OBSERVAR TODOS los trastornos mentales?
Sube a la linea 4, la Santa Anita-Martin Carrera, a las
9 de la noche.

Toma asiento en la esquina, donde siguen mis
asientos y observa detenidamente, con calma mira
todos los detalles de cada persona.

Comencemos mirando hacia el frente, estd uno
de los diferentes trastornos alimenticios: la anorexia,
scémo lo sabemos?, sencillo, primero la parte més facil,
la més superficial y visible: su cuerpo, delgado, con
las claviculas casi de fuera, como si sélo estuvieran
cubiertas por delgada seda; sus ojos a punto de salirse,
con unas ojeras mas grandes que sus mejillas. Ahora
miremos detalles que muestren mds claramente la
anorexia, ya que el bajo peso también podria ser bu-
limia (simplemente falta de alimento), pero este no
es nuestro caso, ;c6mo sabemos que esta persona de
cabello con aspecto dspero y quebradizo se induce el
vémito? Pues porque, al mirar sus dedos, éstos se ven
un poco deformados, con algunas extrafias llagas que



no son de cortadas, sino de los dcidos estomacales que
toca al introducir sus dedos dentro de su garganta.

Sigamos con la persona de junto, estd mirando por el
reflejo de la ventana de enfrente, miremos al siguiente
trastorno alimenticio: obesidad inducida por ansiedad,
éste lo podemos identificar ms facilmente, pues voltea
hacia todos lados, con impaciencia, como esperando
desde el inicio ser atacado por algtin desconocido,
pensando en todas las posibles ofensas y respuestas que
podria dar. ;Qué pasa ahora que se percatd de nuestra
mirada? Lo miés ficil, s6lo hay que sostenerle unos
segundos la mirada hasta que, con miedo, la aparte
e, intentando ser discreto, saque de entre la mochila
que carga en sus piernas unas papitas y un chocolate.

Ahora, en una de esas esquinas solitarias, donde
ni los nuevos pasajeros ven, puesto que no se abre la
puerta por ahi, observemos la depresién; una chica
con cabello en la cara, ropa mis grande que su talla,
que posiblemente oculta cicatrices, con la cabeza
agachada y, si le ponemos atencién por mis tiempo,
podemos ver que estd llorando, ya que cada cierto
tiempo parece hipar alzando sus hombros, ademds de
que se le escucha sorber sus mocos y, cada que alza
sélo un poco la cara, se ven sus mejillas escurridas y
su nariz roja, nada interesante.

Bien, ahora analicemos a la persona junto a la
anoréxica, otro ansioso, mas ficil de reconocer por su
actuar, casi traspasindote esa ansiedad disfrazada con



baile. Mentiroso mentiroso, se ve por c6mo intenta
disimular sus saltos ansiosos con baile, ya que trae los
auriculares, pero por sus saltitos se ha salido el cable
(que debera estar conectado al aparato de sonido) vacio,
resplandiendo, descubriendo a su duefio. Ademds de
ese extrafio baile podemos ver sus ufias de la mano, con
la que tamborilea en su pierna, rotas, con pequefios
filos, suponiendo que han sido mordidas, puesto que
las de la otra mano las estd mordiendo justo ahora.

Sigamos con la de junto para acabar esa fila primero,
observamos el conocido déficit de atencion que se ha
puesto de moda entre las primarias, s6lo hay que tener
cuidado de no quedarse en el viaje con €l, ahi quieto,
viendo su reflejo por el tubo de metal, casi dejando
escurrir un litro de saliva, después regresemos a ob-
servarlo, pero no lo olvides.

Junto al muchacho de la baba encontramos a nada
mids y nada menos que la bipolar, cambiando drésti-
camente sus expresiones, su forma de actuar, primero
viendo c6mo sonrefa y hacfa intentos de coqueteo con
el tipo sentado enfrente, luego sacando su espejo sélo
para disimular, pero de un momento a otro avienta
bruscamente su espejo a su bolsa de nuevo y se rea-
comoda en su asiento con el cefio fruncido de cémo
la ve el tipo de enfrente.

Ahora intercalemos miradas entre el sefior baba y
donia bipolar, el chico de la baba sigue viendo su reflejo,
ahora la chica bipolar baja la mirada, perdida, como



compartiendo el viaje con el chico de baba cuando
de repente €l ahora limpia con el dorso de la mano
la baba, para después mirar el torso de su mano y ver,
supongo, las lineas de sus manos o los restos de baba tal
vez. La chica por fin comienza a moverse, como con
pequefios espasmos, baja con timidez la falda que lleva
y restriega sus ojos recargindose en el barandal. Bien,
acabamos esa fila, ahora miremos la otra, la de enfrente.

Empecemos por la esquina, veamos al tipo que
miraba a la chica, el cual parece que susurra cosas, tal
vez obscenas, pensd ella, pero si lo observamos con
mis cuidado podemos ver la esquizofrenia, cémo
voltea discretamente hacia los lados como cuando una
persona sube con colegas con los cuales discute alguna
cosa, de cierto modo nuestro amigo esquizofrénico
hace lo mismo, s6lo que sus colegas estin en su cabeza.

Sigamos, ripido, lleguemos a la otra esquina, junto
al esquizofrénico miramos uno de los sintomas de la
epilepsia, un chico con alucinaciones, parece rascar
con mucho fervor su piel, quejindose del dolor que
parece causarle sus propias ufias, parece hasta que se
le escucha murmurar un - ;Por qué no se quita? ;Por
qué me enfermé? Soy un asco lleno de ronchas- pero
cuando observas el resto de su cuerpo esta limpio, sélo
estd su piel morena con una que otra costra por rascarse.

Ahora junto a él, podemos ver algo no tan comn,
algo que sélo ocurre en estas horas, el trastorno de
personalidad, esto lo sabemos al oir cémo desde que



subimos ha hablado por teléfono, primero, si recor-
damos, hablaba con una tal Yen, que le dijo con toda
alegria —Habla Carlos— y unos segundos antes de
acosarlo con la mirada, con expresién brusca y voz
profunda dijo — Soy Pedro ;Qué estds haciendo? -

Y si recordamos ya hablamos del obeso por ansiedad,
personas que s6lo se ven a esta hora exacta, en que
suben los tltimos de todos lados, trabajos, escuelas
o simplemente lugares a los cuales deben ir, los més
raros, distraidos y enfermos. Ahora sélo queda la
tltima persona, la de la esquina, donde nos sentamos,
la persona mds extrafia, la que se la pasa observando a
todos con disociacién, la que habla consigo misma en
tercera persona, la persona que no sabe si estd leyendo,
sofiando o sélo sentada en aquel vagén de metro.
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La llegada de Jesis

Maria Era LA hija de la quesadillera de la calle, de esas
mugrosas que se echan perfume en lugar de bafiarse y se
enrollan la falda, de vez en vez quedando un poco mis
alta de un lado que del otro y pareciendo payaso, ya que
siempre se relamia los labios, llenos de labial, para verse
sexy, en una de esas veces que se habia ido de pinta se en-
contrd al “pinche José”, un pequefio raterillo chamagoso
de su calle, de los que eran culpables de que cada semana
las mocosas tontas tuvieran que comprar un celular nuevo.
Cuando la Maria se vio de frente con el pinche José
sonri6 y fingié no verlo, se dio la vuelta y movié lo
plano que llevaba en la espalda baja. El pinche José,
que habia dejado la escuela para cumplir su suefio de
ser microbusero, le siguié de manera discreta, de esas
como que él también iba para alld, cuando vio que la
Maria y sus amigas se acercaron a una de esas maqui-
nitas de la plaza se acercé y, como todo caballero, le
dijo —jAy no mames! ti ni sabes jugar, pendeja— y
la Maria le sonrid y se pegd un poco coqueta, seglin

-11 -



ella —td ni sabes pendejo, seguro te gano— y asi co-
menzaron a jugar hasta que el pinche José le dijo que
fueran a jugar al jardin de la plaza.

La Maria se despidié de sus amigas, con esa son-
risa que siempre tenia, y se fue con el pinche José, al
llegar el José, como no es tarugo, se lanzo a sus labios,
saboreando el chicharrén de las quesadillas de la jefa
de Maria, ella sélo se aguantd, pues ya tenia la mano
dentro de su falda y ni modo de rajarse, lo verfan
como mariquita. Después de tener lo que queria la
llevé hasta la esquina de su casa, ya que le quedaba
de paso para con sus valedores, que le comprarian el
celular que se habia conseguido.

Una semana después la pinche Marfa vio al José
afuera de la secu y ése le dio un teléfono medio chafita
pero que le serviria, ella, como buena agradecida, le
dio un beso y se fueron al parquecito de unas calles.

La Maria y el José se haba visto varios dias pero poco
a poco la Maria se vefa mds gorda, y no le bajaba, busco
asu amiga Diana que trabajaba en la farmacia para que
le hiciera el paro y le diera una prueba de embarazo,
le dijo al José para que la ayudara, ya que también
trabajaba en un tallercillo de por su calle, le dijo que
revisaran juntos, cuando ya estaban por revisar, la Maria
le pregunté que si estaba gorda qué harian, él al inicio
dijo que era su pedo pero después de una discusién
y ver que estaba gorda pensaron que hasta que se le
notara estuviera normal y fingiera que no pasaba nada.
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Ya habian pasado cinco meses y Maria habia esta-
do escondiendo su panza y sus demds sintomas hasta
que un dia su tia le dijo, frente a su mama, que se
vefa gorda y estaba rara, haciendo que le revisaran
y se dieran cuenta que estaba fajada y la corrieron.
La Maria fue con el pinche José y le conté todo, él,
como buen padre, le dijo que se quedaria con él en
el cuarto del taller de su tio y trabajaria ahi porque se
embarazd por pendeja y €l ya le estaba haciendo el
paro teniéndola ahi.

Un dia, mientras Maria cambiaba el aceite de un
carro y limpiaba el aceite dejando una gran bola de
periddicos en una esquina y el José le cambiaba una
llanta, a Maria se le rompi6 la fuente y sin tiempo de
hacer algo mis, la Maria se dejé caer como vaca sobre
los periddicos y el José, en cuclillas, le ayudé a parir,
cuando acabé todo lo limpiaron con otro periédico
y decidieron que le llamarfan Jests.
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El hada azul

Como caDA NOCHE Yun se habia levantado por ese
maldito insomnio que le atormentaba desde hace
un mes, su rutina era rodar, pararse y caminar por la
casa, desde que empez6 su insomnio lograba ver una
luz azul, la cual no sabia qué era, pues le habia dado
miedo revisar, pero hoy que estaba harta de todo su
dia decidi6 que no podia empeorar nada mis, asi que
se decidi6 a olvidar su miedo y revisar.

Fue adentrindose lentamente a la cocina, que era de
donde provenia la luz de ese color celeste, al estar ahi
mird que se veia en el fregadero de trastes, después de
tragar saliva fue lentamente acercindose a paso lento
hasta quedar mirando un pequefio ser de alas finas,
orejas un tanto puntiagudas y pies pequefios, estaba
tan ensimismada mirando cada detalle que cuando se
volteé a mirarla, con sus finos gestos, se asustd y abrié
el grifo del agua provocando que se mojara.

Sin saber que aquella cara de angel que emanaba ese
hermosa luz celeste podia cambiar, ya no era de ese color
tan lindo que le llamé la atencién desde el principio,
ahora era un azul obscuro, llamativo pero aterrador,
cuando por fin reacciond se acercé de nuevo al fregadero,
preocupada y mir6 c6mo sus pequefias alas ya no se trans-
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parentaban, ahora parecian una tela azul y su tierna carala
miraba con odio, Yun dio pasos atris hasta tropezary caer.

Elagua, que hace rato era un simple chorrito, ahora
parecia caer como cascadas y el pequefio ser se abalan-
zaba sobre ella hasta quedar a los pies de Yun, sus orejas
que hasta hace segundos atrés le parecian lindas a Yun,
ahora le daban miedo, se miraban mis puntiagudasy el
azul, que ahora era muy obscuro, parecia sacar el frio
que calaba el cuerpo de Yun que por el miedo ya no
podia moverse ni gritar mientras ese pequenio ser, que
habia admirado por su belleza, avanzaba lentamente
sobre ella hasta llegar a su mano y abrasarse a ella.

Yun temi6 més cuando ese azul parecié aclararse y
recorrer de sus pequefios y suaves labios hasta su mano
impregnédndola y recorriéndola por dentro hasta verse
ese brillar en su pecho, por fin pudo moverse puso sus
manos en su pecho y comenzé a sudar frio y, a pesar
de que su corazén iba como si corriese el maratén, sus
respiraciones eran pausadas y lentas.

Lentamente volted a ver el hada que simplemente
sonrefa y, tras acercarse a acariciar y besar su mejilla,
Yun pudo reconocer la obscuridad escondida tras el
magnifico color, mientras ella seguia tranquila su
corazén siguié al miximo hasta parar un segundo y
después ir lento... lento... hasta detenerse totalmente
y sus pulmones explotaron tras el dltimo suspiro y al
ir cerrando sus ojos miré al hada, de nuevo pequefia
y bella como al inicio, despedirse con su mano.
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Desde que me senté aqui

ME seNTE AQui porque me lo han mandado, pero esa
persona de enfrente me pone los nervios de punta, al
inicio me negué a prestarle atencién agachando mi
mirada o volteando a la izquierda o la derecha, donde
sea menos al frente, hace un rato por fin me decidi a
mirar al frente y visualicé su igura sentada, pequenia,
de cabello lacio, corto y marrén obscuro, un poco
encorvada, parece que estd un tanto inquieta porque
veo que Juega Con sus mManos y mueve sus pies, su
respiracion se ve extrafia, no parece llevar un ritmo
constante, a veces se acelera y otras miro como se
infla su pecho y retiene el aire, pues hasta después de
mucho tiempo se va desinflando.

No parece que tenga buenas cualidades, pues se ven
pequefios rasgufios en su cara, ademds no se ve muy
limpia, también se ve como una persona indecisa, ;quién
usa saco con una playera estampada y tenis? Recuerdo
que antes me decian que cuando se visten asi es porque
no saben si ser formales o informales y serfa igual en
todos los demds aspectos de su vida, o sea un fracaso.
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Sus labios se ven resecos, cada que infla mis su
pecho miro que los remoja y veo como se deforman
porque los muerde por dentro, hasta apenas pienso
que tal vez le incomode cémo le veo, pero también
me mira de la misma forma, tal vez juzgindome de
la misma manera, pensando si soy una mala persona,
si tengo peso de més, mis malas cualidades, mis malas
decisiones, simplemente lo mal que estoy, pero no
importa, lo mis seguro es que todo lo que piense
sea sélo la verdad, también no debo mostrar ningtin
signo de debilidad, ademds ya di el primer paso, falta
el siguiente de mi mandato.

- ¢COmo estis? ;Ya has hablado? ;Te ha ayudado
mirarte?

Mi psiquiatra entré al cuarto de blancas paredes y se
pard junto a mi sosteniendo mi hombro, con esa falsa
sonrisa y salud a ese horrible ser que se crea a mis ojos,
ese que le estorba a todos, ese que le estorba incluso a
la luz y que al rebotar sobre si, me da la imagen que
veo, ese que no es mis que mi reflejo.
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Hacer una tortilla 2 mano

:Has pENsaDO EN lo complicado que es hacer una
tortilla a mano? una sola tortilla, con todo el proceso
que lleva desde la preparacién de la masa.

Primero debes revisar las mazorcas, quitar los
gusanillos o granos feos para que quede bien rica
la masa; después, ya que sélo esté la parte buena, ir
desgranando toda la mazorca, grano a granito; poner
unos cuantos en el metate con sal y un poco de cal, y
con fuerza ir deshaciéndolos, hasta que todo se junta
en un suave polvo blanco. Asi hasta que todos los
granos queden igual.

Después, en uno de esos recipientes de plastico,
poner el polvito y con agua ir moviéndolo para hacer
bien rica la masa, con algo de sal e igual que como
cuando se hizo para el polvo, asi se va echando polvo,
agiiita y sal, cuidando que no haya grumos, que no
quede muy aguada ni salada.

Luego, se agarra un poquito de masa, menos de un
pufio, se hace ruedita y se va aplanando un poco con las
manos, hasta que quede como un circulo un poco gordo,
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ya que esté asi se va aplanando poco a poco, pasindola
de mano con cuidado, con pequefios golpecitos. En
eso pones a calentar el comal, para ver que si esté bien
caliente puedes echarle unas gotitas de agua, sélo con
las que se pegan en las yemas de los dedos al meter
la mano en agua y después, si bailan chillando y se
consumen répido, estd listo para que se eche la tortilla.

Cuando estd lista la tortilla para voltearse se ven
las esquinas de un color un poco més blanquecino,
también en medio se le hacen manchitas asi de blancas,
como las manos de los enfermos de vitiligo, ya cuando
se volted la tortilla s6lo hay que esperar otro ratito,
calculando que sea casi el mismo.

=Y asi, solo haciendo una tortilla se pierde todo un dia.

-Muy bien sefiora Petra, ;no recuerda entonces
los gritos?

-Yo sélo he tardado un dia haciendo Ia tortilla, no
sé de qué me habla ni que hago aqui.

-Estd bien, mientras siga asi y no vuelva a hacer
tortillas.

Asi me levanté y fui a donde mi familia me esperaba
sonriendo, con un semblante que mostraba arrugas de
tristeza y manchas de recorrido de muchas ligrimas,
cuando llegué todos me abrazaron, los abracé igual,
igual que lo hice ayer, igual que lo hice hace un mes
e igual que lo hice siempre, con calma y alegria.

-Me alegro que hayas vuelto después de todo un
mes en el manicomio.
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Los robots no son felices

EN UNA CIUDAD, no, en un mundo automatizado donde
todo es computadora, teléfono y muchos més aparatos,
quedan pocos seres vivos, queda poca humanidad
después de ser tantos.

Yo fui humana, intenté oponerme a esto, pero hay
cosas inevitables, ademas crei que era lo correcto, crei
que lo controlaria y esperé que no pasara esto, ficil,
cosas de humanos, creer y tener esperanza.

Te crei, crei en tus palabras y crei que de ese modo
te darfa orgullo, crei que, si hacia todo como lo decias

cuando lo decias, serfa feliz y verifa tu cara llena de
orgullo, ahora sélo veo que fue en vano, cosas de
humanos, falta de célculos.

Nunca vi los cambios, siempre era distraida y poco
observadora, qué listima, por eso mientras seguia
creyendo que todo lo controlaba, todo se salia mds de
mis manos, pero es de humano creer en cosas absurdas.

Me di cuenta tarde, todos los cambios habian pasado
y por fin los veia al espejo, esos ojos que siempre fue-
ron obscuros pero con una chispa ya no estaban, sélo
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se vefa el vacio obscuro y silencioso, mientras un frio
indescriptible y de un segundo a otro mi pulso ya no
se sentfa, y Mariana ya no estaba, s6lo estaba 316209836
quien cursaba el colegio y hacia exactamente lo que
decian, de saber que atin asi no te sentirias orgulloso
al menos hubiera escogido ser feliz, pero era de una
humana equivocarse.
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Me pesa mi alma

No st DEsDE a qué hora o cudndo comencé a caminar,
tampoco sé a dénde voy ni por qué cargo tantas cosas,
sélo sigo por inercia, pero cada paso es ms lento y
pesado, lo tnico que atin logro ver y me gusta, son
las pequenias plantas que se asoman de una reja.

Sigo y ya no sélo siento el cansancio, siento calor,
el sol no se asoma en todo su esplendor pero yo llevo
demasiada ropa, cosas innecesarias, podria quitarla y
meterla en la mochila pero atin no llego y siento mi
cuerpo desfallecer, no veo nadie mis, solo quité la
mayoria de mi ropay dejé la mochila atrds del camino
de pledras y dejé mi chamarra y suéter para seguir mi
camino que no sé dénde acabara.

Cada paso es mds lento, cada paso duele mis y
cada paso mi visién incluso se obstruye, cada vez mi
ropa fue desapareciendo hasta quedar sélo en calzones
y llevar mi navaja en la mano, el camino se volvié
mds bachoso pero la tierra es suave y atin asi me pesa
caminar, me pesa el seguir y no saber a dénde voy.

La solucién la encontré, sé dénde esta el peso, sé
cémo acabar mi camino. Tomé la navaja entre ambas
manos y la clave de una sola estocada en el pecho,
¢dénde estd el peso?, sin duda lo que pesaba era mi alma.
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Mi hombre perfecto

EL cHIco DE mis suefios, mi principe azul, mi hombre
perfecto... es aquel que siempre se pone sobre mi con
esa preciosa sonrisa, mostrando todos sus dientes, y que
con un tono agradable y fuerte, para que lo escuche
sin duda, me dice con tal emocién que a veces puede
llegar a escupir accidentalmente:

-iEres una pendejal

Es ese que me jalard a todos lados para evitar que
me pierda, es el que marca mis brazos con las yemas
de sus dedos para demostrarme su atencién al decirle
que mi color favorito es el morado.

Es el que para sefialarme mis errores y ayudarme a
ser mejor me corrige de ese modo tan roménticamente
salvaje: me toma del cabello para acercarse a mi y no
perder mi atencién y acaricia mi mejilla provocando que
voltee para no mirar més mi errory hacerme sentir mejor.

Mi chico de ensuefio es el que para mostrarme que
am6 la comida que cocino tan gustosa por él, la pone
a mis pies y, con carifio, me ayuda a agacharme con
un empujén y, para verla mas de cerca, me toma de
la cabellera y me acerca lo suficiente para ver lo bien
que adornan los cristalitos que quedan ahi.
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Mi principe azul es aquel que para mantener caliente
mi lugar en la cama invita a alguien mas y, después de
verlo con ella, me seca las ligrimas y promete siempre
estar conmigo.

Mi hombre perfecto que siempre muestra frente a
todos su carifio por mi, estemos donde estemos.
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Pedro Juirez

Tobos Los Dias el sefior Pedro Judrez se levanta a las
6 de la mafiana para hacer su trabajo de llevar cosas
en su camioneta, que tiene mdas afios que él, casi des-
hecha y siempre descompuesta pero que apreciaba
mucho, comenzé su recorrido por las calles pero, por
una razén, hoy no podia concentrarse en el camino,
la edad lo habia atacado, tenia 68 afios e iba pensando
si habia disfrutado su vida y qué pasarfa si muriera, si
sus hijos lo extrafiarfan o s6lo pelearfan lo poco que
tiene, y en su distraccidn, al pasar por una calle, vio
un bulto lleno de cal, lo que lo llevé a pensar que era
un perro atropellado, se distrajo recordando cuando
vivia en un rancho y jugaba con todos los animales y
los cuidaban tratando de mostrarles su carifio, -algo
muy diferente a los tiempos de hoy en dia- se dijo asi
mismo, ya que ahora hasta los visten, pintan su cabello
y ufias; cuando él era nifio era raro ver eso.

Pedro Judrez pensé: —;porque eran tan descuidados
algunos conductores? y atropellan a los animales, ;por-
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que eran tan crueles para hacerlo a propdsito?—, ésa era
ahora la idea que le daba vueltas en su cabeza, en un
retorno salié un carro tltimo modelo a toda velocidad,
lo que le hizo dar vuelta de un modo arriesgado sin
fijarse que provocd que Pedro atropellara a un perro.
Pedro Juirez, se baj6 en seguida de su camioneta y
fue hacia el perro que sangraba, al verlo asi lo primero
que pensé fue en dejarlo ahi tirado pero después se
dijo que no harfa lo que todos y lo llevaria al veteri-
nario cerca de la avenida. Lo llevé en brazos hasta su
camioneta y a toda prisa se dirigi6 al veterinario, al
llegar comprobé que no se podia estacionar enfrente,
asi que busco un espacio al otro lado y se estaciond,
luego cargo al perro en brazos y fue al puente pero
estaba cerrado. Pedro miraba desesperado a ambos
lados buscando qué hacer, miré a un muchacho que
cruz6 la calle corriendo y, en la desesperacién de sentir
coémo la respiracién del cachorro se agitaba y luego se
volvia més tranquila, quiso pasar la calle como vio que
lo habia hecho el muchacho, pero en su intento sélo
logré interponerse ante un taxi que iba a toda prisa
y se lo llevé de corbata con todo y el perro, como el
veterinario estaba junto a la Cruz Roja, el taxista sélo
dej6 enfrente su cuerpo sin vida y se fue, mientras el
policia que estaba cerca dejaba una infraccion en la
camioneta del sefior Pedro Judrez.
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Tormentas

SIEMPRE HE TEMIDO las tormentas eléctricas o las lluvias
fuertes porque hay rayos y truenos, pero aun asf les
agradezco mucho, porque en su momento hacen mis
oidos sordos al mundo, apartindome de él, ademis de
mi notable masoquismo hacia ellos, ya que adoro ver
por la ventana primero la destellante luz proveniente
del cielo y después con un brinquito y un ligero cierre
de ojos con el estruendoso trueno.

Recuerdo la primera vez que tomé consciencia
de ello, fue una noche en la que discutian mis padres,
sacando truenos por la boca y rayos con las miradas,
me habia escondido, como la nifia pequefia que fui,
bajo las cobijas abrazada a mis recuerdos escondidos en
el peluche, gracias a la gran tormenta s6lo escuchaba
las grandes gotas que bajaban del cielo al piso y los
truenos callaban de lleno incluso mis pensamientos,
al inicio entré en ansiedad por mi miedo, luego des-
cubri que me salvaban de la realidad y me calmé hasta
dormir y, al dia siguiente, ver como si esa pelea no
hubiera existido.
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Las tormentas callan mis lamentos y mi sufrimien-
to, en una nueva pelea, una que se dio antes de que
salieran, no pude esconderme, pude no llorar en ese
momento pero en plena soledad, en pleno silencio
escuchaba esa voz en mi cabeza, esa voz acusatoria,
juzgadora y llena de verdad atacarme, mientras en
otra parte otra intentaba callarla con susurros hasta
que dijo esa palabra prohibida, ésa que la calld, ésa que
hizo que toda mi cabeza y cuerpo se descontrolara, ésa
que me hizo llorar hasta sentir la garganta seca, ésa
que para evitar los jadeos e intentar que el oxigeno
de nuevo entrara, tapé mi boca, ésa que hizo que mi
cabeza doliera y que por las lagrimas no viera nada,
ésa donde lo tnico que atiné a hacer fue clavar la
navaja sobre mi piel, logrando por fin con un suspiro
respirar de nuevo y llorar con més calma mirando la
sangre correr hasta que con un lengiietazo la borré y
terminar succiondndola hasta que no salié mis... pero
de eso sélo el trueno se enterd, ese trueno que hizo
mudo mi lamento.

También recuerdo con nostalgia el dia que nos
atrapé la tormenta en plena carretera, tenfa miedo
porque observaba cémo el agua llegaba a mitad de la
llanta y no podiamos avanzar, los truenos y rayos los
sentia més cerca, alertaban mi corazén que a pesar de
parecer correr un maraton mi respiracion era incluso
pausada, podia sentir que casi tocaba los rayos, ima-
ginaba con emocién que uno caeria sobre el carro
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harfa mudo por siempre mi mundo, como en los
bafios donde lloraba, lavindome con agua fria que se
llevaba mi ya de por si aguada sangre anémica, como
cuando callaba mis lamentos bajo las cobijas, como
cuando callaba las peleas, como cuando simplemente
me salvaba haciendo mudo mi mundo.
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Pie

¢:Has 0ip0 HABLAR de la mala suerte? ;De que la atrae
el levantarse con la pierna izquierda? ;Hay suerte de
levantarse con la derecha?

Yo no creo en nada de eso, el primer fallo es que
mi suerte nunca ha sido la mejor, no me quejo porque
tengo como lema “podria ser peor”, ademas de que a
mis cinco anos me ocupaba de siempre levantarme con
la derecha para que me fuera bien, hasta que comenzé
a ser automatico y aun asi no veo mejorar mi suerte.

Otro de los fallos son las muchas cicatrices en mi
pierna derecha, creadas tanto en tierra como en agua,
doy gracias a dios que no he hallado como volar, a
menos que cuente cuando caigo desde lugares altos.

En agua misteriosamente me he golpeado con
piedras y tropezado también hasta caer, casi ahogarme,
también me he lastimado explorando un bote, que ni
idea de quién era o qué hacia ahi.

En tierra van desde pequefias caidas, choques con
paredes, mesas o sillas, hasta caerme del barandal
intentando saltarlo por la prisa. Asi, haciendo una
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coleccién de cicatrices como las de aquellos que sélo
se tattian un lado.

También, misteriosamente, en los accidentes que
no tienen que ver conmigo sélo se ve afectada mi
pierna derecha, un claro ejemplo es cuando mi abuela
tir6 toda la olla de agua hirviendo a mis pies, junto
al brasero, me senti Cuauhtémoc, lo malo es que no
tenia ningin secreto, y al final sélo quedé una marca
en mi pie derecho.

Yo creo que en realidad la suerte existe, y bien que
la tiene mi pierna derecha, pues si pusiste atencién es
la de la suerte, pero de mala.
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Azares

T, tu alma, tu cuerpo, tu ser, estd en un juego de
azar, estd en venta desde el hecho en que eres sélo
un esperma mds dentro de tu padre, jugindose su
existencia, su todo por todo, en ser expulsado dentro
de un preservativo, dentro de un mal o buen rollo
con una conocida de afios o segundos, tu madre por
inseminacién, violacién, pedido o por una noche con
el que podria ser el amor de su vida.

Después estd la siguiente jugarreta, donde no sabes
si serds logrado, donde no sabes si te topards con un
DIU, con que no son dias fértiles, ella no es fértil o
serds de esos espermas que no llegan.

Luego estin los dias donde no sabes si serds bien
formado, si seras el tinico hijo que tendrén, si te lograris
o serds “tirado”, si tu madre querra tenerte o te abortard.

El nacimiento es el siguiente juego, donde comienzas
incluso a causar problemas, haciendo a tu madre sentirse
diferente, preocupandose por en qué momento llegarés.
Cuando el momento llega sin previo aviso, puedes
jugdrtela por tu sobrevivencia, por si serds natural o
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cesdrea, por no tener complicaciones y por tener una
madre, que no perezca o se lastime por el parirte.

Juegas en tu desarrollo, a ser una mierda como la
mayoria de la gente, a aprender, a crecer sano, a las-
timarte, a no fracturarte nada, a decidir sobre lo que
llevard tu vida, a sofiar el futuro y, de algin modo,
comenzar a por é.

Cuando entras a la escuela la juegas a hacer amigos,
a tolerar a quienes te desagradan, a ser fuerte con los
que te dafian y aprender lo que ensefian, desde lo
bésico alo complicado y desde lo escolar a lo esencial,
como a ser sensato, como entender por ti solo y saber
qué es importante verdaderamente.

Al crecer mis juegas a qué escuela irds, donde tu
futuro quedard en un cierto, sélo sirves para hacer cositas
curiosas que no te hacen para nada especial o aira un
lugar con més oportunidades, donde tu destino sigue
andado libre, llendndote de dudas y complicaciones,
donde tu decidirs si ese azar es muy dificil y rendirte
tirindote a la mierda o seguir hasta hallar un lugar.

De los azares mas dificiles es pasar la carrera, seguir
en lo que crees tuyo y probar la suerte en un trabajo
donde puedes ser feliz por ganarte un lugar en lo que
quieres o un telefonista sirviendo a alguien més esti-
pido pero que pudo haber tenido la suerte de nacer
acomodado o saber moverse con mafias.

Uno de los azares mds importantes es si meterds
a alguien mids a este sucio juego denominado como
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“vida”, a alguien a quien ordenards y desquitaris o
mostrards que el azar no se te da tan mal.

De los tltimos azares queda el a qué hora morirés;
dormido, por enfermedad, si sufrirds antes de eso, si
clej ards que el azar te gane o intentards interponerte en
un falso intento de mandar ti tu muerte, que al final
sigue en el azar de si lo lograris o s6lo serd un intento.
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Palabras prohibidas

Hay paLaBras PrOHIBIDAS dependiendo la persona,
la situacién, la sociedad acompafiante y, sobre todo,
la salud de la mente.

Amor, nombres, querer y muchas palabras referentes
a eso en la ruptura de un amigo, de un familiar o un
simple conocido son prohibidas, porque dafian, por
un acuerdo no escrito o por simple costumbre.

Gravedad, muerte, enfermedades, lstima, son las pala-
bras prohibidas en un hospital o s6lo con una persona en-
ferma porque le hacen caer en cuenta que todo les puede
pasar, que estin mal o les dicen algo de lo que se niegan.

Bombas, ataques, caidas, accidentes, son palabras
que no se dicen entre un vuelo, por la ansiedad, las
peliculas, el miedo, sélo se prohiben sin necesidad de
decitlo, s6lo por intuicién o una mirada se prohiben
o quizds alguna vez de pequefios nos lo dijeron, pero
se fue haciendo tanta nuestra costumbre e ignorancia
que lo olvidamos pero sabemos que son prohibidas
por esa pequefia vocecilla muda que nos dice cosas
importantes, como no olvidar el respirar.
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Mis palabras prohibidas son muchas, cosas del pasado
que no me gustan, cosas que me entristecieron, cosas
que me molestan, nombres, edades, demasiadas como
para escribirlas, pero esas sélo hacen que mi humor
varie y tenga un mal comportamiento.

La verdadera palabra prohibida me descoloca por
completo de un segundo a otro, siento como el aire
me falta a pesar de estar respirando con ansiedad como
cuando corro, siento cémo mis ojos se llenan de ligrimas
gigantes que obstruyen mi vista, formando regordetas
figuras abstractas de colores no antes vistos, también estd
ese raro sabor amargo y salado que va desde mi nariz
hasta mi garganta y como intentando controlarme con
el poder mental que pocos tienen, el poder que hace
que tu cuerpo obedezca y sienta lo que le dices se va
por completo y mi mente me juega una mala pasada a
través de imagenes de vieja pero corta pelicula que es
mi vida junto con las palabras que més carcomen mi
mente, por las personas que me juzgan y les doy la razén.

Tapando mi boca para callar lo que escucho, lo
que yo no digo y cualquier lamento, me obstruyo
la respiracién provocando pequefias convulsiones
que aturden los pensamientos de cordura, que ya no
tengo; mis orejas se tapan, no sé si por un mecanismo
para callar la palabra que tanto prohibo o sélo porque
mi cuerpo se descoloca tanto como mi mente y todo
por una simple, corta y real palabra que tras miles de
prohibiciones salié por simple coincidencia.
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TE ODIO

—:REALMENTE ME AMAs?— Todo comenzd ese 25 de
octubre con esa pregunta que parecia poco significativa
por lo que mi primer reaccién fue reir, pensaba que la
respuesta era obvia y s6lo era un arranque de inseguri-
dad o le gustaba oitlo, por lo cual me digné a contestar

—mds que a nada— pensé en abrazarle pero me verfa de
una forma ridicula, asi que segui con mi trabajo sin
esperar alguna replica o respuesta pero para mi sorpresa
lo habia y no era nada agradable —entonces déjame ir—.

Nunca habia detenido nunca a nadie, nia ella, pero
porque nunca habia dicho que quisiese irse, pero algo
en el fondo de mi ser no querfa dejarla ir y no permi-
tirfa que se fuera. Todo habia permanecido en silencio
y ella estaba inmévil con un suéter en la mano y un
rostro sin expresion, mientras yo sélo sentia coémo en
mi estémago se creaba un huracin de emocionesy en
mi garganta quemaban esas palabras que no podian
salir, hasta que decidi imaginar y fingir que no habia
dicho nada y seguir mi trabajo.

A ella parecié molestarle ya que en un arrebato
emocional me lanzé el suéter y llorando grit6 de una
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forma que nunca la habia oido —Me voy! ;Acaso no
me escuchasP— miré cémo habia secado sus ligrimas
a pesar de que seguian saliendo y se acercaba a tomar
dos maletas que hasta ahora no me habfan importado.
Trataba de pensar qué decir, qué hacer y qué esperaba
oir ella, no entendia qué sucedia en ese momento —Di
algol— Grit6 de nuevo, sacindome de mis pensamientos,
hartdindome, obligdndome a actuar, haciendo que me
levantara de mi silla, me dirigiese a ella y la tomara
bruscamente de los hombros y con el cefio fruncido
le grité —;si amarte es dejarte, te odio y te odio de tal
manera que siempre te quedards conmigo!—
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