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Aquella sensación

Amé esa sensación, cómo resbalaba suavemente por 
aquella cavidad húmeda, cómo entraba y hacía cos-
quillas alertando todo mi cuerpo, su aroma, el jugo 
que desprendía, su lento desliz por aquel estrecho 
lugar, hasta llegar al fondo, tan guapo, tan excitante, 
tan delicioso, lástima que duró sólo 2 guisados.
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Cuando la luna se enamoró

La luna siempre ha sido inspiración de artistas, com-
parada con enamoradas, luz de parejas y acompañante 
de solitarios. Siempre la describen como amante de 
reyes, poetas, pintores y algunas veces del sol.

Como cada noche, la luna aparece de entre las nu-
bes, resplandeciente, brillante y juguetona, pensando 
en su amor imposible, el mar. Aquél que siempre está 
para ella, reflejándola, mostrándole su propia belleza, 
su luz y lo única que es.

Ella, jugando como toda una jovenzuela enamora-
da, coquetea al mar mostrándose toda, dando vueltas, 
emocionándose al ver que cuando no la percibe se 
acerca más, buscándola.

Cada 29 días, cuando por fin se muestra toda y 
quedan frente a frente, ella y su amado se acercan y 
permanecen juntos hasta que el sol, celoso, la ahuyenta.
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CZC

¿Quieres observar todos los trastornos mentales? 
Sube a la línea 4, la Santa Anita-Martín Carrera, a las 
9 de la noche.

Toma asiento en la esquina, donde siguen más 
asientos y observa detenidamente, con calma mira 
todos los detalles de cada persona.

Comencemos mirando hacia el frente, está uno 
de los diferentes trastornos alimenticios: la anorexia, 
¿cómo lo sabemos?, sencillo, primero la parte más fácil, 
la más superficial y visible: su cuerpo, delgado, con 
las clavículas casi de fuera, como si sólo estuvieran 
cubiertas por delgada seda; sus ojos a punto de salirse, 
con unas ojeras más grandes que sus mejillas. Ahora 
miremos detalles que muestren más claramente la 
anorexia, ya que el bajo peso también podría ser bu-
limia (simplemente falta de alimento), pero este no 
es nuestro caso, ¿cómo sabemos que esta persona de 
cabello con aspecto áspero y quebradizo se induce el 
vómito? Pues porque, al mirar sus dedos, éstos se ven 
un poco deformados, con algunas extrañas llagas que 
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no son de cortadas, sino de los ácidos estomacales que 
toca al introducir sus dedos dentro de su garganta.

Sigamos con la persona de junto, está mirando por el 
reflejo de la ventana de enfrente, miremos al siguiente 
trastorno alimenticio: obesidad inducida por ansiedad, 
éste lo podemos identificar más fácilmente, pues voltea 
hacia todos lados, con impaciencia, como esperando 
desde el inicio ser atacado por algún desconocido, 
pensando en todas las posibles ofensas y respuestas que 
podría dar. ¿Qué pasa ahora que se percató de nuestra 
mirada? Lo más fácil, sólo hay que sostenerle unos 
segundos la mirada hasta que, con miedo, la aparte 
e, intentando ser discreto, saque de entre la mochila 
que carga en sus piernas unas papitas y un chocolate.

Ahora, en una de esas esquinas solitarias, donde 
ni los nuevos pasajeros ven, puesto que no se abre la 
puerta por ahí, observemos la depresión; una chica 
con cabello en la cara, ropa más grande que su talla, 
que posiblemente oculta cicatrices, con la cabeza 
agachada y, si le ponemos atención por más tiempo, 
podemos ver que está llorando, ya que cada cierto 
tiempo parece hipar alzando sus hombros, además de 
que se le escucha sorber sus mocos y, cada que alza 
sólo un poco la cara, se ven sus mejillas escurridas y 
su nariz roja, nada interesante.

Bien, ahora analicemos a la persona junto a la 
anoréxica, otro ansioso, más fácil de reconocer por su 
actuar, casi traspasándote esa ansiedad disfrazada con 
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baile. Mentiroso mentiroso, se ve por cómo intenta 
disimular sus saltos ansiosos con baile, ya que trae los 
auriculares, pero por sus saltitos se ha salido el cable 
(que debería estar conectado al aparato de sonido) vacío, 
resplandiendo, descubriendo a su dueño. Además de 
ese extraño baile podemos ver sus uñas de la mano, con 
la que tamborilea en su pierna, rotas, con pequeños 
filos, suponiendo que han sido mordidas, puesto que 
las de la otra mano las está mordiendo justo ahora.

Sigamos con la de junto para acabar esa fila primero, 
observamos el conocido déficit de atención que se ha 
puesto de moda entre las primarias, sólo hay que tener 
cuidado de no quedarse en el viaje con él, ahí quieto, 
viendo su reflejo por el tubo de metal, casi dejando 
escurrir un litro de saliva, después regresemos a ob-
servarlo, pero no lo olvides.

Junto al muchacho de la baba encontramos a nada 
más y nada menos que la bipolar, cambiando drásti-
camente sus expresiones, su forma de actuar, primero 
viendo cómo sonreía y hacía intentos de coqueteo con 
el tipo sentado enfrente, luego sacando su espejo sólo 
para disimular, pero de un momento a otro avienta 
bruscamente su espejo a su bolsa de nuevo y se rea-
comoda en su asiento con el ceño fruncido de cómo 
la ve el tipo de enfrente.

Ahora intercalemos miradas entre el señor baba y 
doña bipolar, el chico de la baba sigue viendo su reflejo, 
ahora la chica bipolar baja la mirada, perdida, como 
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compartiendo el viaje con el chico de baba cuando 
de repente él ahora limpia con el dorso de la mano 
la baba, para después mirar el torso de su mano y ver, 
supongo, las líneas de sus manos o los restos de baba tal 
vez. La chica por fin comienza a moverse, como con 
pequeños espasmos, baja con timidez la falda que lleva 
y restriega sus ojos recargándose en el barandal. Bien, 
acabamos esa fila, ahora miremos la otra, la de enfrente.

Empecemos por la esquina, veamos al tipo que 
miraba a la chica, el cual parece que susurra cosas, tal 
vez obscenas, pensó ella, pero si lo observamos con 
más cuidado podemos ver la esquizofrenia, cómo 
voltea discretamente hacia los lados como cuando una 
persona sube con colegas con los cuales discute alguna 
cosa, de cierto modo nuestro amigo esquizofrénico 
hace lo mismo, sólo que sus colegas están en su cabeza.

Sigamos, rápido, lleguemos a la otra esquina, junto 
al esquizofrénico miramos uno de los síntomas de la 
epilepsia, un chico con alucinaciones, parece rascar 
con mucho fervor su piel, quejándose del dolor que 
parece causarle sus propias uñas, parece hasta que se 
le escucha murmurar un - ¿Por qué no se quita? ¿Por 
qué me enfermé? Soy un asco lleno de ronchas- pero 
cuando observas el resto de su cuerpo está limpio, sólo 
está su piel morena con una que otra costra por rascarse.

Ahora junto a él, podemos ver algo no tan común, 
algo que sólo ocurre en estas horas, el trastorno de 
personalidad, esto lo sabemos al oír cómo desde que 
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subimos ha hablado por teléfono, primero, si recor-
damos, hablaba con una tal Yen, que le dijo con toda 
alegría —Habla Carlos— y unos segundos antes de 
acosarlo con la mirada, con expresión brusca y voz 
profunda dijo – Soy Pedro ¿Qué estás haciendo? -

Y si recordamos ya hablamos del obeso por ansiedad, 
personas que sólo se ven a esta hora exacta, en que 
suben los últimos de todos lados, trabajos, escuelas 
o simplemente lugares a los cuales deben ir, los más 
raros, distraídos y enfermos. Ahora sólo queda la 
última persona, la de la esquina, donde nos sentamos, 
la persona más extraña, la que se la pasa observando a 
todos con disociación, la que habla consigo misma en 
tercera persona, la persona que no sabe si está leyendo, 
soñando o sólo sentada en aquel vagón de metro.
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La llegada de Jesús

María era la hija de la quesadillera de la calle, de esas 
mugrosas que se echan perfume en lugar de bañarse y se 
enrollan la falda, de vez en vez quedando un poco más 
alta de un lado que del otro y pareciendo payaso, ya que 
siempre se relamía los labios, llenos de labial, para verse 
sexy, en una de esas veces que se había ido de pinta se en-
contró al “pinche José”, un pequeño raterillo chamagoso 
de su calle, de los que eran culpables de que cada semana 
las mocosas tontas tuvieran que comprar un celular nuevo.

Cuando la María se vio de frente con el pinche José 
sonrió y fingió no verlo, se dio la vuelta y movió lo 
plano que llevaba en la espalda baja. El pinche José, 
que había dejado la escuela para cumplir su sueño de 
ser microbusero, le siguió de manera discreta, de esas 
como que él también iba para allá, cuando vio que la 
María y sus amigas se acercaron a una de esas maqui-
nitas de la plaza se acercó y, como todo caballero, le 
dijo —¡Ay no mames! tú ni sabes jugar, pendeja— y 
la María le sonrió y se pegó un poco coqueta, según 
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ella —tú ni sabes pendejo, seguro te gano— y así co-
menzaron a jugar hasta que el pinche José le dijo que 
fueran a jugar al jardín de la plaza.

La María se despidió de sus amigas, con esa son-
risa que siempre tenía, y se fue con el pinche José, al 
llegar el José, como no es tarugo, se lanzó a sus labios, 
saboreando el chicharrón de las quesadillas de la jefa 
de María, ella sólo se aguantó, pues ya tenía la mano 
dentro de su falda y ni modo de rajarse, lo verían 
como mariquita. Después de tener lo que quería la 
llevó hasta la esquina de su casa, ya que le quedaba 
de paso para con sus valedores, que le comprarían el 
celular que se había conseguido.

Una semana después la pinche María vio al José 
afuera de la secu y ése le dio un teléfono medio chafita 
pero que le serviría, ella, como buena agradecida, le 
dio un beso y se fueron al parquecito de unas calles.

La María y el José se había visto varios días pero poco 
a poco la María se veía más gorda, y no le bajaba, buscó 
a su amiga Diana que trabajaba en la farmacia para que 
le hiciera el paro y le diera una prueba de embarazo, 
le dijo al José para que la ayudara, ya que también 
trabajaba en un tallercillo de por su calle, le dijo que 
revisaran juntos, cuando ya estaban por revisar, la María 
le preguntó que si estaba gorda qué harían, él al inicio 
dijo que era su pedo pero después de una discusión 
y ver que estaba gorda pensaron que hasta que se le 
notara estuviera normal y fingiera que no pasaba nada.
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Ya habían pasado cinco meses y María había esta-
do escondiendo su panza y sus demás síntomas hasta 
que un día su tía le dijo, frente a su mamá, que se 
veía gorda y estaba rara, haciendo que le revisaran 
y se dieran cuenta que estaba fajada y la corrieron. 
La María fue con el pinche José y le contó todo, él, 
como buen padre, le dijo que se quedaría con él en 
el cuarto del taller de su tío y trabajaría ahí porque se 
embarazó por pendeja y él ya le estaba haciendo el 
paro teniéndola ahí.

Un día, mientras María cambiaba el aceite de un 
carro y limpiaba el aceite dejando una gran bola de 
periódicos en una esquina y el José le cambiaba una 
llanta, a María se le rompió la fuente y sin tiempo de 
hacer algo más, la María se dejó caer como vaca sobre 
los periódicos y el José, en cuclillas, le ayudó a parir, 
cuando acabó todo lo limpiaron con otro periódico 
y decidieron que le llamarían Jesús.
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El hada azul

Como cada noche Yun se había levantado por ese 
maldito insomnio que le atormentaba desde hace 
un mes, su rutina era rodar, pararse y caminar por la 
casa, desde que empezó su insomnio lograba ver una 
luz azul, la cual no sabía qué era, pues le había dado 
miedo revisar, pero hoy que estaba harta de todo su 
día decidió que no podía empeorar nada más, así que 
se decidió a olvidar su miedo y revisar.

Fue adentrándose lentamente a la cocina, que era de 
donde provenía la luz de ese color celeste, al estar ahí 
miró que se veía en el fregadero de trastes, después de 
tragar saliva fue lentamente acercándose a paso lento 
hasta quedar mirando un pequeño ser de alas finas, 
orejas un tanto puntiagudas y pies pequeños, estaba 
tan ensimismada mirando cada detalle que cuando se 
volteó a mirarla, con sus finos gestos, se asustó y abrió 
el grifo del agua provocando que se mojara.

Sin saber que aquella cara de ángel que emanaba ese 
hermosa luz celeste podía cambiar, ya no era de ese color 
tan lindo que le llamó la atención desde el principio, 
ahora era un azul obscuro, llamativo pero aterrador, 
cuando por fin reaccionó se acercó de nuevo al fregadero, 
preocupada y miró cómo sus pequeñas alas ya no se trans-



- 15 -

parentaban, ahora parecían una tela azul y su tierna cara la 
miraba con odio, Yun dio pasos atrás hasta tropezar y caer.

El agua, que hace rato era un simple chorrito, ahora 
parecía caer como cascadas y el pequeño ser se abalan-
zaba sobre ella hasta quedar a los pies de Yun, sus orejas 
que hasta hace segundos atrás le parecían lindas a Yun, 
ahora le daban miedo, se miraban más puntiagudas y el 
azul, que ahora era muy obscuro, parecía sacar el frío 
que calaba el cuerpo de Yun que por el miedo ya no 
podía moverse ni gritar mientras ese pequeño ser, que 
había admirado por su belleza, avanzaba lentamente 
sobre ella hasta llegar a su mano y abrasarse a ella.

Yun temió más cuando ese azul pareció aclararse y 
recorrer de sus pequeños y suaves labios hasta su mano 
impregnándola y recorriéndola por dentro hasta verse 
ese brillar en su pecho, por fin pudo moverse puso sus 
manos en su pecho y comenzó a sudar frío y, a pesar 
de que su corazón iba como si corriese el maratón, sus 
respiraciones eran pausadas y lentas.

Lentamente volteó a ver el hada que simplemente 
sonreía y, tras acercarse a acariciar y besar su mejilla, 
Yun pudo reconocer la obscuridad escondida tras el 
magnífico color, mientras ella seguía tranquila su 
corazón siguió al máximo hasta parar un segundo y 
después ir lento... lento... hasta detenerse totalmente 
y sus pulmones explotaron tras el último suspiro y al 
ir cerrando sus ojos miró al hada, de nuevo pequeña 
y bella como al inicio, despedirse con su mano.
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Desde que me senté aquí

Me senté aquí porque me lo han mandado, pero esa 
persona de enfrente me pone los nervios de punta, al 
inicio me negué a prestarle atención agachando mi 
mirada o volteando a la izquierda o la derecha, donde 
sea menos al frente, hace un rato por fin me decidí a 
mirar al frente y visualicé su figura sentada, pequeña, 
de cabello lacio, corto y marrón obscuro, un poco 
encorvada, parece que está un tanto inquieta porque 
veo que juega con sus manos y mueve sus pies, su 
respiración se ve extraña, no parece llevar un ritmo 
constante, a veces se acelera y otras miro como se 
infla su pecho y retiene el aire, pues hasta después de 
mucho tiempo se va desinflando. 

No parece que tenga buenas cualidades, pues se ven 
pequeños rasguños en su cara, además no se ve muy 
limpia, también se ve como una persona indecisa, ¿quién 
usa saco con una playera estampada y tenis? Recuerdo 
que antes me decían que cuando se visten así es porque 
no saben si ser formales o informales y sería igual en 
todos los demás aspectos de su vida, o sea un fracaso.
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Sus labios se ven resecos, cada que infla más su 
pecho miro que los remoja y veo como se deforman 
porque los muerde por dentro, hasta apenas pienso 
que tal vez le incomode cómo le veo, pero también 
me mira de la misma forma, tal vez juzgándome de 
la misma manera, pensando si soy una mala persona, 
si tengo peso de más, mis malas cualidades, mis malas 
decisiones, simplemente lo mal que estoy, pero no 
importa, lo más seguro es que todo lo que piense 
sea sólo la verdad, también no debo mostrar ningún 
signo de debilidad, además ya di el primer paso, falta 
el siguiente de mi mandato.

- ¿Cómo estás? ¿Ya has hablado? ¿Te ha ayudado 
mirarte?

Mi psiquiatra entró al cuarto de blancas paredes y se 
paró junto a mí sosteniendo mi hombro, con esa falsa 
sonrisa y saludó a ese horrible ser que se crea a mis ojos, 
ese que le estorba a todos, ese que le estorba incluso a 
la luz y que al rebotar sobre sí, me da la imagen que 
veo, ese que no es más que mi reflejo.
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Hacer una tortilla a mano

¿Has pensado en lo complicado que es hacer una 
tortilla a mano? una sola tortilla, con todo el proceso 
que lleva desde la preparación de la masa.

Primero debes revisar las mazorcas, quitar los 
gusanillos o granos feos para que quede bien rica 
la masa; después, ya que sólo esté la parte buena, ir 
desgranando toda la mazorca, grano a granito; poner 
unos cuantos en el metate con sal y un poco de cal, y 
con fuerza ir deshaciéndolos, hasta que todo se junta 
en un suave polvo blanco. Así hasta que todos los 
granos queden igual.

Después, en uno de esos recipientes de plástico, 
poner el polvito y con agua ir moviéndolo para hacer 
bien rica la masa, con algo de sal e igual que como 
cuando se hizo para el polvo, así se va echando polvo, 
agüita y sal, cuidando que no haya grumos, que no 
quede muy aguada ni salada.

Luego, se agarra un poquito de masa, menos de un 
puño, se hace ruedita y se va aplanando un poco con las 
manos, hasta que quede como un círculo un poco gordo, 
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ya que esté así se va aplanando poco a poco, pasándola 
de mano con cuidado, con pequeños golpecitos. En 
eso pones a calentar el comal, para ver que sí esté bien 
caliente puedes echarle unas gotitas de agua, sólo con 
las que se pegan en las yemas de los dedos al meter 
la mano en agua y después, si bailan chillando y se 
consumen rápido, está listo para que se eche la tortilla.

Cuando está lista la tortilla para voltearse se ven 
las esquinas de un color un poco más blanquecino, 
también en medio se le hacen manchitas así de blancas, 
como las manos de los enfermos de vitiligo, ya cuando 
se volteó la tortilla sólo hay que esperar otro ratito, 
calculando que sea casi el mismo.

-Y así, sólo haciendo una tortilla se pierde todo un día.
-Muy bien señora Petra, ¿no recuerda entonces 

los gritos?
-Yo sólo he tardado un día haciendo la tortilla, no 

sé de qué me habla ni que hago aquí.
-Está bien, mientras siga así y no vuelva a hacer 

tortillas.
Así me levanté y fui a donde mi familia me esperaba 

sonriendo, con un semblante que mostraba arrugas de 
tristeza y manchas de recorrido de muchas lágrimas, 
cuando llegué todos me abrazaron, los abracé igual, 
igual que lo hice ayer, igual que lo hice hace un mes 
e igual que lo hice siempre, con calma y alegría.

-Me alegro que hayas vuelto después de todo un 
mes en el manicomio.
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Los robots no son felices

En una ciudad, no, en un mundo automatizado donde 
todo es computadora, teléfono y muchos más aparatos, 
quedan pocos seres vivos, queda poca humanidad 
después de ser tantos.

Yo fui humana, intenté oponerme a esto, pero hay 
cosas inevitables, además creí que era lo correcto, creí 
que lo controlaría y esperé que no pasara esto, fácil, 
cosas de humanos, creer y tener esperanza.

Te creí, creí en tus palabras y creí que de ese modo 
te daría orgullo, creí que, si hacía todo como lo decías 
y cuando lo decías, sería feliz y vería tu cara llena de 
orgullo, ahora sólo veo que fue en vano, cosas de 
humanos, falta de cálculos.

Nunca vi los cambios, siempre era distraída y poco 
observadora, qué lástima, por eso mientras seguía 
creyendo que todo lo controlaba, todo se salía más de 
mis manos, pero es de humano creer en cosas absurdas.

Me di cuenta tarde, todos los cambios habían pasado 
y por fin los veía al espejo, esos ojos que siempre fue-
ron obscuros pero con una chispa ya no estaban, sólo 
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se veía el vacío obscuro y silencioso, mientras un frío 
indescriptible y de un segundo a otro mi pulso ya no  
se sentía, y Mariana ya no estaba, sólo estaba 316209836 
quien cursaba el colegio y hacía exactamente lo que 
decían, de saber que aún así no te sentirías orgulloso 
al menos hubiera escogido ser feliz, pero era de una 
humana equivocarse.



- 22 -

Me pesa mi alma

No sé desde a qué hora o cuándo comencé a caminar, 
tampoco sé a dónde voy ni por qué cargo tantas cosas, 
sólo sigo por inercia, pero cada paso es más lento y 
pesado, lo único que aún logro ver y me gusta, son 
las pequeñas plantas que se asoman de una reja.

Sigo y ya no sólo siento el cansancio, siento calor, 
el sol no se asoma en todo su esplendor pero yo llevo 
demasiada ropa, cosas innecesarias, podría quitarla y 
meterla en la mochila pero aún no llego y siento mi 
cuerpo desfallecer, no veo nadie más, sólo quité la 
mayoría de mi ropa y dejé la mochila atrás del camino 
de piedras y dejé mi chamarra y suéter para seguir mi 
camino que no sé dónde acabará.

Cada paso es más lento, cada paso duele más y 
cada paso mi visión incluso se obstruye, cada vez mi 
ropa fue desapareciendo hasta quedar sólo en calzones 
y llevar mi navaja en la mano, el camino se volvió 
más bachoso pero la tierra es suave y aún así me pesa 
caminar, me pesa el seguir y no saber a dónde voy. 

La solución la encontré, sé dónde está el peso, sé 
cómo acabar mi camino. Tomé la navaja entre ambas 
manos y la clave de una sola estocada en el pecho, 
¿dónde está el peso?, sin duda lo que pesaba era mi alma.
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Mi hombre perfecto

El chico de mis sueños, mi príncipe azul, mi hombre 
perfecto… es aquel que siempre se pone sobre mí con 
esa preciosa sonrisa, mostrando todos sus dientes, y que 
con un tono agradable y fuerte, para que lo escuche 
sin duda, me dice con tal emoción que a veces puede 
llegar a escupir accidentalmente:

-¡Eres una pendeja!
Es ese que me jalará a todos lados para evitar que 

me pierda, es el que marca mis brazos con las yemas 
de sus dedos para demostrarme su atención al decirle 
que mi color favorito es el morado.

Es el que para señalarme mis errores y ayudarme a 
ser mejor me corrige de ese modo tan románticamente 
salvaje: me toma del cabello para acercarse a mí y no 
perder mi atención y acaricia mi mejilla provocando que 
voltee para no mirar más mi error y hacerme sentir mejor.

Mi chico de ensueño es el que para mostrarme que 
amó la comida que cocino tan gustosa por él, la pone 
a mis pies y, con cariño, me ayuda a agacharme con 
un empujón y, para verla más de cerca, me toma de 
la cabellera y me acerca lo suficiente para ver lo bien 
que adornan los cristalitos que quedan ahí.
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Mi príncipe azul es aquel que para mantener caliente 
mi lugar en la cama invita a alguien más y, después de 
verlo con ella, me seca las lágrimas y promete siempre 
estar conmigo.

Mi hombre perfecto que siempre muestra frente a 
todos su cariño por mí, estemos donde estemos.
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Pedro Juárez

Todos los días el señor Pedro Juárez se levanta a las 
6 de la mañana para hacer su trabajo de llevar cosas 
en su camioneta, que tiene más años que él, casi des-
hecha y siempre descompuesta pero que apreciaba 
mucho, comenzó su recorrido por las calles pero, por 
una razón, hoy no podía concentrarse en el camino, 
la edad lo había atacado, tenía 68 años e iba pensando 
si había disfrutado su vida y qué pasaría si muriera, si 
sus hijos lo extrañarían o sólo pelearían lo poco que 
tiene, y en su distracción, al pasar por una calle, vio 
un bulto lleno de cal, lo que lo llevó a pensar que era 
un perro atropellado, se distrajo recordando cuando 
vivía en un rancho y jugaba con todos los animales y 
los cuidaban tratando de mostrarles su cariño, -algo 
muy diferente a los tiempos de hoy en día- se dijo a sí 
mismo, ya que ahora hasta los visten, pintan su cabello 
y uñas; cuando él era niño era raro ver eso.

Pedro Juárez pensó: —¿porque eran tan descuidados 
algunos conductores? y atropellan a los animales, ¿por-
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que eran tan crueles para hacerlo a propósito?—, ésa era 
ahora la idea que le daba vueltas en su cabeza, en un 
retorno salió un carro último modelo a toda velocidad, 
lo que le hizo dar vuelta de un modo arriesgado sin 
fijarse que provocó que Pedro atropellara a un perro. 
Pedro Juárez, se bajó en seguida de su camioneta y 
fue hacia el perro que sangraba, al verlo así lo primero 
que pensó fue en dejarlo ahí tirado pero después se 
dijo que no haría lo que todos y lo llevaría al veteri-
nario cerca de la avenida. Lo llevó en brazos hasta su 
camioneta y a toda prisa se dirigió al veterinario, al 
llegar comprobó que no se podía estacionar enfrente, 
así que busco un espacio al otro lado y se estacionó, 
luego cargo al perro en brazos y fue al puente pero 
estaba cerrado. Pedro miraba desesperado a ambos 
lados buscando qué hacer, miró a un muchacho que 
cruzó la calle corriendo y, en la desesperación de sentir 
cómo la respiración del cachorro se agitaba y luego se 
volvía más tranquila, quiso pasar la calle como vio que 
lo había hecho el muchacho, pero en su intento sólo 
logró interponerse ante un taxi que iba a toda prisa 
y se lo llevó de corbata con todo y el perro, como el 
veterinario estaba junto a la Cruz Roja, el taxista sólo 
dejó enfrente su cuerpo sin vida y se fue, mientras el 
policía que estaba cerca dejaba una infracción en la 
camioneta del señor Pedro Juárez.
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Tormentas

Siempre he temido las tormentas eléctricas o las lluvias 
fuertes porque hay rayos y truenos, pero aun así les 
agradezco mucho, porque en su momento hacen mis 
oídos sordos al mundo, apartándome de él, además de 
mi notable masoquismo hacia ellos, ya que adoro ver 
por la ventana primero la destellante luz proveniente 
del cielo y después con un brinquito y un ligero cierre 
de ojos con el estruendoso trueno.

Recuerdo la primera vez que tomé consciencia 
de ello, fue una noche en la que discutían mis padres, 
sacando truenos por la boca y rayos con las miradas, 
me había escondido, como la niña pequeña que fui, 
bajo las cobijas abrazada a mis recuerdos escondidos en 
el peluche, gracias a la gran tormenta sólo escuchaba 
las grandes gotas que bajaban del cielo al piso y los 
truenos callaban de lleno incluso mis pensamientos, 
al inicio entré en ansiedad por mi miedo, luego des-
cubrí que me salvaban de la realidad y me calmé hasta 
dormir y, al día siguiente, ver como si esa pelea no 
hubiera existido.
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Las tormentas callan mis lamentos y mi sufrimien-
to, en una nueva pelea, una que se dio antes de que 
salieran, no pude esconderme, pude no llorar en ese 
momento pero en plena soledad, en pleno silencio 
escuchaba esa voz en mi cabeza, esa voz acusatoria, 
juzgadora y llena de verdad atacarme, mientras en 
otra parte otra intentaba callarla con susurros hasta 
que dijo esa palabra prohibida, ésa que la calló, ésa que 
hizo que toda mi cabeza y cuerpo se descontrolara, ésa 
que me hizo llorar hasta sentir la garganta seca, ésa 
que para evitar los jadeos e intentar que el oxígeno 
de nuevo entrara, tapé mi boca, ésa que hizo que mi 
cabeza doliera y que por las lágrimas no viera nada, 
ésa donde lo único que atiné a hacer fue clavar la 
navaja sobre mi piel, logrando por fin con un suspiro 
respirar de nuevo y llorar con más calma mirando la 
sangre correr hasta que con un lengüetazo la borré y 
terminar succionándola hasta que no salió más... pero 
de eso sólo el trueno se enteró, ese trueno que hizo 
mudo mi lamento.

También recuerdo con nostalgia el día que nos 
atrapó la tormenta en plena carretera, tenía miedo 
porque observaba cómo el agua llegaba a mitad de la 
llanta y no podíamos avanzar, los truenos y rayos los 
sentía más cerca, alertaban mi corazón que a pesar de 
parecer correr un maratón mi respiración era incluso 
pausada, podía sentir que casi tocaba los rayos, ima-
ginaba con emoción que uno caería sobre el carro 
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y haría mudo por siempre mi mundo, como en los 
baños donde lloraba, lavándome con agua fría que se 
llevaba mí ya de por si aguada sangre anémica, como 
cuando callaba mis lamentos bajo las cobijas, como 
cuando callaba las peleas, como cuando simplemente 
me salvaba haciendo mudo mi mundo.
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Pie

¿Has oído hablar de la mala suerte? ¿De que la atrae 
el levantarse con la pierna izquierda? ¿Hay suerte de 
levantarse con la derecha?

Yo no creo en nada de eso, el primer fallo es que 
mi suerte nunca ha sido la mejor, no me quejo porque 
tengo como lema “podría ser peor”, además de que a 
mis cinco años me ocupaba de siempre levantarme con 
la derecha para que me fuera bien, hasta que comenzó 
a ser automático y aun así no veo mejorar mi suerte.

Otro de los fallos son las muchas cicatrices en mi 
pierna derecha, creadas tanto en tierra como en agua, 
doy gracias a dios que no he hallado como volar, a 
menos que cuente cuando caigo desde lugares altos.

En agua misteriosamente me he golpeado con 
piedras y tropezado también hasta caer, casi ahogarme, 
también me he lastimado explorando un bote, que ni 
idea de quién era o qué hacía ahí.

En tierra van desde pequeñas caídas, choques con 
paredes, mesas o sillas, hasta caerme del barandal 
intentando saltarlo por la prisa. Así, haciendo una 
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colección de cicatrices como las de aquellos que sólo 
se tatúan un lado.

También, misteriosamente, en los accidentes que 
no tienen que ver conmigo sólo se ve afectada mi 
pierna derecha, un claro ejemplo es cuando mi abuela 
tiró toda la olla de agua hirviendo a mis pies, junto 
al brasero, me sentí Cuauhtémoc, lo malo es que no 
tenía ningún secreto, y al final sólo quedó una marca 
en mi pie derecho.

Yo creo que en realidad la suerte existe, y bien que 
la tiene mi pierna derecha, pues si pusiste atención es 
la de la suerte, pero de mala.
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Azares

Tú, tu alma, tu cuerpo, tu ser, está en un juego de 
azar, está en venta desde el hecho en que eres sólo 
un esperma más dentro de tu padre, jugándose su 
existencia, su todo por todo, en ser expulsado dentro 
de un preservativo, dentro de un mal o buen rollo 
con una conocida de años o segundos, tu madre por 
inseminación, violación, pedido o por una noche con 
el que podría ser el amor de su vida.

Después está la siguiente jugarreta, donde no sabes 
si serás logrado, donde no sabes si te toparás con un 
DIU, con que no son días fértiles, ella no es fértil o 
serás de esos espermas que no llegan.

Luego están los días donde no sabes si serás bien 
formado, si serás el único hijo que tendrán, si te lograrás 
o serás “tirado”, si tu madre querrá tenerte o te abortará. 

El nacimiento es el siguiente juego, donde comienzas 
incluso a causar problemas, haciendo a tu madre sentirse 
diferente, preocupándose por en qué momento llegarás. 
Cuando el momento llega sin previo aviso, puedes 
jugártela por tu sobrevivencia, por si serás natural o 
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cesárea, por no tener complicaciones y por tener una 
madre, que no perezca o se lastime por el parirte.

Juegas en tu desarrollo, a ser una mierda como la 
mayoría de la gente, a aprender, a crecer sano, a las-
timarte, a no fracturarte nada, a decidir sobre lo que 
llevará tu vida, a soñar el futuro y, de algún modo, 
comenzar a por él.

Cuando entras a la escuela la juegas a hacer amigos, 
a tolerar a quienes te desagradan, a ser fuerte con los 
que te dañan y aprender lo que enseñan, desde lo 
básico a lo complicado y desde lo escolar a lo esencial, 
como a ser sensato, como entender por ti solo y saber 
qué es importante verdaderamente.

Al crecer más juegas a qué escuela irás, donde tu 
futuro quedará en un cierto, sólo sirves para hacer cositas 
curiosas que no te hacen para nada especial o a ir a un 
lugar con más oportunidades, donde tu destino sigue 
andado libre, llenándote de dudas y complicaciones, 
donde tu decidirás si ese azar es muy difícil y rendirte 
tirándote a la mierda o seguir hasta hallar un lugar.

De los azares más difíciles es pasar la carrera, seguir 
en lo que crees tuyo y probar la suerte en un trabajo 
donde puedes ser feliz por ganarte un lugar en lo que 
quieres o un telefonista sirviendo a alguien más estú-
pido pero que pudo haber tenido la suerte de nacer 
acomodado o saber moverse con mañas.

Uno de los azares más importantes es si meterás 
a alguien más a este sucio juego denominado como 
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“vida”, a alguien a quien ordenarás y desquitarás o 
mostrarás que el azar no se te da tan mal.

De los últimos azares queda el a qué hora morirás; 
dormido, por enfermedad, si sufrirás antes de eso, si 
dejarás que el azar te gane o intentarás interponerte en 
un falso intento de mandar tú tu muerte, que al final 
sigue en el azar de si lo lograrás o sólo será un intento.



- 35 -

Palabras prohibidas

Hay palabras prohibidas dependiendo la persona, 
la situación, la sociedad acompañante y, sobre todo, 
la salud de la mente.

Amor, nombres, querer y muchas palabras referentes 
a eso en la ruptura de un amigo, de un familiar o un 
simple conocido son prohibidas, porque dañan, por 
un acuerdo no escrito o por simple costumbre.

Gravedad, muerte, enfermedades, lástima, son las pala-
bras prohibidas en un hospital o sólo con una persona en-
ferma porque le hacen caer en cuenta que todo les puede 
pasar, que están mal o les dicen algo de lo que se niegan.

Bombas, ataques, caídas, accidentes, son palabras 
que no se dicen entre un vuelo, por la ansiedad, las 
películas, el miedo, sólo se prohíben sin necesidad de 
decirlo, sólo por intuición o una mirada se prohíben 
o quizás alguna vez de pequeños nos lo dijeron, pero 
se fue haciendo tanta nuestra costumbre e ignorancia 
que lo olvidamos pero sabemos que son prohibidas 
por esa pequeña vocecilla muda que nos dice cosas 
importantes, como no olvidar el respirar.
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Mis palabras prohibidas son muchas, cosas del pasado 
que no me gustan, cosas que me entristecieron, cosas 
que me molestan, nombres, edades, demasiadas como 
para escribirlas, pero esas sólo hacen que mi humor 
varíe y tenga un mal comportamiento. 

La verdadera palabra prohibida me descoloca por 
completo de un segundo a otro, siento como el aire 
me falta a pesar de estar respirando con ansiedad como 
cuando corro, siento cómo mis ojos se llenan de lágrimas 
gigantes que obstruyen mi vista, formando regordetas 
figuras abstractas de colores no antes vistos, también está 
ese raro sabor amargo y salado que va desde mi nariz 
hasta mi garganta y como intentando controlarme con 
el poder mental que pocos tienen, el poder que hace 
que tu cuerpo obedezca y sienta lo que le dices se va 
por completo y mi mente me juega una mala pasada a 
través de imágenes de vieja pero corta película que es 
mi vida junto con las palabras que más carcomen mi 
mente, por las personas que me juzgan y les doy la razón.

Tapando mi boca para callar lo que escucho, lo 
que yo no digo y cualquier lamento, me obstruyo 
la respiración provocando pequeñas convulsiones 
que aturden los pensamientos de cordura, que ya no 
tengo; mis orejas se tapan, no sé si por un mecanismo 
para callar la palabra que tanto prohíbo o sólo porque 
mi cuerpo se descoloca tanto como mi mente y todo 
por una simple, corta y real palabra que tras miles de 
prohibiciones salió por simple coincidencia.
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—¿Realmente me amas?— Todo comenzó ese 25 de 
octubre con esa pregunta que parecía poco significativa 
por lo que mi primer reacción fue reír, pensaba que la 
respuesta era obvia y sólo era un arranque de inseguri-
dad o le gustaba oírlo, por lo cual me digné a contestar 

—más que a nada— pensé en abrazarle pero me vería de 
una forma ridícula, así que seguí con mi trabajo sin 
esperar alguna replica o respuesta pero para mi sorpresa 
lo había y no era nada agradable —entonces déjame ir—. 

Nunca había detenido nunca a nadie, ni a ella, pero 
porque nunca había dicho que quisiese irse, pero algo 
en el fondo de mi ser no quería dejarla ir y no permi-
tiría que se fuera. Todo había permanecido en silencio 
y ella estaba inmóvil con un suéter en la mano y un 
rostro sin expresión, mientras yo sólo sentía cómo en 
mi estómago se creaba un huracán de emociones y en 
mi garganta quemaban esas palabras que no podían 
salir, hasta que decidí imaginar y fingir que no había 
dicho nada y seguir mi trabajo.

A ella pareció molestarle ya que en un arrebato 
emocional me lanzó el suéter y llorando gritó de una 

TE ODIO
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forma que nunca la había oído —¡Me voy! ¿Acaso no 
me escuchas?— miré cómo había secado sus lágrimas 
a pesar de que seguían saliendo y se acercaba a tomar 
dos maletas que hasta ahora no me habían importado. 
Trataba de pensar qué decir, qué hacer y qué esperaba 
oír ella, no entendía qué sucedía en ese momento —¡Di 
algo!— Gritó de nuevo, sacándome de mis pensamientos, 
hartándome, obligándome a actuar, haciendo que me 
levantara de mi silla, me dirigiese a ella y la tomara 
bruscamente de los hombros y con el ceño fruncido 
le grité —¡si amarte es dejarte, te odio y te odio de tal 
manera que siempre te quedarás conmigo!—
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