
Jamás hice poesía. Mi primer 
acercamiento sincero con la 
poesía fue la lectura del libro 

Poesía en movimiento, antología 
mexicana del género. A partir de 
ahí, nació en mí la inquietud de 
escribir. Al conjunto de textos 
frágiles que descargué sobre una 
vieja y acabada libreta lo llamé 
”mis borradores” con la idea 
de que ninguno de los escritos 
estaba terminado. Me busqué a 
través de las palabras, sentir se 
convirtió en prioridad; reinterpreté 
la experiencia en decenas de 
creaciones y sobreviví al insomnio. 
Hoy sigo buscando, soñando con 
trazar mi propio ”Garabato”. La 
intimidad sigue siendo mi vicio. 
Sigo escribiendo, regándome en 
símbolos comunes, describiendo 
la ausencia, y así será por un 
buen rato. Este es mi primer libro 
publicado.
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Borradores es el título de este libro 
desconcertante, oscuro y obsedido por imágenes 
que oscilan entre la plegaria y la blasfemia. Su autor, 
Leonardo Pérez Hernández, elige un territorio 
único, lugar en el que coinciden vida y muerte, 
sombra y luz. Esta elección es posible gracias a la 
Palabra y a los dones que le otorga la poesía: glorioso 
enfoque del instante, nos dice el poeta. La Palabra es 
pacto irrecuperable, que nos permite nacer.
La apuesta de Pérez Hernández acepta las contra-
dicciones que nos sujetan a nuestra condición como 
humanos, al hacerlo asume también el tránsito que 
nos conduce hasta el último extremo: retirarse del  

recuerdo. Vida y muerte como constantes y como 
momentos que se confunden en el delirio. Al final, 
si es que somos capaces de distinguirlo, tal vez po-
dremos asomarnos, sin miedo y sin culpa, a nuestra 
propia eternidad.
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Borradores

Tanto hablé del tiempo que ya no siento el llanto,
me busqué en tantas partes que no encontré ni el habla,
nunca me invertí entre ruinas
y sé que quizá hay algo después de nada,
quizá estás tú, otra sombra de tu carne,
quizá las rondas de tu velo no quieren más 
que embriagarme.
Esta vida no me sirve,
me inundas del hueso al fervor de los adentros,
del alma al suelo y viceversa,
ni la calma ni la espera adornan mi ausencia,
tan tuya la sangre, tan mía esta muda pasma,
tan nuestro el miedo, tan míos los ríos de náusea.
Entre tu insomnio y el mío no se recorrieron cruces,
por eso no hablo más que silencios 
y no me encuentro en tanta llaga.
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La plegaria del mudo

No me sueltes, prefiero que nos desgastemos juntos.
No me abandones, tú pasas, caminas sin detenerte,
y yo voy de tu mano un tramo, 
después me quedo sin pies para seguir andando.
No me abraces con tu calma que mis días se escapan.
Quiero vida, tengo sed, nostalgia y un pulso absurdo.
No te alejes pronto ni demores demasiado,
enséñame a llorar los días,
no quiero callarme, átame la pluma al puño, 
regálame un descuido para arrancarme la quietud del cuerpo,
mátame entre ruido y ruinas,
me cansé de estar aquí pensando.
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Primera muerte

Sangré todo un insomnio y muero de miedo,
te aferraste a la memoria para vivir en mí, por mí,
esta vida no me sirve,
me inundas del hueso al fervor de los adentros,
desde el más cálido tacto hasta la cruel pantomima
de tu presencia.
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Mujeres y vicios de aire

Deseo intercambiar palabras,
palabras que tus labios lloren,
que alcancen al viento para dibujarte entera 
frente a mí,
palabras tuyas, tan tuyas que pueda sentirlas mías,
coincidir entre suspiros.
Palabras que me entiendan tanto como quisiera
entenderte,
explicando contornos,
permitirme el tacto ambiguo,
regalarte el conticinio y la ausencia,
invitarte a recitar y guardar tus versos,
saber que te miro,
que escribirte es un suicidio,
que eres un retrato de la nada.
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Olvido presente

Sueño, abro los ojos y no despierto,
me encuentro con la silueta de tu permanencia,
entre vicio y piedra celebro este entierro,
por eso no camino en sentido contrario a la distancia.
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De vivos y muertos

Qué mentira más bella esa de que estamos vivos.
Si la verdad miente por estar en todas partes
y uno no es sólo uno sino lo que quedó del juicio.
Qué mentira más bonita esa de que la muerte existe
porque yo ya no me muero ni queriendo.
Esta sangre no querrá olvidarme.
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Tiempo 

Quisiera arrancarme el cuerpo y vivir,
vivir quieto, sujeto al día,
durar lo que dura un instante,
caminar por instinto,
ser de pies livianos,
ignorar mis partes,
rebanar la noche y evitar su sangre.
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Segunda muerte

…y sí, la razón duele, sangra y se suicida,
las ideas escurren del vacío a la nada,
las madrugadas lloran, los rincones pesan,
la pasma es un delito. Bendita morgue.
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Memoria y postura

Me ha hecho falta ser sincero,
escuchar la lluvia y contarte las gotas,
abrazar la luna de nuevo.
Voy a dibujar un cielo sin ego y a su oscura línea
le daré un rostro,
quiero ser nombre y calma.
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Vida 

Estás en el tacto, en el silencio y el humo,
eres gusto y saliva, labios y piel sendero,
estás en el deseo, en la calma y en mi
zzacostumbrada ausencia.
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De vicios y formas

El limite es un juego de sombras,
se escribe y también se llora,
se inventa en el hondo absurdo.
Está, llega y deja de estar,
baila con el delirio,
vomita el juicio a cada instante,
un tiro de gracia y otro adiós necesario.



17

Palabra y carne

Identidad, vicio, anhelo.
Anhelo, consuelo, retrato.
Verdad de hueso que se niega a ser materia,
que se piensa y se multiplica,
impalpable, íntima.
Pacto irrecuperable, 
un rastro de nada, 
nacer con la palabra.
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Destierro 

Ya no me visito en calma ni angustia,
no empeño al tiempo a cambio de vida
ni me busco entre invenciones anteriores.
Este cadáver no se digna a cansarse.
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Rincones del símbolo 

Me sentí entero, miré hacia la esquina mas oscura
del cuarto donde asomó el demonio. Ruinas de esta
memoria inútil.
Volteó hacia mí llorando, tanta rabia logró
asustarlo. El silencio de este invento necio nos
hundió a ambos, muerte o encierro, carne o hielo,
el absurdo es la condena del sabio.
Otra noche cubierta con tu velo, sangrando a
Cristo, recordando tu figura,
otra noche en que muero y que no ignoro por
soñar con un cadáver.
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Memorias de la carne

La razón es un juego de intermitencia y pausa.
Tu razón es la del tacto,
otro invento vacío bañado en llanto,
razón de plegarias crudas, 
glorioso enfoque del instante.
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Labios 

Me gusta el palpitar de tu boca a consciencia 
y lo mucho este silencio que inspira.
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La gloria de una pausa

El sueño no quiere olvidarte y dibuja mil bocas
como la tuya,
el tiempo es frío pero te puso en un segundo
inmenso.
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Volumen  

Miro al cielo de noche y en él reconozco tu ausencia, querida.
Ventana a la eternidad que esculpe y arrulla esta vida.



24

Resaca 

Escribir, despertarse,
regarse entre lazos y embriagarse,
retirarse del recuerdo.
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Secuencia de un destierro dislocado

Llorar insomnio.
Olvidar el tacto ciego.
Componer el sueño.
Escuchar la pausa.
Desdoblar la ausencia.
El ciego del llanto amigo.
Abreviar posturas.
Rojo y muerte.





El arte es una morgue.
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