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EL ESCAPE



DEspPUES DEL ASESINATO DE DonN RauL MENDOZzA, su pri-
mogénito, Jesus Mendoza, quedé a cargo de la fa-
milia. Si bien, fue un muchacho siempre garante,
la responsabilidad que cayé sobre sus hombros en
ese momento, era astral. A parte de la viuda de su
madre, habitaban en su hogar cinco almas mads: cuatro
hermanos todos menores a él y su abuela paterna.

El mismo dia del homicidio de su padre, Jesus se
percaté del asalto a su pequefio rancho. Quedaban tni-
camente dos de las seis gallinas que poseian. Por otra
parte, las vacas (antes cuatro), habian sido masacradas.
Del plantio de papa y calabaza no quedaba nada. Los
cultivos habian sido robados, destruidos y en algunas
zonas, incluso quemados. Asi pues, no sélo el sefior feu-
dal habia sido eliminado, sino también su feudo practi-
camente entero.

En el pueblo, los comentarios eran evidentes, los
murmullos corrian de manera indigesta, ripidamente.
De oreja en oreja saltaban los rumores y las miradas pe-

~1



netraban fugaz y friamente a los integrantes de la familia
Mendoza. Entre pésames y lagrimas falsas se escuchaban
los comentarios: era un buen hombre, Dios lo tenga en su
santa gloria y otros tantos halagos y lamentos que sélo se
perdian en el quejumbroso sollozo de la viuda, con el pa-
fiuelo blanco en la mano, humedo por las ldgrimas. De-
tras de ella estaban los hijos, todos con la misma mirada
incierta hacia los desconocidos. Con la perplejidad pin-
tada en los ojos hinchados, fijos en el anénimo que les da
el pésame. Y luego, al final de la larga fila estd Jesus, con
la pupila viendo al horizonte, reflejando una profunda
meditaciéon quizd de dolor, o tal vez de odio. No reac-
cionaba ante los llamados. (—{Jests!, jte estd hablando la
sefiora! Disctilpelo usted, anda muy dolido —). Helo ahi,
con las manos metidas entre los bolsillos, caminando a
la cabeza de aquella marcha finebre de los Mendoza.
Va pateando piedras, la madre ya no le regania, ahora él
estd a cargo, pero todavia es menor. En los ojos vidrio-
sos de la mujer, hay una pregunta, una duda incierta que
ella teme formular. Se siente confundida ante su ahora
posicién familiar o como dirfan aquellas personas que
presumen de un vocabulario més acertado, mis fino y
elegante: su estatus. Y es de comprenderse, su autoridad
ahora tiene limites difusos para con Jests. Se pregun-
ta en silencio si ain es capaz de imponer los horarios,



si ahora le puede negar sus caprichos o si ain es ne-
cesario que le sirva leche por la manana o, ahora, en
cambio, debe ofrecerle café. En su lio mental ella se
pierde. Mientras tanto, Jesus enfrenta una crisis, al me-
nos eso parece. Debe sufrirla, pues ya estd en el man-
do. Pasé la noche sufriendo en su cama, con sudores
frios que se secaba con las sibanas dsperas y viejas,
que terminaron empapadas. Giraba de un lado a otro
pronunciando, —susurrando, — ;Lo lograré? A nadie
le sorprenderia la pregunta. Es natural aquél plantea-
miento. ;Lograr qué, muchacho? La mente le carcomia
inquietante la conciencia que se escondia — al menos
eso intentaba —en su revoltosa imaginacién adolescen-
te; haciendo juicios demasiado precipitados, como es
comun entre los de su edad. Es, ademds, una pregunta
mal formulada. Se da cuenta que falta el predicado en
la oracién vy, recordando ahora el primer pensamien-
to, reformula la interrogante: ;Lograré sobrevivir? Es
demasiado pronto para dar la respuesta. Se deja ver el
pequefio esbozo de un hombre, de una mente madura.
Mas vale que deje de ser un esbozo pronto y se vuel-
va realidad, se dice a si mismo. Y el crudo golpe de la
verdad, ese pufietazo frio y seco lo recibe en la cara,
cerrandole la boca y alertando sus sentidos: — jCéllate!
—y por fin logra dormir.
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Pasados los dias y con el dinero escaso, no fue raro
que Jesus se ausentara horas de la casa, en parte, segin
dice, porque le recuerda a su padre. La madre entiende
pues, que aquellas paredes, aquellos muebles, aquél olor
le tortura la memoria. No dice nada, acepta el luto de su
hijo que ha de extenderse mas del que es sano y debido.
Por otro lado, el joven busca un empleo, pregunta a los
vecinos, va tocando las puertas de una en una, ofrecien-
do quién sabe qué. “Hago cualquier cosa, con tal de reci-
bir paga”, pero a la gente no le sirve “cualquier cosa”. Y
es que al huérfano le ven como tal. No se ha mencionado
atn, que en aquél lugar hay poca gente que ofrezca un
empleo, esa palabra es casi desconocida en su dicciona-
rio. Pero él no pierde las esperanzas, merodea insistente,
entre el mediodia y las tres de la tarde la casa de don
Julio. Como si aquél anciano tuviera algo para él, y Jesus
lo sabe, o lo presiente, quién sabe. Se ha vuelto ese acto
en una mania cotidiana, es parte de su rutina.

Por fin, un dia, milagrosamente, el portén de don
Julio se abrié. Jesus le sorprendié en el momento pre-
ciso. Hubo un intercambio de miradas, un aparente
secreteo misterioso. Don Julio movié su mano derecha,
la levant6 para rascarse la barbilla, luego para tallarse
el ojo derecho, después saca un pafiuelo percudido del
bolsillo de su camisa de lino y se limpié con €, el sudor



de su frente. Ahora, agita su mufieca y con ella, el pa-
fiuelo baila en el aire, creando pequeias olas refrescan-
tes en el rostro del hombre mayor. Vuelve la mirada y
ahi sigue Jests.

— ¢Vas a pasar? No tengo toda la tarde.

Jestis camina y atraviesa la entrada. Don Julio le mira
atento y percibe en él el apestoso olor a nerviosismo, a
miedo. Le desagrada, como es de esperarse y se cubre
las fosas nasales con el pafiuelo. Le indica el camino con
su largo dedo indice y el muchacho, con la mirada baja,
sigue el recorrido imaginario que dibujé el dedo del vie-
jo. Apunta a una puerta de esas que se abren de par en
par. Tuvo que esperar a que don Julio llegara a la puerta,
el traia las llaves. Con un movimiento brusco, aparté a
Jests de la entrada, clavé la llave en la cerradura y abrié
la puerta. El, pasé primero, encendié su pipa y tomé
asiento enfrente del escritorio, entonces le hizo sefias
aJests para que se sentara en la silla de madera que estaba
en el rincén de la habitacidn. Jests obedecié a la palabra
“siéntate”, que habia sido escupida en modo imperativo.

— ;Qué quieres?

— No se haga. Usted ya sabe lo que quiero.

— No soy adivino, asi que mas vale que me digas qué
es lo que quieres.

—Quiero trabajar para usted.



— ¢Crees que me hacen falta trabajadores? ;A caso
viste un anuncio que lo solicitara?

—No, pero creo que siempre es bueno ponerse al
servicio de los demis.

Don Julio quedé sorprendido, fumé de su pipa unos
minutos antes de responder:

—Yo necesito hombres, no nifitos.

—Usted necesita gente ttil. Usted mejor que nadie,
sabe que pasar la mercancia es...

Don Julio sacé su revélver y lo apunté al entre-
cejo de Jests. Nunca nadie ajeno a su compania en
el pueblo la habia hablado tan directamente de su
negocio. Era una reaccion sabia, segiin sus propios prin-
cipios, el reaccionar casi como si de un reflejo se tratase,
alzar la pistola y amenazar al insolente. Jesus subid las
manos, sintiéndose descubierto, adoptando la posicién
del criminal arrestado. Tratando de contener su voz
temblorosa, suplicando el perdén hasta conseguir la
misericordia de su agresor, que conmovido por la es-
cena, decide bajar el arma, terminar su pipa y, con 4ni-
mos mds calmados, pedir al joven que continuara con
su propuesta.

La tarde se esfumo rapidamente, Jesus, astuto, con-
sigui6 el empleo que necesitaba, aquél que desde la pri-
mer noche, luego de los actos finebres de su padre, le



estuvo rondando en su cabeza insistentemente. Habia
escuchado que la paga por traficar las porquerias de
don Julio era buena, pero después del acuerdo, de la
platica de negocios, la paga le produjo una sensacién de
infinita alegria, aun cuando sabia que primero se hacia
el trabajo y después se cobraba.

Pocos eran quienes lograban evadir a las autoridades,
la mayoria eran capturados y eso, poco a poco, fue repre-
sentando peligro cada vez mds préximo para don Julio.
El lo sabia, pero mas importante atn, Jestis también.

La encomienda de don Julio fue agendada en jueves
de la semana siguiente. Jests no conocia el peligro al
que se enfrentaba, no conocia como él afirmg, el cami-
no mads seguro para el trifico, no sabia como servir de
guia. De pronto, la pregunta vuelve a aparecer en su
cabeza, cierra los ojos e insiste: ;JLograré sobrevivir? Ya
habia hablado con su madre y su abuela. Dijo que se
ausentaria para ir a trabajar para conseguir reponer el
rancho perdido y para traer alimento a la casa. Ellas,
sin reproche ni cuestionamiento alguno, aceptaron su
repentina decision.

Llegé el jueves. Jests, preparado con no mds que un
par de cantimploras, se subi6 al carro de don Julio que
habria de abandonarlo a treinta y nueve kilémetros del
pueblo junto con otros tres hombres experimentados



en la faena criminal. En ese lugar alejado, a kilémetro y
medio del dltimo campamento de vigilancia, se impo-
nia un muro.

— Denle esto al muchacho si lo hace bien. Disparen-
le a la cabeza si algo sale mal. — dijo don Julio entregan-
do una bolsa con billetes y otras cuatro con el producto
a traficar al hombre mas fornido.

Viéndose el trio en solitario, el carro se alejé rapi-
damente y sélo cuindo éste desapareci6 de la vista de
Jests y de los otros dos que lo acompafiaban, alzaron el
producto y voltearon la vista hacia Jests.

—Te seguimos. Muévete ya.

Ahora, en el momento de la verdad, la frente
comenzdé a sudarle, el corazén en su pecho comenzé a
palpitar al ritmo del aleteo de un colibri. Vio entonces
las pistolas enfundadas en el par de hombres que aho-
ra, notando su agitacién, se disponian a dispararle ante
la minima reaccién traicionera del muchacho. Jests
no lo pensé mis, lanzd sus pesadas cantimploras con-
tra el craneo de los dos hombres. Uno cayé muerto al
instante, otro, quedd atn medio consiente antes de que
lo rematara con un golpe mas fuerte. Le asusté ver, en
éste ultimo, la misma mirada incrédula que vio en su
padre aquél dia en que lo asfixi6 en el granero hasta la
muerte. Don Radl Mendoza quiso maldecir al malagra-
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decido entre los jadeos desesperados por lograr respirar:
“Hijo de la...” y cort el insulto porque comprendia que
la madre de aquél bastardo, era su esposa. Después, apro-
vechando la ausencia del resto de la familia, siguié con
el ganado y los plantios. Destruyé todo con la ilusién
vaga de lograr su plan. Escap6 a tiempo para denunciar
su propio crimen y hacerse el martir con sus congéne-
res. Su cometido le dio entonces todo lo necesario para
abandonar el triste y pobre rancho que le habia visto na-
cer, aquél que le dio por fin la oportunidad de escapar de
su vida y de su familia, siempre despreciada por él, para
comenzar todo de nuevo.



EL DESIERTO



“Frente a la mar rugiente que
castiga esta rompiente tengo
en la palma aprerada granos

de arena dorada.

iSon pocos! Y en un momento
seme escurreny yo seinto
surgir en mi este lamento:
iOb Dios! ¢Por qué no puedo
retenerlos en mis dedos?

iOb Dios! iSi yo pudiera
salvar uno de la marea!
¢Hasta nuestro iltimo
empeiio es solo un suefio

dentro de un sueiio?”

Un Sueiio

Edgar Allan Poe



ToDOS LOS MIEMBROS DEL CONSEJO DE LENGUAS SABIAS sobre
los misterios de la naturaleza y de la vida, se ponian de
acuerdo al reflexionar sobre la muerte impresionante,
larga y agénica que esperaba a los mortales valientes —o
estupidos —que se atrevian a aventurarse en el desierto.
Al inicio, eran supersticiones, bestias y demonios. Des-
pués, fueron leyendas impregnadas de numerosos nom-
bres que, con el tiempo, se esfumaban en el viento, en la
densa tormenta que les arrancaba el alma. Lo cierto era
que, ese mar inmenso de arena dorada no perdonaba.
Era la condena eterna. El sol apremiante azota la piel
y los cabellos; los ojos hierven en sus propias lagrimas,
los labios se parten y caen a pedazos hasta convertirse
en polvo. Las manos, laceradas por la dura arena, se pe-
trificaban sin una sola gota de sangre en las venas. Los
pies descalzos dejarian de ser pies para convertirse en
no mds que un asqueroso pedazo de carne quemada, ar-
diente. ;Qué mas se puede perder en ese momento? No,



lo mas aterrador no era perder la vida. El miedo existia
en perder el espiritu, en dejar atrds un cuerpo vacio y
sin embargo, vivo. Era vivir como muerto. Significaba
despreciarse con su entera existencia, no ser merece-
dor de un fin honorable que inmortalizara su nombre.

El consejo estaba también de acuerdo en que
nadie habia sobrevivido —ni sobreviviria jamas —al
desierto. Nadie conocia su fin. La observacién de los
astros, el insistente estudio de la magia, de lo divino y
de lo maligno, habia resultado inttil. El horizonte se
extendia infinitamente y eso era indudable.

Cierta ocasién, cuando el consejo y la humanidad
eran aun demasiado jovenes, alguien se atrevid a di-
sefiar un instrumento que le permitiera descifrar las
dimensiones de aquél infinito; construyd entonces un
béculo de proporciones colosales. Hacia falta més de un
centenar de hombres fornidos para sostener apenas la
base del mismo y permitirse inclinarlo hacia el frente
unos veinte grados respecto al suelo. El baculo estaba
marcado con lineas difusas con la medida de una pal-
ma. La estrategia era simple: si se veia que el biculo
alcanzaba el final, alli donde el cielo rojo de la tarde y
la curva delgada que apenas separa a la tierra del cielo,
se deduciria que la longitud de aquél fatidico terreno
era igual o cuando menos semejante a la del gigantesco
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béaculo. Como era de esperarse, el experimento fue un
fracaso. El fin del baculo podia vislumbrarse sin pro-
blema alguno como si este se encontrara a penas a unos
cuantos pasos de distancia.

Parecia que habia transcurrido més de medio mi-
lenio cuando Salaid Al-Salid, mejor conocido como
Salaid el Explorador, llegé al principio de aquél desier-
to. El consejo de lenguas sabias ya estaba extinto y con
él, se habian acabado también las leyendas y los mitos.
Después de observarlo caprichosamente durante meses
y sin atreverse nunca a atravesarlo, Salaid se dio por
vencido y dibujé entonces con carboncillo sobre la piel
de un venado cazado en los lejanos valles mediterra-
neos, una linea que subia, bajaba y se quebraba a lo largo
de su lujoso material orgénico. Luego, con los dedos ya
atrofiados por la edad y los pies pelados por el peregri-
naje que habia empezado desde los cinco anos de edad,
se decidié a poner fin a aquella cartografia escribiendo
con letras garabatadas: El Fin del Mundo.

Frederick Hausteltoff, su amigo y fiel acompanante
durante sus innumerables aventuras, le vio llorar con
el carboncillo entre las manos. Pasaba las yemas de sus
dedos sobre los trazos con nostalgia, como si al tocarlos
de aquella manera estuviera visitando nuevamente cada
uno de los lugares miticos de los que €I, fue descubridor.



Encérgate de mi hijo, dijo Salaid a su amigo, y luego, se
enterré entre las cobijas sobre una cama de plumas y
murié de cansancio. Asi fue como Frederick emprendié
la busqueda del hijo perdido de Salaid. El tnico hijo del
linaje Al-Salid que por herencia, deberia seguir el tra-
bajo de su padre. Deberia redescubrir y renombrar los
lugares ya descubiertos y ya nombrados, debia cambiar
los trazos cartograficos, debia observar el cielo, la tierra
y el mar y comulgar con ellos, hasta el final de sus dias.
Esa era el mensaje ancestral que Frederick transmitiria
al hijo perdido.

Empac sus pertenencias en un morral y emprendid
el viaje guiado siempre con una brdjula antiquisima, casi
destartalada que apenas y se alineaba con los polos mag-
néticos de la tierra, la aguja bailaba temblorosamente so-
bre el pequefio perno que la sostenia. Llevaba tatuado en
la mente la imagen de su difunto amigo. Buscaria entre
los varones mds bravos, mds valientes y rebeldes al joven
heredero. Buscaria en ellos el cabello negro e hirsuto
del padre, su ancha espalda de navegante, sus brazos
gruesos como troncos de roble y la barba de espinas
que afloraba orgullosamente en las mejillas y alrede-
dor de los labios del muerto. Siguiendo ese método tan
cauteloso, encontraria al joven y también, con suma
delicadeza, le avisaria que su padre habia sido un gran



hombre, que su nombre habia sido Salaid Al-Salid y que
alo largo y ancho del planeta se habia ganado el apellido
imborrable del trotamundos. Que ahora estaba ahi, por-
que ese hombre habia abandonado los lugares terrenales
para ir a explorar los celestiales y que, para que el mundo
no se pudriera con la ausencia de su labor, el habria de
heredarlo.

Un par de meses mds tarde, Frederick Hausteltoff
ya habia atravesado las altas montafas del oeste y los
largos rios del noroeste. Sus botas seguian empapa-
das con las aguas cristalinas que tenian fama de ser las
mds puras. Caminaba desde hacia dos semanas con dos
enormes lagunas bajo los pies. No importé cudntas ve-
ces se habia detenido en el camino a escurrir sus botas
y a secarlas al sol del mediodia o a la fogata nocturnal,
pues las lagunas seguian ahi y de ahi, no se irian. La
humedad ya habia podrido sus calcetas finas y habia
empezado a carcomer su piel. Recordaba con especial
carino aquellas noches de descanso que pas6 en compa-
fnia de su amigo. Salaid solia contar historias que habia
aprendido en distintas lenguas —algunas ya extintas —
con sus viajes a través de todos los territorios que por
entonces, ya estaban registrados en sus impresiones
cartograficas. De entre todas esas historias, le vino a la
mente aquella en la que hombres hechiceros de largas



barbas blancas y despeinadas, altos como torres defensi-
vas de un castillo, delgados y ancianos, preparaban po-
ciones que le proporcionaban al consumidor facultades
tan extraordinarias como la de caminar sobre el agua.
Cuando se convenci6 al fin de que sus botas no te-
nian remedio alguno ante las aguas que las invadian, no
tuvo otra opcién mas que deshacerse de ellas. Sigui
su camino con los pies descalzos sufriendo toda clase
de martirios: desde los insignificantes como la mordi-
da de una diminuta hormiga o la rozadura de las hier-
bas, hasta dolorosas piedritas incrustadas en la piel que
parecian hundirse entre los dedos como buscando un
lugar cémodo para reposar. De ese modo, ya no sélo
tuvo que preocuparse por el cansancio que le producia
el viaje, sino también de las constantes curaciones que
debia practicarse para no terminar perdiendo sus valio-
sas extremidades. Valoré ahora el calzado que le prote-
gia de semejantes peligros y admiraba a los salvajes que
andaban entre los lugares mads inhéspitos y desagrada-
bles, pisando toda clase de maleza, andando con tanta
suavidad que pareciera que flotaran. Se pregunté cémo
pudo haber sido acompanante de un explorador si ape-
nas habia aguantado dos meses de caminata en solita-
rio, cuando ya su aspecto y su salud eran lastimeros. Los
animos los tenia bajos y para su psicologia deslumbran-
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te, dichos sentimientos parecian advenedizos. Habian
allanado un terreno montanoso dentro de su corazén y
el tnico motivo por el que continuaba la marcha, era la
vaga promesa que habia jurado.

Hacia tiempo que el valeroso Frederick no se en-
frentaba en un combate. Estos, deben entenderse como
un acto de verdadera bravura en la que no tenia cabi-
da el estupor. Era comidn que en la prictica del noble
oficio, el hombre en cuestién tuviera que atravesar
diversos y muy complejos porvenires contra los habi-
tantes salvajes de las tierras aparentemente deshabita-
das. Naturalmente, aquellos pobladores hasta entonces
desconocidos, gozaban de un sin ntimero de ventajas,
empezando por el mds notorio y por ende, el mds basi-
co: conocian el lugar en el que estaban peleando. Salaid
habia instruido a su acompafiante para que fuera diestro
en cada uno de sus cinco sentidos, para contrarrestar
tan tremenda desventaja. Le habia ensefiado, ademis,
a servirse de sus pufios como arma natural por exce-
lencia. El mismo Salaid se admiraba de cudn habil se
habia vuelto, y se enorgullecia al ver cémo se defen-
dia de los indios, de los canibales, de los salvajes, de los
hombres mono y de cudnto individuo poco civilizado
se atravesara en su camino y representara un obsticulo
para continuar son su libre trdnsito y con ello, el libre
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ejercicio de su trabajo. Indudablemente, Frederick afio-
raba esos increibles momentos, pero en el instante en el
que se encontraba en inminente peligro al atravesar los
espesos bosques del este, afiord todavia mds su antigua
maestria en el arte de la lucha. Ese descuido le costé la
vista. Quedé permanentemente ciego al recibir un in-
eludible y certero golpe en la sien derecha. De modo
que la campafa para encontrar al tnico hijo del linaje
Al-Salid y la faena que éste debia llevar a cabo se retrasé
por mucho tiempo mas.

Tuvo la necesidad de buscar un nuevo método de
guia. Ahora que era invidente, no podia valerse de la
bryjula, de las estrellas ni de los mapas. Por un breve
instante, pensoé que el tacto aun sensible de sus manos, le
serviria de algo, pero la idea fue raipidamente desechada,
pues no importaba qué tan perceptivas fueran sus extre-
midades, no le brindarian un rumbo. No le indicarian
la posicion del norte ni del sur ni tampoco le dirian la
posicién del sol —que por cierto, representaba otra di-
ficultad —. El hombre no era ni capaz de asegurar cuan-
do empezaba el dia y cudndo la noche, pues para él, era
siempre oscuridad. Desde aquél desgraciado dia, vivia en
una eterna penumbra que sélo le hacia sentir mds mi-
serable. Para intentar adivinar la hora del dia, se movia
desesperadamente con los brazos extendidos por todos



lados tratando siempre de conseguir un rayo solar que le
calentara la piel y poder imaginar entonces que ese era el
calor del mediodia o el de las cinco de la tarde. Cuando
su rutina rustica para la adivinanza de la hora se extendia
durante mucho tiempo, daba por hecho que debia ser de
madrugada y que era el momento de dormir. Esa calidad
de vida tan mezquina le habia durado ya varios meses.
Un buen dia, un viajero lo encontré esquelético,
muriendo de hambre en el piso y arrastrindose, mien-
tras con las manos frotaba ansiosamente sus parpados
como si tal acto le sirviera para regresar la virtud de
la vista. Lo recogi6 en una escena que asemejase a un
samaritano recogiendo a un perro desahuciado. Le dio
posada, lo alimentd y cur6 las heridas que se habia pro-
vocado en su necia peripecia y cuando por fin recobré
el habla, cont6 a su salvador su verdadero propésito.
—Debes estar loco para arriesgar el pellejo por un
muchacho al que desconoces —afirmé su benefactor.
Lejos de sentirse ofendido por aquellas palabras,
Frederick se sintié reconfortado por ese calificativo.
Verdaderamente, él estaba loco. Era mas bien, la locura
que lo mantenia cuerdo, pues desde la muerte de Salaid,
él no tenia otro objetivo y motivo en la vida mis que
el de encontrar a aquél joven para hacerle saber de su
nuevo destino. En ese momento, el noble hombre que
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le rescaté de las garras de la muerte, decidi6 por fin que
era hora de dejar al ciego en libertad. Le obsequié un
magnificente cuervo de alas enormes que estaba adies-
trado para servir de guia a los invalidos. Era capaz de
tomar rumbos complicados sin traba alguna. Para que
pudiera seguirlo, un lazo largo y fino fue atado a la pata
del emplumado negro.

—Cria cuervos y te sacardn los ojos —susurrd al re-
cibir el obsequio.

El benefactor escuché sus palabras y respondid, sin
preocupacién alguna, que qué mds daba si le sacaba los
ojos, pues ya de nada le servian y valian mds un par de
cuencas vacias en el rostro que dos esferas desabridas
en el mismo. Al ciego le parecieron sabias palabras y
sin encontrar nada que lo atase a seguir ahi, tomé sus
pocas pertenencias y, guiado por el cuervo, emprendié
de nuevo el viaje en busca del muchacho. Fue asi como
la tan ansiada hazana dio inicio con un porvenir incier-
to. El plumifero aleteaba incansablemente y sélo de vez
en cuando se detenia unos instantes para corroborar su
rumbo. Su amo, con la fe atn alta, se sentia envejecer
con cada paso que daba y los huesos le crujian como los
maderos de los galeones que muchas veces abordoé.

Con el paso del tiempo, el cuervo fue adoptando las
mismas costumbres de su duefio. Comian lo mismo,
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dormian al unisono e incluso soilaban con las mismas
ilusiones lejanas de un futuro desconocido. Fueron ya
un sélo ser vivo dividido en dos, y gracias a ese vinculo
de acero intocable, el lazo atado a la pata del oviparo se
volvié innecesario. El hombre sentia el majestuoso ale-
tear y le seguia con tanta seguridad, que su andanza habia
vuelto a ser la misma como antes de que perdiera la vista.

El dia mas glorioso fue, indudablemente, cuando lle-
garon a Boca de Fuego, un pueblo ardiente en verano y
helado en invierno. Sus habitantes eran tibios. La mara-
villosa luna de plata que les iluminaba noche tras noche,
enternecia los brazos de las madres y endulzaba las can-
ciones de cuna que cantaban a los nifios. Los padres, por
su parte, adquirian piel gruesa y cejas pobladas gracias
al mortifero sol de junio. El cuervo de pronto paré su
aletear y descansé sus patas sobre el hombro del ciego.

—Aqui estd —dijo con seguridad.

El pico del ave se abrié en un gesto de alivio. Las
plumas de sus alas ahora eran metifora de los pies de
su duefio. Estaban gastadas, despeinadas, lastimadas de
tanta friccién con el aire. Se hospedaron en una casa
de patio grande y cuadrado. El duefio era un hombre
grande de bigotes caidos pero bien cuidados. Vestia
de gala pulcra y nueva. Sus palabras eran cuidadas y
afloraban con elegancia de su boca. Parecia mds bien,



un increible orador, un hombre apto para conseguir la
paz mundial si se lo propusiera. Frederick, que ya habia
escuchado a muchos hombres hablar en su vida, supo
que se encontraba ante el poeta mas grande que jamas
hubiera existido. El, creia que no hay poesia mas valio-
sa y perfecta que la que se dice sin presiones ni cuida-
dos. Durmié arrullado con el soneto de bienvenida y se
sinti6 joven de nuevo. El cuervo, que no era mis que la
extension de su amo, se soild ain dentro de su huevo:
un pequeiio polluelo.

La manana fue en exceso distinta. Como si nada de
la noche anterior hubiera tenido importancia, se des-
pert6é incémodo por la manana y picé con su bastén
al ave de sus ojos, interrumpiendo asi el sueno infantil
del animal.

—Llévame al lugar mds amplio de este lugar. —Pidié
al cuervo.

Sin més remedio e impulso que la fidelidad y la obe-
diencia, emprendi6 el vuelo y lo llevé hasta la precisa
y anhelada zona de encuentros matutinos. Frederick se
encontraba empapado en sudor. Sus dedos flaqueaban
con el bastén y los dientes que le quedaban, castafieaban
al ritmo de su pulso. “/Triiganme a los hombres jéve-
nes!” gritd ante todos, y olvidando por un momento su
condicién, senald: “jQuiero verlos!”
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Ellos, los espectadores, no acostumbraban a escuchar
fordneos. Les temian porque rara vez los forasteros se
atrevian a abrir la boca. Cierta vez, un nifio pens6 que
habia de apestarles el aliento para que fueran tan poco
amigables y desde entonces se aterr6 con la idea de que
uno de ellos, le dirigiera la palabra, pues su abuela le ha-
bia contado que aquellos con aliento tan putrido, eran
capaces de matar a una parvada si lanzaban un soplido.
A pesar de los tabts, todos obedecieron. Corrieron en
total desorden y las familias llevaron a sus muchachos
ante aquél desconocido. Los formaron en una larga fila
y les peinaron, les lavaron la cara y las manos. Nadie
sabia de qué se trataba aquél alboroto, pero el presenti-
miento colectivo era el mismo: era importante.

Solt6 su bastén vy le dijo al cuervo que lo dejara solo.
Entonces caminé con las manos extendidas hacia al
frente hasta llegar ante el primer muchacho.

—Déjame ver tu rostro —pidio sereno.

Sabia que los rostros, mejor que ninguna otra parte
del cuerpo, revela el cardcter de las personas. Dedicé al
menos diez minutos de estudio a cada semblante que
palpd y no fue sino hasta que llegd al nimero treinta y
cuatro cuando su corazoén se estremecio. Si, era él. Era el
dnico hijo del linaje Al-Salid. Era igual a Salaid. Frede-
rick le tomé de los hombros y sin decir palabra alguna,

»



lo abrazé como un padre abrazaria a su hijo después de
la guerra. El publico quedé atdnito. La fila se deshizo y
s6lo quedaron ellos dos, unidos todavia por el abrazo.
El muchacho no dijo nada, recibié todo ese carifio de
golpe sin reproche alguno y dirigié la mirada a su ma-
dre, que estaba entre las decenas de rostros perplejos.
Ella, una mujer vieja con mirada de nifa, sonrié con
tanto amor hacia su hijo, que la gente pronto empez6 a
rumorear que se trataba del progenitor.

— ¢Eres mi padre? —se atrevio el joven.

—No —contesté —pero soy casi lo mismo.

Cuando el especticulo se dio por terminado, todos
volvieron a sus labores con cierta decepcién en la mi-
rada. Le pidié al muchacho que lo llevara con su tutor
y él, le condujo hasta su madre. Una vez ante ella, se
presenté y pregunté por el nombre del joven. La mu-
jer respondi6 que se le habia nombrado como su padre
quiso: Omar Al-Salid. Frederick estall6 en alegria.

Después de una larga charla en la que llevé las ma-
las nuevas de la muerte de Salaid, contd de sus aven-
turas con él. Dijo que fue siempre gran hombre, fiel a
su familia hasta el ultimo dia de su vida y que si les ha-
bia dejado de aquella forma, era porque su espiritu fue
siempre de naturaleza inquieta; que habia nacido con el
Unico propésito en la vida de explorar el mundo y no se
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le podia retener de ninguna forma. La mujer mejor que
nadie sabia de esto, por eso cuando despert6 sola aque-
lla mafana de diciembre con el nifio llorando la ausen-
cia de su padre, ella no guardé ningun rencor. Supo que
ni fuerzas mayores como el amor podrian retenerlo.

Pidi6 permiso para llevarse a Omar. La madre no
hizo ninguna pregunta, no ignoraba que las peticiones
tan directas y sinceras, se hacian porque se tenia que
cumplir una promesa. Tampoco desconocia que esas
promesas eran de tipo mortal, de esas que se hacen en
el lecho de muerte y que le amarran a uno en el mundo
terrenal hasta que por fin son cumplidas. Le dio su con-
sentimiento y se fue a empacar las cosas del hijo.

El heredero era inexperto en las razones de los adul-
tos, la vida todavia le maquillaba el rostro y su men-
te seguia siendo de leche. Fue educado y disciplinado
con rigidez, por lo que él, estaba acostumbrado a se-
guir 6rdenes de su superiora sin reproche alguno. Asi,
cuando su madre le explicé que debia irse y seguir al
hombre ciego, éste no se resistié. Las dudas existian,
por supuesto, pero la nobleza de Omar era tunica.
Presentia una despedida terrible y eso le estrujaba los
sentimientos, pero no derramé lagrima alguna. Ali-
s6 el nudo en la garganta y la mafana en que partié
de Boca del Fuego tomado del hombro de Frederick,
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no gird el rostro para ver como sus pies le alejaban
Tlentamente de supasado. Alz6 la cara con orgullo, se-
guro de que su vida tomaria rumbos llenos de fortuna.

Entre el muchacho, el viejo y el cuervo no se cruza-
ron palabras sino hasta el tercer dia, cuando ya estaban
bastante lejos del pueblo. La comunicaciéon oral se habia
hecho absolutamente necesaria.

—Sabrés ya para que te he traido conmigo. —dijo
Frederick. Naturalmente, su ceguera le impedia acertar
la ubicacién de Omar y éste, no le contestd pues, creyd
que se dirigia mds bien al cuervo.

Silencio.

— ¢Me escuchas? —reiterd.

—Si. —respondié cuando finalmente se convenci
de que su guia no estaba lo suficientemente deschaveta-
do como para rezongarle al animal. —pero desconozco
sus motivos.

—Tu padre —continué —como ya sabes, era un ex-
plorador. Antes de morir te encarg a mi, es decir, me
pidié que te educara para el mismo fin.

Omar no sabia nada sobre el mundo. Desconocia
cualquier lado que no fuese su pueblo natal y si sabia
que la tierra es esférica, era porque a los seis anos le
preguntd a su madre por qué hay dia y por qué hay no-
che. Ella, respondié que existian porque el mundo tenia
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forma de pelota y ésta, daba vueltas alrededor del Sol.
Luego, con ayuda de un par de frutas, hizo una sencilla
explicacién del movimiento de rotacién. Ella, tampoco
habria conocido la razén de no haber sido por Salaid,
quien le resolvié la misma duda muchos afios atris.

Al percatarse de la ignorancia del muchacho, el vie-
jo se apresuré en comenzar su adiestramiento. Sacd
de su morral sucio sus antiguos instrumentos de car-
tografia y otros materiales y artilugios ttiles para un
explorador: un cuadrante, un astrolabio, trozos de car-
boncillo, pieles de venado y papiros, un catalejo y, por
supuesto, su brujula prehistérica, ya casi inservible.
Frederick se negaba a conseguir una nueva, se empe-
cinaba en guardar a su “vieja amiga” hasta el dltimo de
sus viajes. Tenia por aquél instrumento un carifio espe-
cial, pues fue regalo de Salaid cuando consider6 que era
tiempo de que tuviera una brudjula personal. En la tapa
de oro que cerraba al utensilio, habia una F mayuscula,
grabada a mano con perfiladas lineas. Era la marca au-
téntica que identificaba a la brijula como suya y ahora,
contra cualquier prondstico, atravesé por su mente la
idea de obsequiarla a Omar. De ese modo, tomé el ca-
charro —a punto de desarmarse —entre sus manos y la
deposité entre las del joven.

—Es mi deber ensefnarte a usar este aparato y todos
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los que ves aqui —dijo intentando sefialar con la palma
derecha el montén de artilugios que habia desvelado.

El muchacho fue buen aprendiz. Las lecciones de
geografia y cartografia dieron sus frutos en pocas sema-
nas. Parecia que todo ese conocimiento habia estado ahi,
aguardando para él, desde tiempos inmemorables y sen-
tia que llenaba en su interior un espacio hasta entonces
desconocido en el que encund su recién nacida sabiduria.

A pesar de las circunstancias favorables, hicieron
falta un par de afios més para que el maestro considerara
que su aprendiz estaba preparado para continuar con el
deber del linaje Al-Salid. Cuando el momento llegd, el
joven lo supo antes de que su tutor se lo anunciara y sin
ningdn intercambio de palabras, ambos partieron a su
primer objetivo: el desierto. El mismo al que Salaid se
enfrentd antes de morir y, por ende, el primer desti-
no al que su hijo debia enfrentarse. El recorrido no fue
eterno. La distancia, por grande que pareciera, no sig-
nificé nada cuando la obstinada pareja —y el fiel cuer-
vo, ya desgastado por la edad y los viajes —se detuvo a
contemplar la magnificencia del océano dorado que les
inundaba los ojos. Fue Omar quien tomé la iniciativay,
llenando sus pulmones con la tltima brisa de aire fres-
co, comenzo su firme andar hacia El Fin del Mundo.

El primer dia, apreciaron la poca vida en el habitat.



Vieron algunos cactus, algunos alacranes y algunas ro-
cas. Incluso para las rocas el ambiente no ofrecia sino
una hostilidad extrema. “sCémo es posible que sobrevi-
van aqui?”, se pregunté el muchacho en varias ocasiones
mientras sus pies comenzaban a volverse pesados y fa-
tigosos. Por su parte, el viejo ciego y su cuervo no pen-
saban en nada mds que en la irremediable muerte que
les llegaria en cualquier momento. Procuraban ocultarlo
para no perturbar la valentia del tercero, pero cada vez
se volvia més dificil ocultar sus pensamientos, la cara de-
latante les traicionaba.

Para el segundo dia, la presencia de una mosca via-
jera esperanzé al trio errante. Les siguié durante un
largo rato, volando alrededor de sus cuerpos, zumbén-
doles en los oidos, reposando sobre sus narices y sobre
sus cabezas. El cuervo intenté cazarla con su pico en
diversas ocasiones, pero lo unico que consiguid, fueron
los chasquidos que provocaba su pico al cerrarse y que
sonaban trepidantes en el viento del desierto. Cuando
Omar levanto la vista en busca del fastidioso insecto,
vislumbré un cielo limpio. Era terminantemente azul y
las nubes —ah si, las anheladas nubes —eran totalmente
inexistentes. La arena seca se colaba entre el calzado y la
ropa, y aquella sensacién rugosa y dura les provoco sed.

Durante la tercera jornada la piel de los viajeros



adoptd un peligroso color rojo, ardiente. La voluntad se
esfumaba, y parecia que el ave falleceria antes de caer la
noche. Para desgracia del animal, sobrevivié.

El séptimo amanecer, después de una alucinaciéon
—quizd un suefio — en el que apreciaron el caer de la llu-
via que desbordaba el cauce de un rio, se entristecieron
al sentirse muertos. En parte era real: Frederick reposa-
ba en los brazos de Omar. Su palpitar era terriblemente
lento, y de su frente emanaban las ultimas gotas de su-
dor que le quedaban vy, con un palpar fervoroso, aprecié
por tultima vez el rostro del dltimo del linaje Al-Salid.
Después, obscuridad; después, muerte. Ahi, en las llamas
incansables del sol ardian las lagrimas de Omar, la lluvia
desbordando al rio. El cuervo aproveché algunas gotas
y las bebié sin importarle el sabor a sal de las mismas.
Su corazén sinti6é un terremoto y entonces, se quebré.
Al llegar la noche, le enterré entre las dunas y se quedd
dormido con lloriqueos, maldiciones y lamentos.

Habian pasado tres dias desde el zarpazo de la muer-
te, la mirada del joven lucia perdida en un laberin-
to mental en el que, temia el cuervo, se perdiera para
siempre con su dolor y el desierto se lo tragara. Para
sorpresa del ave, Omar continuaba con el mapa incon-
cluso de su padre entre las manos y no habia perdido la
cuenta del numero de pasos que llevaba desde que inicié
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la travesia. La cifra era, naturalmente, impronunciable.
El cuervo se habia convertido en su dnica compaiiia,
pero ya no importaba para ninguno de los dos.

La cantidad de dias, semanas o meses que durd aque-
Ila odisea se desconoce hasta nuestros dias; en su men-
te, lo Unico que importaba realmente, era no perder
el rumbo y no perder la cuenta. Fue mucho después,
cuando la fe del ahora duo, se volvié nula, cuando las
ilusiones se apoderaron —o al menos eso crey6 en pri-
mera instancia —de su existencia. A lo lejos, Omar vio
dos hombres. Cuando por fin, con las dltimas fuerzas
que le quedaban comenzé a trotar, identificé a Salaid
Al-Salid y a Frederick Hausteltoff, ambos con vida. Se
veian, sin embargo, mds jévenes, especialmente Fre-
derick. Vio a Salaid, su padre, sujetar entre sus manos
un carboncillo y una piel de venado y le vio escribir
sobre él. En seguida, las yemas de sus dedos recorrian
con nostalgia aquél material orginico, como si en ese
acto estuviera visitando nuevamente cada uno de los
lugares miticos de los que él, fue descubridor. Entonces
le vio morir y vio como Frederick prometia cumplir su
ultimo deseo, el de encargarse de su hijo, de él. Des-
pués del golpe en la conciencia, comprendié que su pa-
dre se habia equivocado; borré aquellas palabras en el
mapa (El Fin del Mundo). ;Habia sido ilusién? Su andar
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se complet6 con un endemoniado circulo, aquél que le
regreso al punto de partida, pues el entendia bien que
aquél desierto no era el fin, sino el principio.
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