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PRESENTACION HORMIGA

A LA HORA de trapear una de las cosas que mds procuro
es hacerlo con mucho cuidado cuando me acerco a las
paredes, pues es en ese lugar donde las hormiguitas de
mi casa vienen y van sobre una carretera invisible, pero
bien definida. Ademas del respeto y carifio que tengo
hacia cualquier forma de vida, lo hago también por pre-
caucién, pues ha corrido el rumor entre las hormigas
(si, puedo escucharlas y entenderlas) de que la reina de
la colonia visitard mi casa dentro de poco. Como cada
una de esas pequenas criaturas es hija de Dona Hormi-
ga, si acaso una muriera bajo el peso y la humedad de
la jerga desgastada que uso para trapear, me costaria la
cabeza. Asi es, la reina mandaria que me decapitaran y
todas las hormigas en un radio de veinte kilémetros a la
redonda acudirian para formar parte del festin. (Aun-
que no quiera jactarme de esto, dicen por ahi que las
hormigas tienen un especial gusto por las cabezas de
quienes escriben, y es que atin tengo muchas cosas que
escribir como para ser devorado tan pronto en la vida).



RODRIGO

—EscucHA ESTO, no me lo vas a creer —dijo de repente,
asi como aparecen las estrellas fugaces en el firmamento
o estallan los fuegos pirotécnicos y lo dejan a uno an-
helando ver otra brillante explosién. {Qué cosas pasan
cuando uno menos se lo espera! O cuando uno menos
se lo merece.

Lo conoci aquella misma tarde. Para serles sincero,
debo admitir que el dia no prometia nada maravilloso,
s6lo la misma rutina de siempre, las mismas trayectorias
recorridas una y otra vez. Quizd lo dnico inusual fue
el frio durante la madrugada, al despertar, pero eso no
hizo otra cosa que disminuir mis expectativas de un...
¢acaso dije expectativas? Bueno, que el frio alimentaba
mi aparente pesimismo.

En la escuela me escurri de un salén al siguiente
como se deslizan las hojas marchitas arrastradas por la
corriente de un rio. Eso si, puse mucha atencién a cada
uno de mis profesores porque me gusta descubrir, entre
las clases que con increible frecuencia me aburren, algo
como un destello en la oscuridad. ;Han visto alguna
vez las luciérnagas que se pasean por la noche sobre los
campos frescos mas alld de los limites de la ciudad? De
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vez en cuando se escucha algo asi en el salén de clases,
frases cuya naturaleza es luz, no sonido.

Sali pronto y tomé el camién a casa con premura.
Una vez sentado pude observar, a través de la venta-
na, a la dichosa Ximena. {Si supieran cuinto me gustal
Apenas unos dias antes se habia cortado el cabello de
una manera tan bonita que, cuando la vi, por poco se
me revienta el corazén, se los juro. Los mechones le
caian a ambos lados del rostro ligeramente por encima
del cuello excitante y un fleco recto le enmarcaba los
ojos negro azabache, las mejillas alborozadas y los la-
bios como ningunos otros he visto en mi vida. Caminé
y pasé de largo, ocupada en una conversacién que man-
tenia con sus amigas. Yo la veia sonreir distraida. Esa
misma expresion se reprodujo en mis labios sin darme
cuenta hasta que la perdi de vista y, ahora con un nue-
vo enfoque, me descubri reflejado en el cristal que nos
separaba. Qué esttpido rostro el mio cuando sonrie.
Mi boca recuperé su habitual seriedad enseguida y en
el estdmago me doli6 saber que soy incapaz de hablar
con ella. Menos mal que no falta mucho para salir de la
escuela y entonces, cuando ya nunca mads la vea, puede
que me sienta mejor. Es una vana esperanza que tengo.

En fin, me puse los audifonos en los oidos y me
abandoné al ritmo de cualquier cancién con el deseo de



no seguir pensando en mi desdicha. Vaya importancia
que le doy a los asuntos como esos, no puedo evitar-
lo. Pese a todo, fue a partir de ese momento cuando el
dia se puso interesante. Pocos minutos pasaron hasta
que, justo en donde se encuentra una pequena escuela
secundaria con las bardas pintadas de amarillo, un joven
muy peculiar abordé el camién. Se planté en medio del
pasillo con una guitarra en sus manos y no pude sino
detener mi musica para escucharle. Tenia una pinta de
rockero espectacular, yo siempre habia querido verme
asi: la ropa raida y el cabello descuidado. No importan-
dole la actitud indiferente de muchos de los pasajeros,
comenz6 a hablar con una voz tan débil que me costd
trabajo comprender sus palabras. Dijo que tocaria un
par de canciones y se iria, slo eso. Puso la mano sobre
el mastil de su mujer —la guitarra—, acercé a sus dientes
una armoénica que tenia en un soporte sobre el cuello y
comenzd la interpretacién al mismo tiempo que el cho-
fer pisaba el acelerador. No es por nada, pero la escena
fue en principio de lo mis graciosa. En vez de cantar y
tocar con fuerza, como se supone uno debe hacer en
tales casos, de su figura se desprendia un zumbido con-
fuso superado por completo por el estruendo del motor.
iLo hubieran visto, parecia que hacia mimica! Terminé
la primera cancién agradeciendo nuestro interés —el
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interés de unos cuantos— antes de recomenzar. El no
estaba inquieto, se los aseguro, pero qué forma tenia de
hablar, jja ja! Me recordaba a uno de esos perritos ner-
viosos, los que tiemblan sin poder resistir siquiera. Tras
el final de su segundo tema recorrié el camién de cabo
a rabo pidiendo cualquier cosa que nuestra voluntad le
otorgara. Cuando pasé a mi lado, como llevado por un
impulso irresistible, lo miré a los ojos y, medio en bro-
ma, medio en serio, le dije mientras le estiraba un par
de monedas:

—Tocas bastante bien, hermano, y queria pregun-
tarte si de casualidad podriamos hablar un rato.

Era un tipo fenomenal, no me cabe la menor duda.
Lo supe desde el instante en que accedié a charlar con-
migo, pues otra persona en su lugar o se habria negado
mirdndome con una mezcla de desconfianza y sorpresa
o no se hubiera molestado en responder. Un par de cua-
dras adelante los dos descendimos sobre el negro asfalto
de la carretera y Rodrigo, que asi dijo llamarse, encen-
di6 un cigarrillo. Yo no fumo, no me gusta. Tampoco
me mostré incomodo. Imaginense que, por encima de
todo, me pongo exigente.

Quise hablarle acerca de lo solo que me sentia esa
tarde en particular y disculparme por mi extrafio com-
portamiento, pero no fue necesario. Es un problema



mio ese de preocuparme tanto por cuestiones vacias y
de sentirme culpable hasta de la mas minima tonteria.
Con su mirada amable y su actitud sosegada me hizo
saber que no necesitaba explicaciones y que, de alguna
manera, comprendia lo que pasaba dentro de mi cabeza.
Por otra parte, no me gusta mostrarme vulnerable hacia
los demds. Tengo suficiente con saberlo yo mismo.
Nos sentamos aqui o alld y hablamos largamente de
musica y de libros. El preferia a Queen y yo leia a Poe; a
mi me vuelve loco Led Zeppelin, le dije, y é] me respon-
did, ya sin el anterior temblor al hablar, que su autor
favorito era Monterroso.
—Sélo heleido uno de sus cuentos —exclamé con una
carcajada—: El dinosaurio. Es maravilloso, sno crees?
—iMaravilloso es poco! —respondi riendo también.
El tiempo corrié veloz y, una vez agotadas nuestras
palabras, nos callamos varios minutos. Tenia mucho
tiempo que no hablaba con nadie de esa manera, mucho
tiempo que no reia de forma sincera. Senti una extra-
na tranquilidad en ese momento, no sé como decirlo.
El muchas veces aplastante silencio entre dos perso-
nas no pesaba sobre nosotros y la inusual compaiia de
Rodrigo resultaba en verdad reconfortante. Parecia el
reencuentro de dos viejos amigos que casi habian olvi-
dado su amistad con el paso de los afios. Mientras dis-



traia mi mente en estos pensamientos miré los zapatos
de mi nuevo compafiero. Estaban desgastados, sucios y
rotos como algunas calles de la ciudad, como muchas vi-
das, como muchos dias. Y, al igual que esas calles, vidas
y dias, seguro tenian mil historias que contar.

—Escucha esto, no me lo vas a creer —ley6 mi mente
y dudé un instante. Me olvidé de los zapatos para ob-
servar su rostro alerta, sus manos un poco inquietas, sus
0jos vivos—. Mi padre hablé conmigo ayer. No sabes la
felicidad que senti, no sabes...

—;Tu padre? —me atrevi a interrumpir. No fue poco
lo que me avergoncé de hacerlo, pues él hablaba con tal
solemnidad que senti que el asunto era algo muy im-
portante y, sin exagerar, hasta comenzaron a sudarme
las manos. Nunca antes habia yo estado en una conver-
sacién asi, no me lo esperaba. Y es que uno no llega con
alguien que acaba de conocer hace un par de horas para
decirle sobre su vida intima, personal. Estoy seguro de
que hablaba para si mismo cuando yo me converti en
un testigo importuno.

—Es verdad, qué tonto soy, ;cémo podrias saberlo?
—se disculp6 con una mueca divertida al notar mi des-
concierto—. Tengo la necesidad de sacar algo que llevo
dentro y me lastima. De la nada me naci6 la idea de que
a ti puedo contartelo.



—Te escucho —respondi entre temor y arrepenti-
miento con una conviccién que desconocia en mi pro-
pia persona.

Rodrigo comenzé el relato:

“Mis padres estdn locos. Y no lo digo porque si, cual-
quiera podria decir lo mismo. Me refiero a que son lo-
cos de esos que deberian estar en algun lugar para ser
tratados, de los que no estdn bien. Uno los ve y siente
lastima. Yo notaba los pequefios cambios en sus con-
ductas y se los decia una y otra vez: “mam4, deberias ha-
cer x o dejar de hacer q” y ella no escuchaba; “pap4, ;qué
te pasa ultimamente?” y él no respondia. No anticipaba
yo el trdgico desenlace, no fui capaz de ver el borde del
despefiadero. Mucho menos pude evitar la caida. Es a
causa de esta locura suya que desde hace més de dos me-
ses ninguno de los dos me dirigia la palabra y mucho
menos se la dirigian el uno al otro.

Mi madre padece de una mania rarisima. A mi me
pone en exceso triste verla todos los dias sin medios a
mi alcance para ayudarle. Se la pasa toda la tarde fren-
te al televisor viendo las noticias hasta que anochece y
se decide a dormir. Podrias pensar que todo el mundo
hace eso, que no hay nada malo en ello y tendrias razén.
Sucede que no conoces a mi madre. Desde que contratd
un sistema de cable especial hace medio afio comenzé



a ver, al principio con escasa regularidad, los noticie-
ros correspondientes a las 15:00 cuando el reloj mar-
caba ya las 16:00. Quiza conozcas el servicio, es ése que
te permite ver los canales 1 hora, 2 horas, 3 horas, etc.
Dado que ella estaba muy a menudo ocupada durante la
manana hasta después de las dos, dicha oportunidad le
senté como no tienes idea, le era imposible ocultar su
fascinacién. No obstante, por el mismo hecho de saber
que siempre tendria tiempo para ver un determinado
programa horas después, el asunto comenz6 a irsele de
las manos. Una tarde que se anunciaba en la seccién del
clima “vientos fuertes y cielo nublado la mayor parte
del dia” yo me quedé perplejo. Venia de estar sentado
en el patio y sabia que el sol brillaba con un esplendor
enceguecedor, el cielo estaba azul a mis no poder.

—¢Qué cosas dice esa mujer en la tele, madre? ;Acaso
no tiene ojos en el rostro, eh? ;Se le habra perdido un
tornillo?

—iShhhhht! Guarda silencio —me ordené—. Estas
son las noticias de hace tres dias.

iMenudo absurdo ese de ver las noticias de hace tan-
to tiempo! En el otro lado estd mi padre. Trabajé toda
su vida como empleado en una empresa que le ofrecia
un trabajo bien pagado aunque, eso si, muy rutinario,
aburrido sin comparacién. Terminé con el espiritu roto,
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mas nunca se percatd de ello. Una vez jubilado pensé
con desconsuelo que sélo el trabajo llenaba su vida.
Se la pasé muy mal varias semanas. Echado en el sillon,
no sabia si leer el periddico, lavar el coche por cuarta vez
en el dia o barrer el patio. Caminaba de un lado a otro
sin poder estar tranquilo, igual que un animal encerrado
en las celdas de un zoolégico. Cuando de plano no podia
mas, salia con sus amigos a beber unos tragos. Estoy se-
guro de que ni siquiera los disfrutaba.

Y un buen dia, de la noche a la mafana, comenzé a
desmenuzar las largas horas en pasatiempos de lo mas
raros. Durante todo un mes contd pasto por pasto del
verde tapete que es nuestro jardin. Para no perder la
cuenta, marcaba cada hojita con un plumén de color. Me
daba no sé qué verlo tan empecinado en su tarea, pero al
menos parecia contento. Al final, muy satisfecho, llegd
con las manos llenas de tierra y me dijo que habia un
total de 15874 hierbitas en todo el jardin. ;15874! En otra
ocasién se decidié a escribir un cuento entero utilizando
solo caracteres de esa sopa que tiene letras en vez de fi-
deos. Resulta sensato pensar que escribié una cuartilla o
dos, algo que quiza resultara divertido la mayor parte del
tiempo. Pues no, mi padre escribi6 treinta inmensas ho-
jas. ;Si te contara cudntas veces a la semana tuve que ver-
le preparar esa asquerosa sopal No quiero ni recordarlo.



Todo empeord cuando murié el abuelo. Estaba en-
fermo e internado hacia ya un afno y casi habia muer-
to en dos ocasiones durante ese periodo. Los médicos
se encargaron de mantener vivas nuestras esperanzas;
la realidad se encargé de despedazarlas. La noche de su
muerte acompafié a mis padres al hospital. Mi padre
era su dnico hijo y mi madre, de cuyo padre recordaba
con dificultad alguna que otra borrosa imagen carente
de sentido, vio en él no s6lo un suegro, sino un amigo.
Nunca los habia notado tan tristes. Ya sabes cémo son
muchos adultos que no dejan que los veas llorar, mas re-
sultaba inevitable darse cuenta de lo que sufrian. Casi no
los reconocia con el cuerpo tan destruido y el semblante
en ruinas. Regresamos a la casa por la noche, en medio
de la lluvia y sin mediar palabra. Asi siguieron muchos
dias hasta que ellos regresaron a sus antiguos meneste-
res. Empero, era visible a kilémetros que algo se habia
retorcido y modificado en sus entranas.

Mi madre fue de mal en peor a partir de entonces, su
caida se desenfrené. Las noticias eran su unico alivio y
comenzd a no hacer otra cosa mis que ver la television.
Esta misma mafana, cuando sali de casa, me acerqué a
despedirme de ella. Le dije que trabajaria un rato, que
volveria por la noche. No me hizo caso. Para ella soy
un fantasma en mi casa, un hombre invisible, no exis-
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to ahi dentro. Sus ojos hipnotizados miraban, fijos en
la fria pantalla, el noticiero “240 horas”. La parte més
dura es saber algo de lo que ella atin no se ha enterado
y tener que callarlo soportando un enorme nudo en la
garganta, pues a nadie presta atencién. Hace una sema-
na fallecié también Juan Roberto Zepeda, su artista fa-
vorito. Era uno de esos hombres viejisimos que cantan
canciones amorosas conocidas por todos. Mi madre no
lo sabrd sino hasta dentro de tres dias. Saldra corriendo
por la puerta ahogandose en llanto y buscando el lugar
del sepelio. No encontrard nada ademas de comentarios
asperos y burlas. Se le creerd demente y le romperan el
corazén. Le romperdn el fracturado corazoén en cachitos
todavia mds pequefios...”

Aqui tuve miedo. A Rodrigo se le cortd la voz y su
mirada, antes llena de impetu, se mostraba ahora per-
dida y como sin poder encontrar algo de lo qué soste-
nerse. Su cuerpo todo parecia una laminita de cristal
que podria quebrarse por completo al menor roce y en
el estdmago senti por él aquello que antes habia sentido
por ser incapaz de hablar con Ximena. Sin embargo,
no se trataba en esta ocasién de nada tonto ni vacio. Se
trataba de algo serio. Pronto se sacudié de su ensimis-
mamiento y, con una miscara despreocupada sobre los
musculos angustiados de la cara, prosiguié la narracién
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como si ni siquiera se hubiera detenido.

“Con mi papd pasé algo similar, si bien menos duro.
Abandoné por completo la poca poesia de algunos de
sus pasatiempos, como el de contar todas las estrellas
que pudiera en el firmamento noche tras noche, por las
mads dolorosas insensateces. Sac6 de quien sabe dénde
una bolsa llena de la correspondencia mantenida entre
mis dos abuelos cuando ambos atn eran jévenes. Tier-
nas cartas de novios en su mayoria y alguna que otra
misiva con motivos varios. El abandono las frescas hier-
bas cubiertas por el rocio del amanecer y las reemplazé
por horas de amarga lectura. Imaginaba la relacién de
sus padres como un cuento romdantico para mantener-
los vivos como permanecen asi los personajes en las
péaginas de un libro. Y, al hacerlo, sollozaba a escondi-
das. Yo creo que ese tormento fue el que, ligrima por
lagrima, le abrié los ojos. Descubrié en algtn instante
que, mientras él se inventaba historias un amor vivido
y disfrutado en su momento, muerto ya pero palpable
en la memoria, el suyo propio hacia mi madre apenas
existia. Apenas era algo, si es que algo era.

— Rodrigo, scémo estis? —me dijo anoche. Me re-
volvi en la cama como atravesado por un rayo y no pude
responder—. Disculpa si te asusté. Sélo queria asegu-
rarme de que te encontraras bien. Hace mucho que no



distingo entre el dia o la noche y que el tiempo me hace
travesuras, se divierte jugando conmigo. Han pasado
dos meses desde que se nos fue el viejo y yo siento que
aun podria llamarle por teléfono. El muy desgraciado es-
peraria hasta que me hubiera cansado de marcar y, justo
antes de yo desistir, responderia: “Bueno, ;quién es?”,
como si no supiera que somos los tinicos a quienes tiene
para hablar. Cémo extraio eso, en serio. Te he descui-
dado de un modo imperdonable, hijo mio, y te pido mi
disculpas. Pero cémo extrafio al maldito viejo... —y, no
queriendo yo que me diera explicaciones, corri a abra-
zarlo sin mds. Mis brazos parecian mantener unido ese
cuerpo de arena presto a desmoronarse—.

Al final dijo que intentaria hablar con mi madre, a
ver si lo escucha, que quiza podria arrancarle unas pala-
bras. Yo me conformo con las de él. Si mi madre hablara,
tal vez las cosas irian mejor después de tantas penum-
bras, de tanto abismo. Sin embargo, no necesito mas.
Desperté al fin de ser un fantasma y tomé color mi carne
invisible. Y con esta carne pude sostener la guitarra de
nuevo y salir de casa a sentirme vivo, a ganarme la vida
no con monedas, sino con emociones. No desdefio el
dinero porque lo necesito, mas sin la emocién de tocar
yo me muero’.

Eso fue todo lo que dijo. LIdmenme adulto prematuro
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si desean, pero llorar esas lagrimas cuando él hubo termi-
nado me dolié, no queria hacerlo. Tampoco pude resis-
tirme. Rodrigo me sonrié y me pasé el brazo por encima
de los hombros. Al igual que con su padre, mantuvo en
su lugar a mi endeble cuerpo cristalino. Sin él, me hubie-
ra desbaratado sin remedio. Y yo, indtil, no pude brin-
darle el mismo apoyo por unos cuantos minutos.

Por lo menos, cuando nos despedimos sin hablar, le
hice con la mirada una promesa que quién sabe si voy
a cumplir: no preocuparme mds por cosas que no val-
gan la pena. Empecé mal. Nunca debi hablarles aqui de
Ximena y de mi soledad y de todas esas cosas ajenas a la
historia de Rodrigo. No puedo evitarlo, soy de esos que
nunca aprenden.



EJERCICIO DE DESCRIPCION

DETRAS DE NOSOTROS EL RUIDO. Y también detrds una
pared de cristal cubierta y protegida por altos barrotes
negros. El ruido es el de los coches avanzando y dete-
niéndose a lo largo de la avenida; la pared es el frente de
la cafeteria, ste acuerdas? La puertita de entrada, situa-
da a la izquierda, era demasiado ancha para el tamafio
de todo el local. Junto con nosotros no cabian mas de
quince personas ahi dentro. Sin embargo, dicha mesura
en las dimensiones no asfixiaba; al contrario, uno estaba
muy a gusto como cuando se estd en la sala del hogar.
Sobre las mesas, la barra y el mostrador de madera
habia servilleteros y contenedores de aziicar de made-
ra. Algunos de ellos estaban desnudos, mientras otros
vestian una palida pintura verde. Palido también era el
color de los banquitos y de una de las paredes, todo en
verde y azul. La otra pared, la que estaba a mi derecha (y
a tu izquierda), era un hermoso espacio de repisas des-
ordenadas sobre las cuales bailaban las formas y atraian
las brillantes portadas. Libros. Ahi, ademds de café y
pan, vendian libros. No llevibamos dinero, nos limi-
tamos a mirar embelesados de manera indiscreta. En-
seguida el chico tras la barra adiviné nuestras miradas



y nos alento a levantarnos y mirar los volimenes. Quién
sabe por qué razén, pero ambos atamos nuestras manos
con gruesas cuerdas, nos pusimos grilletes alrededor de
los pies y permanecimos inméviles frente a la mesa. Se-
guro te arrepentiste, como yo, de haber negado con la
cabeza tal oportunidad.

El café no te gustd. Al primer sorbo hiciste un gesto
de disgusto y empujaste la blanca tacita lejos de ti con
suavidad. Para serte sincero, incluso a mi me parecié
que no era tan bueno, mas ese sabor no describia para
nada la esencia del lugar, no le hacia justicia. Olia en-
cantador. No sdlo el café, sino una gran variedad de
pan y hasta el chocolate impregnaban su aroma en cada
rinconcito. Al rato llegaron un grupo de mujeres y sus
discretos perfumes embellecieron todavia més el fan-
tastico especticulo sensorial.

Mientras me perdia observindote comenzaste a re-
correr con tus delgados dedos la mesa que no tenia nada
de interesante. Estds loca, pensé, porque ni siquiera una
delicada textura podia experimentarse en tan duro ob-
jeto. No estaba bien tallado, no valia la pena tocar.

Comenz a llover.

Ahora las gotas de lluvia se unian a los automévi-
les y éstos a la radio recién encendida. Sonaba musica
de cafeteria, de la que no molesta y tampoco intriga.



Da densidad y fondo al ambiente nada més. No sé t4,
pero la lluvia desprendié como un olor fresco y verde.
Al resbalar por las hojas de los drboles seguramente algo
les robaba.

Mientras disfrutabas ver las gotas de agua estrellarse
contra el cristal de la pared, yo pasé el tiempo observan-
do el espacio a tu espalda. El mostrador tosco, la cafete-
ra elegante, las bolsitas de café aguardando, los frascos
misteriosos, los panes como invitindose, el microondas
triste, los vasos transparentes y la figura del duefio del
local, perpetuo testigo del momento en que nosotros
dos, sin hacer nada especial, compartimos un instante
especial. El chico podria haber sido cualquier otro: ba-
jito, cabello negro, sin cosa mejor que hacer aparte de
servir café.

Pese a todo, me aburri pronto de estar ahi y td tam-
bién tenias ganas de irte. A decir verdad, no nos impor-
taba mucho mojarnos. Pagamos y caminamos decididos
sobre el suelo gris. Bastd cruzar el umbral de la puerta
para olvidarnos de todo: la palidez, lo duro, lo bello, lo
apetecible, lo que pudimos haber hecho. Corrimos des-
aforados y juguetones sabiendo que, si bien dejdbamos
el agua detrds de nosotros, nos esperaba mucha mas
adelante. Pero al segundo estallé un trueno carnivoro,
violento sin comparacién, y se llevé consigo algo mas

3



que la tranquilidad vy el silencio. Después de eso, como
si te hubiera disuelto la maldita lluvia, desapareciste y
quizd, junto al agua sucia y fria, te escurriste a las alcan-
tarillas y al mar y al fondo del mundo.
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LAS ESCALERAS

Bajo Los DUROS dedos de un anciano anénimo vibran las
cuerdas de un violin desafinado. Desgarra el metal con
las estocadas sin ritmo ni gracia del arco que sujeta en
la mano como si fuera una esperanza, dejando oir bajo
el cielo nocturno una sucesién de chirridos desganados,
doloridos. La gente que sube y baja las escaleras de la
estacién del metro pasa de largo con una indiferencia
que raya la inhumanidad. Se hace del hombre un fantas-
ma y de su violin un silencio que apenas si perturban la
continuidad de la vida a las carreras, sin tiempo nunca
para nada.

Tan pronto como escucha caer en su gorra unas
monedas, el anciano voltea a verme con una mirada
que me hace sostener el aliento. Sus ojos, antes imper-
ceptibles de tan sombrios, destellan ahora con la bri-
llantez que nace de la gratitud desmesurada. Aunque no
lo digo, siento por él un conmovedor respeto. Pienso
que, a cambio de ese violin prisionero entre sus manos
inexpertas, podria obtener una buena suma de dinero
para poder dejar de trabajar unas semanas. Sin embar-



g0, eso le quitaria su magia, su misterio, su posibilidad
de mantenerse durante mis tiempo y, sobre todo, el
violin que quiza sea su unico amigo en el mundo.

—QGracias, joven —me dice con una voz que se ase-
meja a las notas interrumpidas hace apenas un instan-
te. Después vuelven los ojos sombrios y se reanuda el
singular ataque hacia las cuerdas.

Aunque recorro el mismo trayecto a la misma hora
durante todos los dias siguientes, ya nunca mds veo al
anciano. Me pregunto qué serd de él, si acaso seguird
vivo, en dénde habrin quedado su violin, su vida y el va-
cio que responderd a mis interrogantes. Si pudiera una
vez mas escuchar aquellas notas desgarradoras, las guar-
daria con mucho mas cuidado en mi memoria. Pero uno
nunca sabe cuidndo serd la ultima vez que se encuentre
con algo que, pasado el tiempo, podria llegar a ser mas
que un encuentro sin importancia, mas que una imagen
o un sonido efimeros.
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NO ENTIENDEN

UN DESCONTROL TOTAL. Gritos aqui, empujones alld y las
risas siempre presentes en estos momentos. En algin
lugar del patio vuela una bolsa de chicharrones que ter-
minan desparramados en el suelo. Mas alld, dos nifios
temerarios que juegan a las atrapadas pasan corriendo
junto a la direccién. Se escucha una voz cada vez mis
desesperada: “Ninoooos, estense quietos”. Pero esto
parece una feria, nadie presta mucha atencién. ;Cémo
podriamos hacerlo si han pasado tantas semanas desde
que vimos a nuestros mejores amigos? “Estrada, cdlma-
te”, dice la profe Leti. “Rodriguez, no juegues tan pesa-
do con Juan. Rubi, ya deja de platicar tanto”. Pobrecita
profe, apenas llega y ya estd por perder la cabeza. Para
su fortuna, todos los ruidos se detienen una vez que el
director toma el micréfono entre sus manos que nos
parecen como de un rey o un dngel. Nos ponemos rec-
tos y pronto escuchamos, al tiempo que obedecemos:
“distancia por tiempos. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos,
tres”.

Me gusta mucho la escuela. Tiene sus ratos tris-
tes, como cuando Rubén se compré un pez que murid
pocas horas después. Nos encarinamos mucho con él,
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verlo nadar en su bolsita era un especticulo maravillo-
so, sus aletas parecian brillar con cada movimiento...
Qué mala suerte la de Rubén. Para colmo, su mami lo
regané cuando se enteré de lo ocurrido. Ademas de
eso, estan los abusos por parte de los mds grandes, el
hecho de que te quiten el dinero, de no poder comprar-
te ni un vaso de fruta después. Aun asi, yo no me ima-
gino haciendo otra cosa mejor que asistir a clases. En
las vacaciones me aburro tanto que me pongo a contar
hasta un millén. Por eso los primeros dias de cada nue-
VO curso tengo siempre una sonrisa muy grande a pesar
de que ahora se me cayeron dos dientes. Ni modo, a
todos les pasa.

Aunque ya pasamos de afio, hay muchos rostros fa-
miliares en el grupo. Estrada ha sido el mas loco desde
primero y lo ubican hasta los maestros de Sexto. Yo
disfruto cuando me platica acerca de los dinosaurios
que conoce y como su padre le ha enseiado desde muy
chico a jugar béisbol. Es el picher de un equipo infantil
bastante reconocido; ninguno lanza una piedra mas le-
jos que él. En ocasiones me junto con Rubi, pero trato
de evitarla la mayor parte del tiempo. No tengo nada
en contra suya, s6lo que habla tanto que uno nunca
termina de escucharla y los profesores regafian a quie-
nes estamos con ella. Juan es muy bueno en Matemati-



cas, lo que sea de cada quién. Se la pasa ayudando a los
compaiieros que nomds no pueden con las sumas y las
restas bdsicas. También les hablo a los demds, la verdad
es que siempre hemos sido un grupo muy unido y muy
relajiento.

Durante los primeros dias me he dado cuenta de que
hay tres nuevos alumnos entre nosotros. Uno es un nifio
que viene de Chiapas y habla muy chistoso; otro, el hijo
de la sefiora que hace la limpieza. A menudo tiene ham-
bre, creo que no le ponen sandwich en su mochila ni le
dan mucho dinero. Ya le he invitado una mordida de mi
manzana, luego anda todo distraido doblado sobre el est6-
mago que ruge de hambre. Me ha dicho que nunca habia
probado una fruta tan rica. La tercera es una nifia timida
de piel de chocolate. Nunca se amarra el cabello porque lo
tiene cortito y es como algodén de azicar. Fue suficiente
verla un segundo para pensar que es muy bonita.

A la hora de la salida, como hacemos desde finales
del afio pasado, jugamos con una botella de plastico en
la calle. La nifia nueva habia estado observindonos to-
das las tardes hasta que su mama llegaba por ella, asi
que se me ocurri6 invitarla a jugar hace unas semanas.
Ella aceptd, no crei que fuera a hacerlo. Jugé rechistoso,
aunque con muchas ganas. A todos nos cayé muy bien y
yo creo que le hace bien saberse parte de nuestro grupo.
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En casa nunca me han reprochado el gusto que tengo
por jugar futbol y lo hago todo el tiempo. Eso si: antes
que otra cosa termino mi tarea. Jamds he tenido proble-
mas con mis padres, les cumplo en lo que me correspon-
de. A veces incluso me ayudan con la tarea, pese a los
nervios que siento entonces. Don Julidn es conocido por
ser una persona muy seria y doiia Martha, muy terca.
Pero yo los quiero a los dos con un carifo sin igual.

Con el paso del tiempo he comenzado a sentir algo
de lo que antes me refa: en mi estdmago crece eso que
dicen se llama amor y los nifios no pueden compren-
der. Entre nosotros, cuando a alguien le gusta uno del
salon, le hacemos una burla que para qué les cuento. “A
Miguel le gusta Ana, a Miguel le gusta Ana y se casardn
mafiana”. No son pocas las veces que dos compafieros
se agarran a golpes (la dltima vez, Miguel se fue sus-
pendido tres dias por pegarle a Valladares). Asi que he
decidido mantenerlo en secreto. Me gusta Ivonne, la
nina nueva. Ultimamente no sé qué ocurre conmigo.
Mientras jugamos me distrae esa manera tan graciosa
que tiene de correr y pierdo las oportunidades de gol.
En clases, si me preguntan cuinto es quince mas dieci-
siete, tengo que esperar a que me salve Juan. La unica
solucién que encuentro es decirle, pero no sé cémo ni
cudndo y tengo miedo. He visto a Estrada mandar pape-
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litos de “te quiero” a nifias que le gustan, pero nunca ha
tenido éxito. Ni siquiera llega a hablarles en persona. A
decir verdad, ninguno de nosotros podria dar consejos.
Miguel ni siquiera le dijo nada a Ana y eso que ella se
veia emocionada. Siempre sucede.

No puedo mis, por fin me he decidido. Ayer escribi
una carta en vez de salir a practicar dominadas. Me es-
forcé mucho en ella y creo que no quedé tan mal. Hice
la letra lo mas derecha que pude y decoré los bordes de la
hoja con flores azules. Al final doblé la carta en forma de
sobre y la meti a mi mochila para que no se me olvidara.
En este momento estamos en clase y me sudan las ma-
nos. Sé que no falta mucho para el recreo, porque hemos
estado aqui bastante tiempo que, con la impaciencia que
tengo, se me ha hecho eterno. Me cuesta trabajo poner
atencion a la profesora. Meto una y otra vez la mano de-
recha al bolsillo del suéter, no vaya a ser que la carta des-
aparezca. Suena el timbre. Me levanto casi temblando.
Enseguida se me ocurre una esperanza que disminuye el
nerviosismo. Me imagino dindole un besito a Ivonne en
sus cachetes de chocolate. O quizd en su boquita de cara-
melo... qué ideas se me ocurren. Si eso pasara, con segu-
ridad les ganaria a Estrada, a Juan y a Valladares; ellos no
han dado su primer beso. Suspiro con resignacién ante el
sentimiento que me ha arrojado a este instante. Salgo del
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salén con un poco mis de seguridad. Observo a Ivonne
en medio del patio. Me acerco con la timidez que ella te-
nia los primeros dias. En cuanto digo su nombre, voltea
y sonrie. Tartamudeo un poco y le extiendo la carta. Ella
continua sonriendo, pero percibo un cambio en su boca.
Muestra una sorpresa extrafia. Desdobla la hoja con cui-
dado y la lee en silencio. Termina. Me mira una vez mis,
ahora con una mueca de disgusto y los ojos un poco frios,
tan diferentes a los de hace unos instantes. Cae la carta
al suelo. Se aleja de mi sin siquiera despedirse y, apenas
llega con cualquier persona, comienza a conversar como
si nada hubiera pasado. Y para mi acaba de pasar todo.

Un descontrol total. Gritos aqui, empujones alld y las
risas siempre presentes en estos momentos. En algin
lugar del patio vuela una bolsa de chicharrones que ter-
minan desparramados en el suelo. La profesora Leti no
puede hacer nada y los nifios no se detienen ni cuando el
director toma el micréfono entre sus manos. De alguna
manera se corrié la voz acerca de la carta que escribi.
Entre sollozos, detrds de mis brazos que son lo inico que
me protege, me pregunto qué tiene de malo lo que hice.
Quiz4 a esto se refieren cuando dicen que los nifios no
entienden. A mi alrededor escucho todos los ruidos. Me
hacen saber que a las nifias no les pueden gustar las nifias
y se burlan de mi.
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LADECIMOTERCERA LETRA

AFUERA LLUEVE APENAS. Las gotitas de lluvia golpean con
timidez cada techo y cada ventana de la ciudad, hacen
pequenos charcos sobre el duro asfalto, se escurren en
delgados chorros sobre las paredes de un edificio aban-
donado. En esta triste tarde cualquiera puede escuchar
la mondtona brizna como rociada con miedo sobre las
cosas, pero hay algo que no puede saber la gente aqui
a mi alrededor, pues no se oye ni se siente: a través de
mi piel y hacia mi interior se filtra toda el agua que cae
ahora en el mundo. Sélo que aqui dentro, en vez de llo-
viznar, se desata un temporal. No conozco aquella dulce
nostalgia casi placentera del agua que acaricia las cosas,
me es ajena. En mis entrafias las rifagas de viento y el
violento aguacero barren todo sin consideracién, todo
eliminan. Nunca me habia sentido asi.

Si uno recorre con la mirada la totalidad de esta am-
plia habitacién se encontrard con decenas de rostros
afligidos y cansados. Algunos de los presentes conti-
nuan rompiendo en llanto de vez en cuando, sin tregua,
mientras otros no tienen mas ligrimas que llorar y se
refugian, descompuestos, en los brazos de alguien mas
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o en el siempre acogedor regazo del sueiio. Yo no sé
de otro lugar mas que este solitario rincén oculto en el
fondo de un viejo mueble y nadie quiere mi compaiia.
Sin embargo, creo que puedo arreglirmelas estando asi
de olvidado. No tengo otra opcién.

Desde que llegd el primer pariente lejano, un sefior
muy viejo apoyado en un bastén y vestido con un impe-
cable traje de luto, seguido de otros tres ancianos igual
de solemnes de acuerdo a su edad y apego al difunto, he
visto quebrarse a muchas personas, pero no a todos. Ellos
mismos, los ancianos, con tanto dolor enterrado en las
arrugas y con las articulaciones deshechas, han mante-
nido un semblante en verdad desolador, mas conservan
esa expresion como unica senal de lo que sienten en el
corazén, no hacen mayor escindalo. Su silencio es su
llanto mas sincero. Los que no son tan ancianos y los mas
jovenes se entregan con menos resistencia a sus pasiones:
la muerte los golpea con su martillo implacable y se hacen
trizas en el suelo. Ellos no tienen la culpa, también yo
siento el impacto tan sélido como esta lluvia que desbor-
da la sangre de mis venas y me ahoga. No obstante, yo no
me quiebro. Las grietas que se abren paso en mi cuerpo
encuentran siempre una nueva ruta, no terminan jamas.
Por esa razén, si me quebrara, nadie seria capaz de juntar
los pedazos, no habria manos capaces de sostenerlos ni
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fuerza humana para volver a unirlos.

Me gustaria pensar que la muerte de alguien hace ver
a las personas cosas que antes no podian ver, pero no es
asi en todas las ocasiones. Muchos tienen los ojos ciegos,
quiza de tanto llorar. Tan pronto como llegan los cuatro
hombres encargados de llevarse el atatid lejos de aqui la
multitud se levanta y comienza el triste caminar a tra-
vés de la puerta. Yo me levanto a la vez y me sittio justo
al lado de aquella lenta fila cuyos integrantes abren los
negros paraguas, apenas sienten el agua sobre los hom-
bros. Ninguno me mira siquiera. El sefior del bastén sale
dltimo e intento acompaiiarle; se detiene gravemente y
amaga un golpe con el pedazo de madera soldado a su
mano derecha. Retrocedo con miedo, pero al momen-
to lo miro a los ojos y muevo la cola esperando que me
permita pasar. Enseguida la puerta se cierra inexorable,
él tampoco me entiende. Al final lo tnico que me queda
es regresar a la sala, acostarme en la alfombra que hasta
hace una semana era cilida e imaginar que Manuel atin
vive y me acaricia y sonrie jugando conmigo. Adentro
lloverd por el resto de mis dias.
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