
T engo dieciocho años en los cuales, por 
lo menos durante los primeros trece, 
nunca me vi leyendo o escribiendo 

con el deleite que hoy en día me proporcionan 
ambas actividades. Mi encuentro con los libros 
fue inesperado, fortuito y casi increíble, como 
uno de esos golpes de suerte que te cambian la 
vida. El sorprendente descubrimiento que la 
literatura representó en mi persona, revelado 
a mí sobre todo por algunos maravillosos 
profesores, desembocó en un irresistible interés 
por dedicarme completamente a ella: ahora 
estudio el primer semestre de la carrera en 
Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM.
Cuando leo, siento a la vez el asombro y el 
olvido, pues poseo una pésima memoria que 
hace de dicho acto un reto y un constante releer 
libros. Confío en la literatura como un medio 
para hacer que las cosas sean mejores a través de 
cuestionar lo establecido, lo que se ignora, lo que 
no se ve. 
Este es mi primer libro publicado.
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PRESENTACIÓN HOR MIGA

A la hora de trapear una de las cosas que más procuro 
es hacerlo con mucho cuidado cuando me acerco a las 
paredes, pues es en ese lugar donde las hormiguitas de 
mi casa vienen y van sobre una carretera invisible, pero 
bien definida. Además del respeto y cariño que tengo 
hacia cualquier forma de vida, lo hago también por pre-
caución, pues ha corrido el rumor entre las hormigas 
(sí, puedo escucharlas y entenderlas) de que la reina de 
la colonia visitará mi casa dentro de poco. Como cada 
una de esas pequeñas criaturas es hija de Doña Hormi-
ga, si acaso una muriera bajo el peso y la humedad de 
la jerga desgastada que uso para trapear, me costaría la 
cabeza. Así es, la reina mandaría que me decapitaran y 
todas las hormigas en un radio de veinte kilómetros a la 
redonda acudirían para formar parte del festín. (Aun-
que no quiera jactarme de esto, dicen por ahí que las 
hormigas tienen un especial gusto por las cabezas de 
quienes escriben, y es que aún tengo muchas cosas que 
escribir como para ser devorado tan pronto en la vida).
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RODRIGO

—Escucha esto, no me lo vas a creer —dijo de repente, 
así como aparecen las estrellas fugaces en el firmamento 
o estallan los fuegos pirotécnicos y lo dejan a uno an-
helando ver otra brillante explosión. ¡Qué cosas pasan 
cuando uno menos se lo espera! O cuando uno menos 
se lo merece.

Lo conocí aquella misma tarde. Para serles sincero, 
debo admitir que el día no prometía nada maravilloso, 
sólo la misma rutina de siempre, las mismas trayectorias 
recorridas una y otra vez. Quizá lo único inusual fue 
el frío durante la madrugada, al despertar, pero eso no 
hizo otra cosa que disminuir mis expectativas de un… 
¿acaso dije expectativas? Bueno, que el frío alimentaba 
mi aparente pesimismo.

En la escuela me escurrí de un salón al siguiente 
como se deslizan las hojas marchitas arrastradas por la 
corriente de un río. Eso sí, puse mucha atención a cada 
uno de mis profesores porque me gusta descubrir, entre 
las clases que con increíble frecuencia me aburren, algo 
como un destello en la oscuridad. ¿Han visto alguna 
vez las luciérnagas que se pasean por la noche sobre los 
campos frescos más allá de los límites de la ciudad? De 
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vez en cuando se escucha algo así en el salón de clases, 
frases cuya naturaleza es luz, no sonido.

Salí pronto y tomé el camión a casa con premura. 
Una vez sentado pude observar, a través de la venta-
na, a la dichosa Ximena. ¡Si supieran cuánto me gusta! 
Apenas unos días antes se había cortado el cabello de 
una manera tan bonita que, cuando la vi, por poco se 
me revienta el corazón, se los juro. Los mechones le 
caían a ambos lados del rostro ligeramente por encima 
del cuello excitante y un fleco recto le enmarcaba los 
ojos negro azabache, las mejillas alborozadas y los la-
bios como ningunos otros he visto en mi vida. Caminó 
y pasó de largo, ocupada en una conversación que man-
tenía con sus amigas. Yo la veía sonreír distraída. Esa 
misma expresión se reprodujo en mis labios sin darme 
cuenta hasta que la perdí de vista y, ahora con un nue-
vo enfoque, me descubrí reflejado en el cristal que nos 
separaba. Qué estúpido rostro el mío cuando sonríe. 
Mi boca recuperó su habitual seriedad enseguida y en 
el estómago me dolió saber que soy incapaz de hablar 
con ella. Menos mal que no falta mucho para salir de la 
escuela y entonces, cuando ya nunca  más la vea, puede 
que me sienta mejor. Es una vana esperanza que tengo.

En fin, me puse los audífonos en los oídos y me 
abandoné al ritmo de cualquier canción con el deseo de 
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no seguir pensando en mi desdicha. Vaya importancia 
que le doy a los asuntos como esos, no puedo evitar-
lo. Pese a todo, fue a partir de ese momento cuando el 
día se puso interesante. Pocos minutos pasaron hasta 
que, justo en donde se encuentra una pequeña escuela 
secundaria con las bardas pintadas de amarillo, un joven 
muy peculiar abordó el camión. Se plantó en medio del 
pasillo con una guitarra en sus manos y no pude sino 
detener mi música para escucharle. Tenía una pinta de 
rockero espectacular, yo siempre había querido verme 
así: la ropa raída y el cabello descuidado. No importán-
dole la actitud indiferente de muchos de los pasajeros, 
comenzó a hablar con una voz tan débil que me costó 
trabajo comprender sus palabras. Dijo que tocaría un 
par de canciones y se iría, sólo eso. Puso la mano sobre 
el mástil de su mujer —la guitarra—, acercó a sus dientes 
una armónica que tenía en un soporte sobre el cuello y 
comenzó la interpretación al mismo tiempo que el cho-
fer pisaba el acelerador. No es por nada, pero la escena 
fue en principio de lo más graciosa. En vez de cantar y 
tocar con fuerza, como se supone uno debe hacer en 
tales casos, de su figura se desprendía un zumbido con-
fuso superado por completo por el estruendo del motor. 
¡Lo hubieran visto, parecía que hacía mímica! Terminó 
la primera canción agradeciendo nuestro interés —el 
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interés de unos cuantos— antes de recomenzar. Él no 
estaba inquieto, se los aseguro, pero qué forma tenía de 
hablar, ¡ja  ja! Me recordaba a uno de esos perritos ner-
viosos, los que tiemblan sin poder resistir siquiera. Tras 
el final de su segundo tema recorrió el camión de cabo 
a rabo pidiendo cualquier cosa que nuestra voluntad le 
otorgara. Cuando pasó a mi lado, como llevado por un 
impulso irresistible, lo miré a los ojos y, medio en bro-
ma, medio en serio, le dije mientras le estiraba un par 
de monedas:

—Tocas bastante bien, hermano, y quería pregun-
tarte si de casualidad podríamos hablar un rato. 

Era un tipo fenomenal, no me cabe la menor duda. 
Lo supe desde el instante en que accedió a charlar con-
migo, pues otra persona en su lugar o se habría negado 
mirándome con una mezcla de desconfianza y sorpresa 
o no se hubiera molestado en responder. Un par de cua-
dras adelante los dos descendimos sobre el negro asfalto 
de la carretera y Rodrigo, que así dijo llamarse, encen-
dió un cigarrillo. Yo no fumo, no me gusta. Tampoco 
me mostré incómodo. Imagínense que, por encima de 
todo, me pongo exigente.

 Quise hablarle acerca de lo solo que me sentía esa 
tarde en particular y disculparme por mi extraño com-
portamiento, pero no fue necesario. Es un problema 
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mío ese de preocuparme tanto por cuestiones vacías y 
de sentirme culpable hasta de la más mínima tontería. 
Con su mirada amable y su actitud sosegada me hizo 
saber que no necesitaba explicaciones y que, de alguna 
manera, comprendía lo que pasaba dentro de mi cabeza. 
Por otra parte, no me gusta mostrarme vulnerable hacia 
los demás. Tengo suficiente con saberlo yo mismo.

Nos sentamos aquí o allá y hablamos largamente de 
música y de libros. Él prefería a Queen y yo leía a Poe; a 
mí me vuelve loco Led Zeppelin, le dije, y él me respon-
dió, ya sin el anterior temblor al hablar, que su autor 
favorito era Monterroso. 

—Sólo he leído uno de sus cuentos —exclamó con una 
carcajada—: El dinosaurio. Es maravilloso, ¿no crees?

—¡Maravilloso es poco! —respondí riendo también.
El tiempo corrió veloz y, una vez agotadas nuestras 

palabras, nos callamos varios minutos. Tenía mucho 
tiempo que no hablaba con nadie de esa manera, mucho 
tiempo que no reía de forma sincera. Sentí una extra-
ña tranquilidad en ese momento, no sé cómo decirlo. 
El muchas veces aplastante silencio entre dos perso-
nas no pesaba sobre nosotros y la inusual compañía de  
Rodrigo resultaba en verdad reconfortante. Parecía el 
reencuentro de dos viejos amigos que casi habían olvi-
dado su amistad con el paso de los años. Mientras dis-



12

traía mi mente en estos pensamientos miré los zapatos 
de mi nuevo compañero. Estaban desgastados, sucios y 
rotos como algunas calles de la ciudad, como muchas vi-
das, como muchos días. Y, al igual que esas calles, vidas 
y días, seguro tenían mil historias que contar. 

—Escucha esto, no me lo vas a creer —leyó mi mente 
y dudó un instante. Me olvidé de los zapatos para ob-
servar su rostro alerta, sus manos un poco inquietas, sus 
ojos vivos—. Mi padre habló conmigo ayer. No sabes la 
felicidad que sentí, no sabes...

—¿Tu padre? —me atreví a interrumpir. No fue poco 
lo que me avergoncé de hacerlo, pues él hablaba con tal 
solemnidad que sentí que el asunto era algo muy im-
portante y, sin exagerar, hasta comenzaron a sudarme 
las manos. Nunca antes había yo estado en una conver-
sación así, no me lo esperaba. Y es que uno no llega con 
alguien que acaba de conocer hace  un par de horas para 
decirle sobre su vida íntima, personal.  Estoy seguro de 
que hablaba para sí mismo cuando yo me convertí en 
un testigo importuno.

—Es verdad, qué tonto soy, ¿cómo podrías saberlo? 
—se disculpó con una mueca divertida al notar mi des-
concierto—. Tengo la necesidad de sacar algo que llevo 
dentro y me lastima. De la nada me nació la idea de que 
a ti puedo contártelo.
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—Te escucho —respondí entre temor y arrepenti-
miento con una convicción que desconocía en mi pro-
pia persona.

Rodrigo comenzó el relato:
“Mis padres están locos. Y no lo digo porque sí, cual-

quiera podría decir lo mismo. Me refiero a que son lo-
cos de esos que deberían estar en algún lugar para ser 
tratados, de los que no están bien. Uno los ve y siente 
lástima. Yo notaba los pequeños cambios en sus con-
ductas y se los decía una y otra vez: “mamá, deberías ha-
cer x o dejar de hacer q” y ella no escuchaba; “papá, ¿qué 
te pasa últimamente?” y él no respondía.  No anticipaba 
yo el trágico desenlace, no fui capaz de ver el borde del 
despeñadero. Mucho menos pude evitar la caída. Es a 
causa de esta locura suya que desde hace más de dos me-
ses ninguno de los dos me dirigía la palabra y mucho 
menos se la dirigían el uno al otro.

Mi madre padece de una manía rarísima. A mí me 
pone en exceso triste verla todos los días sin medios a 
mi alcance para ayudarle. Se la pasa toda la tarde fren-
te al televisor viendo las noticias hasta que anochece y 
se decide a dormir. Podrías pensar que todo el mundo 
hace eso, que no hay nada malo en ello y tendrías razón. 
Sucede que no conoces a mi madre. Desde que contrató 
un sistema de cable especial hace medio año comenzó 
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a ver, al principio con escasa regularidad, los noticie-
ros correspondientes a las 15:00 cuando el reloj mar-
caba ya las 16:00. Quizá conozcas el servicio, es ése que 
te permite ver los canales 1 hora, 2 horas, 3 horas, etc. 
Dado que ella estaba muy a menudo ocupada durante la 
mañana hasta después de las dos, dicha oportunidad le 
sentó como no tienes idea, le era imposible ocultar su 
fascinación. No obstante, por el mismo hecho de saber 
que siempre tendría tiempo para ver un determinado 
programa horas después, el asunto comenzó a írsele de 
las manos. Una tarde que se anunciaba en la sección del 
clima “vientos fuertes y cielo nublado la mayor parte  
del día” yo me quedé perplejo. Venía de estar sentado 
en el patio y sabía que el sol brillaba con un esplendor 
enceguecedor, el cielo estaba azul a más no poder.

—¿Qué cosas dice esa mujer en la tele, madre? ¿Acaso 
no tiene ojos en el rostro, eh? ¿Se le habrá perdido un 
tornillo?

—¡Shhhhht! Guarda silencio —me ordenó—. Estas 
son las noticias de hace tres días.

¡Menudo absurdo ese de ver las noticias de hace tan-
to tiempo! En el otro lado está mi padre. Trabajó toda 
su vida como empleado en una empresa que le ofrecía 
un trabajo bien pagado aunque, eso sí, muy rutinario, 
aburrido sin comparación. Terminó con el espíritu roto, 
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mas nunca se percató de ello. Una vez jubilado pensó 
con desconsuelo que sólo el trabajo llenaba su vida.  
Se la pasó muy mal varias semanas. Echado en el sillón, 
no sabía si leer el periódico, lavar el coche por cuarta vez 
en el día o  barrer el patio. Caminaba de un lado a otro 
sin poder estar tranquilo, igual que un animal encerrado 
en las celdas de un zoológico. Cuando de plano no podía 
más, salía con sus amigos a beber unos tragos. Estoy se-
guro de que ni siquiera los disfrutaba.

 Y un buen día, de la noche a la mañana, comenzó a 
desmenuzar las largas horas en pasatiempos de lo más 
raros. Durante todo un mes contó pasto por pasto del 
verde tapete que es nuestro jardín. Para no perder la 
cuenta, marcaba cada hojita con un plumón de color. Me 
daba no sé qué verlo tan empecinado en su tarea, pero al 
menos parecía contento. Al final, muy satisfecho, llegó 
con las manos llenas de tierra y me dijo que había un 
total de 15874 hierbitas en todo el jardín. ¡15874! En otra 
ocasión se decidió a escribir un cuento entero utilizando 
sólo caracteres de esa sopa que tiene letras en vez de fi-
deos. Resulta sensato pensar que escribió una cuartilla o 
dos, algo que quizá resultara divertido la mayor parte del 
tiempo. Pues no, mi padre escribió treinta inmensas ho-
jas. ¡Si te contara cuántas veces a la semana tuve que ver-
le preparar esa asquerosa sopa! No quiero ni recordarlo. 
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Todo empeoró cuando murió el abuelo. Estaba en-
fermo e internado hacía ya un año y casi había muer-
to en dos ocasiones durante ese periodo. Los médicos 
se encargaron de mantener vivas nuestras esperanzas; 
la realidad se encargó de despedazarlas. La noche de su 
muerte acompañé a mis padres al hospital. Mi padre 
era su único hijo y mi madre, de cuyo padre recordaba 
con dificultad alguna que otra borrosa imagen carente 
de sentido, vio en él no sólo un suegro, sino un amigo. 
Nunca los había notado tan tristes. Ya sabes cómo son 
muchos adultos que no dejan que los veas llorar, mas re-
sultaba inevitable darse cuenta de lo que sufrían. Casi no 
los reconocía con el cuerpo tan destruido y el semblante 
en ruinas. Regresamos a la casa por la noche, en medio 
de la lluvia y sin mediar palabra. Así siguieron muchos 
días hasta que ellos regresaron a sus antiguos meneste-
res. Empero, era visible a kilómetros que algo se había 
retorcido y modificado en sus entrañas.

Mi madre fue de mal en peor a partir de entonces, su 
caída se desenfrenó. Las noticias eran su único alivio y 
comenzó a no hacer otra cosa más que ver la televisión. 
Esta misma mañana, cuando salí de casa, me acerqué a 
despedirme de ella. Le dije que trabajaría un rato, que 
volvería por la noche. No me hizo caso. Para ella soy 
un fantasma en mi casa, un hombre invisible, no exis-
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to ahí dentro. Sus ojos hipnotizados miraban, fijos en 
la fría pantalla, el noticiero “240 horas”. La parte más 
dura es saber algo de lo que ella aún no se ha enterado 
y tener que callarlo soportando un enorme nudo en la 
garganta, pues a nadie presta atención. Hace una sema-
na falleció también Juan Roberto Zepeda, su artista fa-
vorito. Era uno de esos hombres viejísimos que cantan 
canciones amorosas conocidas por todos. Mi madre no 
lo sabrá sino hasta dentro de tres días. Saldrá corriendo 
por la puerta ahogándose en llanto y buscando el lugar 
del sepelio. No encontrará nada además de comentarios 
ásperos y burlas. Se le creerá demente y le romperán el 
corazón. Le romperán el fracturado corazón en cachitos 
todavía más pequeños…”

Aquí tuve miedo. A Rodrigo se le cortó la voz y su 
mirada, antes llena de ímpetu, se mostraba ahora per-
dida y como sin poder encontrar algo de lo qué soste-
nerse. Su cuerpo todo parecía una laminita de cristal 
que podría quebrarse por completo al menor roce y en 
el estómago sentí por él aquello que antes había sentido 
por ser incapaz de hablar con Ximena. Sin embargo, 
no se trataba en esta ocasión de nada tonto ni vacío. Se 
trataba de algo serio. Pronto se sacudió de su ensimis-
mamiento y, con una máscara despreocupada sobre los 
músculos angustiados de la cara, prosiguió la narración 
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como si ni siquiera se hubiera detenido. 
“Con mi papá pasó algo similar, si bien menos duro. 

Abandonó por completo la poca poesía de algunos de 
sus pasatiempos, como el de contar todas las estrellas 
que pudiera en el firmamento noche tras noche, por las 
más dolorosas insensateces. Sacó de quien sabe dónde 
una bolsa llena de la correspondencia mantenida entre 
mis dos abuelos cuando ambos aún eran jóvenes. Tier-
nas cartas  de novios en su mayoría y alguna que otra 
misiva con motivos varios. Él abandonó las frescas hier-
bas cubiertas por el rocío del amanecer y las reemplazó 
por horas de amarga lectura.  Imaginaba la relación de 
sus padres como un cuento romántico para mantener-
los vivos como permanecen así los personajes en las 
páginas de un libro. Y, al hacerlo, sollozaba a escondi-
das. Yo creo que ese tormento fue el que, lágrima por 
lágrima, le abrió los ojos. Descubrió en algún instante 
que, mientras él se inventaba historias un amor vivido 
y disfrutado en su momento, muerto ya pero palpable 
en la memoria, el suyo propio hacia mi madre apenas 
existía. Apenas era algo, si es que algo era. 

— Rodrigo, ¿cómo estás? —me dijo anoche. Me re-
volví en la cama como atravesado por un rayo y no pude 
responder—. Disculpa si te asusté. Sólo quería asegu-
rarme de que te encontraras bien. Hace mucho que no 
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distingo entre el día o la noche y que el tiempo me hace 
travesuras, se divierte jugando conmigo. Han pasado 
dos meses desde que se nos fue el viejo y yo siento que 
aún podría llamarle por teléfono. El muy desgraciado es-
peraría hasta que me hubiera cansado de marcar y, justo 
antes de yo desistir, respondería: “Bueno, ¿quién es?”, 
como si no supiera que somos los únicos a quienes tiene 
para hablar. Cómo extraño eso, en serio. Te he descui-
dado de un modo imperdonable, hijo mío, y te pido mi 
disculpas. Pero cómo extraño al maldito viejo… —y, no 
queriendo yo que me diera explicaciones, corrí a abra-
zarlo sin más. Mis brazos parecían mantener unido ese 
cuerpo de arena presto a desmoronarse—.

Al final dijo que intentaría hablar con mi madre, a 
ver si lo escucha, que quizá podría arrancarle unas pala-
bras. Yo me conformo con las de él. Si mi madre hablara, 
tal vez las cosas irían mejor después de tantas penum-
bras, de tanto abismo. Sin embargo, no necesito más. 
Desperté al fin de ser un fantasma y tomó color mi carne 
invisible. Y con esta carne pude sostener la guitarra de 
nuevo y salir de casa a sentirme vivo, a ganarme la vida 
no con monedas, sino con emociones.  No desdeño el 
dinero porque lo necesito, mas sin la emoción de tocar 
yo me muero”.

Eso fue todo lo que dijo. Llámenme adulto prematuro 
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si desean, pero llorar esas lágrimas cuando él hubo termi-
nado me dolió, no quería hacerlo. Tampoco pude resis-
tirme. Rodrigo me sonrió y me pasó el brazo por encima 
de los hombros. Al igual que con su padre, mantuvo en 
su lugar a mi endeble cuerpo cristalino. Sin él, me hubie-
ra desbaratado sin remedio. Y yo, inútil, no pude brin-
darle el mismo apoyo por unos cuantos minutos.

Por lo menos, cuando nos despedimos sin hablar, le 
hice con la mirada una promesa que quién sabe si voy 
a cumplir: no preocuparme más por cosas que no val-
gan la pena. Empecé mal. Nunca debí hablarles aquí de 
Ximena y de mi soledad y de todas esas cosas ajenas a la 
historia de Rodrigo. No puedo evitarlo, soy de esos que 
nunca aprenden. 	
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EJERCICIO DE DESCRIPCIÓN

Detrás de nosotros el ruido. Y también detrás una 
pared de cristal cubierta y protegida por altos barrotes 
negros. El ruido es el de los coches avanzando y dete-
niéndose a lo largo de la avenida; la pared es el frente de 
la cafetería, ¿te acuerdas? La puertita de entrada, situa-
da a la izquierda, era demasiado ancha para el tamaño 
de todo el local. Junto con nosotros no cabían más de 
quince personas ahí dentro. Sin embargo, dicha mesura 
en las dimensiones no asfixiaba; al contrario, uno estaba 
muy a gusto como cuando se está en la sala del hogar.

Sobre las mesas, la barra y el mostrador de madera 
había servilleteros y contenedores de azúcar de made-
ra. Algunos de ellos estaban desnudos, mientras otros 
vestían una pálida pintura verde. Pálido también era el 
color de los banquitos y de una de las paredes, todo en 
verde y azul. La otra pared, la que estaba a mi derecha (y 
a tu izquierda), era un hermoso espacio de repisas des-
ordenadas sobre las cuales bailaban las formas y atraían 
las brillantes portadas. Libros. Ahí, además de café y 
pan, vendían libros. No llevábamos dinero, nos limi-
tamos a mirar embelesados de manera indiscreta. En-
seguida el chico tras la barra adivinó nuestras miradas 
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y nos alentó a levantarnos y mirar los volúmenes. Quién 
sabe por qué razón, pero ambos atamos nuestras manos 
con gruesas cuerdas, nos pusimos grilletes alrededor de 
los pies y permanecimos inmóviles frente a la mesa. Se-
guro te arrepentiste, como yo, de haber negado con la 
cabeza tal oportunidad.

El café no te gustó. Al primer sorbo hiciste un gesto 
de disgusto y empujaste la blanca tacita lejos de ti con 
suavidad. Para serte sincero, incluso a mí me pareció 
que no era tan bueno, mas ese sabor no describía para 
nada la esencia del lugar, no le hacía justicia. Olía en-
cantador. No sólo el café, sino una gran variedad de 
pan y hasta el chocolate impregnaban su aroma en cada 
rinconcito. Al rato llegaron un grupo de mujeres y sus 
discretos perfumes embellecieron todavía más el fan-
tástico espectáculo sensorial.

Mientras me perdía observándote comenzaste a re-
correr con tus delgados dedos la mesa que no tenía nada 
de interesante. Estás loca, pensé, porque ni siquiera una 
delicada textura podía experimentarse en tan duro ob-
jeto. No estaba bien tallado, no valía la pena tocar.

Comenzó a llover.
Ahora las gotas de lluvia se unían a los automóvi-

les y éstos a la radio recién encendida. Sonaba música 
de cafetería, de la que no molesta y tampoco intriga.  
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Da densidad y fondo al ambiente nada más. No sé tú, 
pero la lluvia desprendió como un olor fresco y verde. 
Al resbalar por las hojas de los árboles seguramente algo 
les robaba.

Mientras disfrutabas ver las gotas de agua estrellarse 
contra el cristal de la pared, yo pasé el tiempo observan-
do el espacio a tu espalda. El mostrador tosco, la cafete-
ra elegante, las bolsitas de café aguardando, los frascos 
misteriosos, los panes como invitándose, el microondas 
triste, los vasos transparentes y la figura del dueño del 
local, perpetuo testigo del momento en que nosotros 
dos, sin hacer nada especial, compartimos un instante 
especial. El chico podría haber sido cualquier otro: ba-
jito, cabello negro, sin cosa mejor que hacer aparte de 
servir café.

Pese a todo, me aburrí pronto de estar ahí y tú tam-
bién tenías ganas de irte. A decir verdad, no nos impor-
taba mucho mojarnos. Pagamos y caminamos decididos 
sobre el suelo gris. Bastó cruzar el umbral de la puerta 
para olvidarnos de todo: la palidez, lo duro, lo bello, lo 
apetecible, lo que pudimos haber hecho. Corrimos des-
aforados y juguetones sabiendo que, si bien dejábamos 
el agua detrás de nosotros, nos esperaba mucha más 
adelante. Pero al segundo estalló un trueno carnívoro, 
violento sin comparación, y se llevó consigo algo más 
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que la tranquilidad y el silencio. Después de eso, como 
si te hubiera disuelto la maldita lluvia, desapareciste y 
quizá, junto al agua sucia y fría, te escurriste a las alcan-
tarillas y al mar y al fondo del mundo.
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LAS ESCALERAS

Bajo los duros dedos de un anciano anónimo vibran las 
cuerdas de un violín desafinado. Desgarra el metal con 
las estocadas sin ritmo ni gracia del arco que sujeta en 
la mano como si fuera una esperanza, dejando oír bajo 
el cielo nocturno una sucesión de chirridos desganados, 
doloridos. La gente que sube y baja las escaleras de la 
estación del metro pasa de largo con una indiferencia 
que raya la inhumanidad. Se hace del hombre un fantas-
ma y de su violín un silencio que apenas si perturban la 
continuidad de la vida a las carreras, sin tiempo nunca 
para nada.

Tan pronto como escucha caer en su gorra unas 
monedas, el anciano voltea a verme con una mirada 
que me hace sostener el aliento. Sus ojos, antes imper-
ceptibles de tan sombríos, destellan ahora con la bri-
llantez que nace de la gratitud desmesurada. Aunque no 
lo digo, siento por él un conmovedor respeto. Pienso 
que, a cambio de ese violín prisionero entre sus manos 
inexpertas, podría obtener una buena suma de dinero 
para poder dejar de trabajar unas semanas. Sin embar-
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go, eso le quitaría su magia, su misterio, su posibilidad 
de mantenerse durante más tiempo y, sobre todo, el 
violín que quizá sea su único amigo en el mundo.

—Gracias, joven —me dice con una voz que se ase-
meja a las notas interrumpidas hace apenas un instan-
te. Después vuelven los ojos sombríos y se reanuda el 
singular ataque hacia las cuerdas.

Aunque recorro el mismo trayecto a la misma hora 
durante todos los días siguientes, ya nunca más veo al 
anciano. Me pregunto qué será de él, si acaso seguirá 
vivo, en dónde habrán quedado su violín, su vida y el va-
cío que responderá a mis interrogantes. Si pudiera una 
vez más escuchar aquellas notas desgarradoras, las guar-
daría con mucho más cuidado en mi memoria. Pero uno 
nunca sabe cuándo será la última vez que se encuentre 
con algo que, pasado el tiempo, podría llegar a ser más 
que un encuentro sin importancia, más que una imagen 
o un sonido efímeros.
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NO ENTIENDEN 

Un descontrol total. Gritos aquí, empujones allá y las 
risas siempre presentes en estos momentos. En algún 
lugar del patio vuela una bolsa de chicharrones que ter-
minan desparramados en el suelo. Más allá, dos niños 
temerarios que juegan a las atrapadas pasan corriendo 
junto a la dirección. Se escucha una voz cada vez más 
desesperada: “Niñoooos, estense quietos”. Pero esto 
parece una feria, nadie presta mucha atención. ¿Cómo 
podríamos hacerlo si han pasado tantas semanas desde 
que vimos a nuestros mejores amigos? “Estrada, cálma-
te”, dice la profe Leti. “Rodríguez, no juegues tan pesa-
do con Juan. Rubí, ya deja de platicar tanto”. Pobrecita 
profe, apenas llega y ya está por perder la cabeza. Para 
su fortuna, todos los ruidos se detienen una vez que el 
director toma el micrófono entre sus manos que nos 
parecen como de un rey o un ángel. Nos ponemos rec-
tos y pronto escuchamos, al tiempo que obedecemos: 
“distancia por tiempos. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos, 
tres”.

Me gusta mucho la escuela. Tiene sus ratos tris-
tes, como cuando Rubén se compró un pez que murió 
pocas horas después. Nos encariñamos mucho con él, 
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verlo nadar en su bolsita era un espectáculo maravillo-
so, sus aletas parecían brillar con cada movimiento… 
Qué mala suerte la de Rubén. Para colmo, su mamá lo 
regañó cuando se enteró de lo ocurrido. Además de 
eso, están los abusos por parte de los más grandes, el 
hecho de que te quiten el dinero, de no poder comprar-
te ni un vaso de fruta después. Aun así, yo no me ima-
gino haciendo otra cosa mejor que asistir a clases. En 
las vacaciones me aburro tanto que me pongo a contar 
hasta un millón. Por eso los primeros días de cada nue-
vo curso tengo siempre una sonrisa muy grande a pesar 
de que ahora se me cayeron dos dientes. Ni modo, a 
todos les pasa.

Aunque ya pasamos de año, hay muchos rostros fa-
miliares en el grupo. Estrada ha sido el más loco desde 
primero y lo ubican hasta los maestros de Sexto. Yo 
disfruto cuando me platica acerca de los dinosaurios 
que conoce y cómo su padre le ha enseñado desde muy 
chico a jugar béisbol. Es el pícher de un equipo infantil 
bastante reconocido; ninguno lanza una piedra más le-
jos que él. En ocasiones me junto con Rubí, pero trato 
de evitarla la mayor parte del tiempo. No tengo nada 
en contra suya, sólo que habla tanto que uno nunca 
termina de escucharla y los profesores regañan a quie-
nes estamos con ella. Juan es muy bueno en Matemáti-
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cas, lo que sea de cada quién. Se la pasa ayudando a los 
compañeros que nomás no pueden con las sumas y las 
restas básicas. También les hablo a los demás, la verdad 
es que siempre hemos sido un grupo muy unido y muy 
relajiento. 

Durante los primeros días me he dado cuenta de que 
hay tres nuevos alumnos entre nosotros. Uno es un niño 
que viene de Chiapas y habla muy chistoso; otro, el hijo 
de la señora que hace la limpieza. A menudo tiene ham-
bre, creo que no le ponen sándwich en su mochila ni le 
dan mucho dinero. Ya le he invitado una mordida de mi 
manzana, luego anda todo distraído doblado sobre el estó-
mago que ruge de hambre. Me ha dicho que nunca había 
probado una fruta tan rica. La tercera es una niña tímida 
de piel de chocolate. Nunca se amarra el cabello porque lo 
tiene cortito y es como algodón de azúcar. Fue suficiente 
verla un segundo para pensar que es muy bonita.

A la hora de la salida, como hacemos desde finales 
del año pasado, jugamos con una botella de plástico en 
la calle. La niña nueva había estado observándonos to-
das las tardes hasta que su mamá llegaba por ella, así 
que se me ocurrió invitarla a jugar hace unas semanas. 
Ella aceptó, no creí que fuera a hacerlo. Jugó rechistoso, 
aunque con muchas ganas. A todos nos cayó muy bien y 
yo creo que le hace bien saberse parte de nuestro grupo.
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En casa nunca me han reprochado el gusto que tengo 
por jugar fútbol y lo hago todo el tiempo. Eso sí: antes 
que otra cosa termino mi tarea. Jamás he tenido proble-
mas con mis padres, les cumplo en lo que me correspon-
de. A veces incluso me ayudan con la tarea, pese a los 
nervios que siento entonces. Don Julián es conocido por 
ser una persona muy seria y doña Martha, muy terca. 
Pero yo los quiero a los dos con un cariño sin igual.

Con el paso del tiempo he comenzado a sentir  algo 
de lo que antes me reía: en mi estómago crece eso que 
dicen se llama amor y los niños no pueden compren-
der. Entre nosotros, cuando a alguien le gusta uno del 
salón, le hacemos una burla que para qué les cuento. “A 
Miguel le gusta Ana, a Miguel le gusta Ana y se casarán 
mañana”. No son pocas las veces que dos compañeros 
se agarran a golpes (la última vez, Miguel se fue sus-
pendido tres días por pegarle a Valladares). Así que he 
decidido mantenerlo en secreto. Me gusta Ivonne, la 
niña nueva. Últimamente no sé qué ocurre conmigo. 
Mientras jugamos me distrae esa manera tan graciosa 
que tiene de correr y pierdo las oportunidades de gol. 
En clases, si me preguntan cuánto es quince más dieci-
siete, tengo que esperar a que me salve Juan. La única 
solución que encuentro es decirle, pero no sé cómo ni 
cuándo y tengo miedo. He visto a Estrada mandar pape-
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litos de “te quiero” a niñas que le gustan, pero nunca ha 
tenido éxito. Ni siquiera llega a hablarles en persona. A 
decir verdad, ninguno de nosotros podría dar consejos.  
Miguel ni siquiera le dijo nada a Ana y eso que ella se 
veía emocionada. Siempre sucede.

No puedo más, por fin me he decidido. Ayer escribí 
una carta en vez de salir a practicar dominadas. Me es-
forcé mucho en ella y creo que no quedó tan mal. Hice 
la letra lo más derecha que pude y decoré los bordes de la 
hoja con flores azules. Al final doblé la carta en forma de 
sobre y la metí a mi mochila para que no se me olvidara. 
En este momento estamos en clase y me sudan las ma-
nos. Sé que no falta mucho para el recreo, porque hemos 
estado aquí bastante tiempo que, con la impaciencia que 
tengo, se me ha hecho eterno. Me cuesta trabajo poner 
atención a la profesora. Meto una y otra vez la mano de-
recha al bolsillo del suéter, no vaya a ser que la carta des-
aparezca. Suena el timbre. Me levanto casi temblando. 
Enseguida se me ocurre una esperanza que disminuye el 
nerviosismo. Me imagino dándole un besito a Ivonne en 
sus cachetes de chocolate. O quizá en su boquita de cara-
melo… qué ideas se me ocurren. Si eso pasara, con segu-
ridad les ganaría a Estrada, a Juan y a Valladares; ellos no 
han dado su primer beso. Suspiro con resignación ante el 
sentimiento que me ha arrojado a este instante. Salgo del 
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salón con un poco más de seguridad. Observo a Ivonne 
en medio del patio. Me acerco con la timidez que ella te-
nía los primeros días. En cuanto digo su nombre, voltea 
y sonríe. Tartamudeo un poco y le extiendo la carta. Ella 
continúa sonriendo, pero percibo un cambio en su boca. 
Muestra una sorpresa extraña. Desdobla la hoja con cui-
dado y la lee en silencio. Termina. Me mira una vez más, 
ahora con una mueca de disgusto y los ojos un poco fríos, 
tan diferentes a los de hace unos instantes. Cae la carta 
al suelo. Se aleja de mí sin siquiera despedirse y, apenas 
llega con cualquier persona, comienza a conversar como 
si nada hubiera pasado. Y para mí acaba de pasar todo.

Un descontrol total. Gritos aquí, empujones allá y las 
risas siempre presentes en estos momentos. En algún 
lugar del patio vuela una bolsa de chicharrones que ter-
minan desparramados en el suelo. La profesora Leti no 
puede hacer nada y los niños no se detienen ni cuando el 
director toma el micrófono entre sus manos. De alguna 
manera se corrió la voz acerca de la carta que escribí. 
Entre sollozos, detrás de mis brazos que son lo único que 
me protege, me pregunto qué tiene de malo lo que hice. 
Quizá a esto se refieren cuando dicen que los niños no 
entienden. A mi alrededor escucho todos los ruidos. Me 
hacen saber que a las niñas no les pueden gustar las niñas 
y se burlan de mí.
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LA DECIMOTERCERA LETRA

Afuera llueve apenas. Las gotitas de lluvia golpean con 
timidez cada techo y cada ventana de la ciudad, hacen 
pequeños charcos sobre el duro asfalto, se escurren en 
delgados chorros sobre las paredes de un edificio aban-
donado. En esta triste tarde cualquiera puede escuchar 
la monótona brizna como rociada con miedo sobre las 
cosas, pero hay algo que no puede saber la gente aquí 
a mi alrededor, pues no se oye ni se siente: a través de 
mi piel y hacia mi interior se filtra toda el agua que cae 
ahora en el mundo. Sólo que aquí dentro, en vez de llo-
viznar, se desata un temporal. No conozco aquella dulce 
nostalgia casi placentera del agua que acaricia las cosas, 
me es ajena. En mis entrañas las ráfagas de viento y el 
violento aguacero barren todo sin consideración, todo 
eliminan. Nunca me había sentido así.

Si uno recorre con la mirada la totalidad de esta am-
plia habitación se encontrará con decenas de rostros 
afligidos y cansados. Algunos de los presentes conti-
núan rompiendo en llanto de vez en cuando, sin tregua, 
mientras otros no tienen más lágrimas que llorar y se 
refugian, descompuestos, en los brazos de alguien más 
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o en el siempre acogedor regazo del sueño. Yo no sé 
de otro lugar más que este solitario rincón oculto en el 
fondo de un viejo mueble y nadie quiere mi compañía. 
Sin embargo, creo que puedo arreglármelas estando así 
de olvidado. No tengo otra opción.

Desde que llegó el primer pariente lejano, un señor 
muy viejo apoyado en un bastón y vestido con un impe-
cable traje de luto, seguido de otros tres ancianos igual 
de solemnes de acuerdo a su edad y apego al difunto, he 
visto quebrarse a muchas personas, pero no a todos. Ellos 
mismos, los ancianos, con tanto dolor enterrado en las 
arrugas y con las articulaciones deshechas, han mante-
nido un semblante en verdad desolador, mas conservan 
esa expresión como única señal de lo que sienten en el 
corazón, no hacen mayor escándalo. Su silencio es su 
llanto más sincero. Los que no son tan ancianos y los más 
jóvenes se entregan con menos resistencia a sus pasiones: 
la muerte los golpea con su martillo implacable y se hacen 
trizas en el suelo. Ellos no tienen la culpa, también yo 
siento el impacto tan sólido como esta lluvia que desbor-
da la sangre de mis venas y me ahoga. No obstante, yo no 
me quiebro. Las grietas que se abren paso en mi cuerpo 
encuentran siempre una nueva ruta, no terminan jamás. 
Por esa razón, si me quebrara, nadie sería capaz de juntar 
los pedazos, no habría manos capaces de sostenerlos ni 
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fuerza humana para volver a unirlos.
Me gustaría pensar que la muerte de alguien hace ver 

a las personas cosas que antes no podían ver, pero no es 
así en todas las ocasiones. Muchos tienen los ojos ciegos, 
quizá de tanto llorar. Tan pronto como llegan los cuatro 
hombres encargados de llevarse el ataúd lejos de aquí la 
multitud se levanta y comienza el triste caminar a tra-
vés de la puerta. Yo me levanto a la vez y me sitúo justo 
al lado de aquella lenta fila cuyos integrantes abren los 
negros paraguas, apenas sienten el agua sobre los hom-
bros. Ninguno me mira siquiera. El señor del bastón sale 
último e intento acompañarle; se detiene gravemente y 
amaga un golpe con el pedazo de madera soldado a su 
mano derecha. Retrocedo con miedo, pero al momen-
to lo miro a los ojos y muevo la cola esperando que me 
permita pasar. Enseguida la puerta se cierra inexorable, 
él tampoco me entiende. Al final lo único que me queda 
es regresar a la sala, acostarme en la alfombra que hasta 
hace una semana era cálida e imaginar que Manuel aún 
vive y me acaricia y sonríe jugando conmigo. Adentro 
lloverá por el resto de mis días.
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