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MIS MANOS ANSIOSAS tentaban a través de la tela sordida y gruesa
de mi mochila un cuaderno negro, suficientemente bello para
que desease escribir alli los poemas de mi autoria una vez ter-
minados, como venia haciendo un par de afios atras. Los dedos
raspaban la porosidad y procuraban congelar el ruido para que
mi profesora no se percatara de como mi cuerpo reflejaba sus
absortos sentidos.

La clase de biologia hablaba sobre los genes, DNA y cromo
somas, todo el material hereditario de los seres vivos, aunque
solo una frase o lapso de informacién quedé en mi mente:
el DNA tiene la capacidad de resguardar las caracteristicas
y pasarla de unas generaciones a otras, dato que ya conocia;
pero que tal pareciera no aplicaba conmigo, ya que mis padres
nunca habian oido de versos endecasilabos o estrofas de tanto

por tantos versos. Mientras reposaba los codos sobre la mesa
lleg6 a mi mente una frase, una paradoja tan exquisita que no
dejé pasar un segundo mads, asi que cuidando que la profesora
no volteara, saqué mi cuaderno y escribi: “Consuma entre tus
dedos mi suicidio” Por alguna razén me ruboricé, casi al grado
de ponerme melancoélico y que mis ojos se vidriaran.

Al fin opté por echar a volar mi mente, tanto que no recuerdo
cuando dibujé en la negra plataforma una especie de rectangulo
con un cuerno, y algo en él me parecia familiar. Me hundi en
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otra extensa cavilacion, y ahora encontré resultado, pues era
semejante a un simbolo que coloco en los separadores que yo
mismo realizo, como si fuera solamente la mitad; pero con mas
variaciones: la hélice que llevaba a los costados, mas pequefia
en la mesa y en mi versiéon mas grande; otra diferencia era la
forma, el mio era hexagonal. Tomé una pluma y tracé en la
palma de mi mano aquel simbolo accidental, ahora completo,
aunque ahora me provocé dibujarlo con una especie de trazo
circular que dejaba al rectangulo con una esquina vacia.

La maestra termind por fin la clase, y sali abstraido entre la
paradoja recién surgida y el signo que seguia en la palma de mi
mano, comparé éste ultimo con mi propia version, y eran tan
parecidas, aun a pesar de que sabia que mi simbolo surgi6 de
varios prototipos que fui eliminando, y que nunca vi anterior-
mente, aunque pareciera que cualquiera de los dos simbolos
hubiese sido plagiado.

Durante el viaje en el transporte las calles pasaban tan ruti-
narias que provocaban el mismo tedio de siempre, y ni siquiera
empecé a dar pie a mi reflexion hasta que llegué a la mitad del
camino. Extraje los dos dibujos, comparandolos y negando
que casi eran exactos, y una vez mas no logré mi cometido.
Encontraba poco légico todo aquello, coloqué las puntas de mis
dedos en el vidrio como si descansaran de un dia agotador pero
productivo. Mis parpados comenzaron a cerrarse y un sopor
extrano excedio la resistencia para evitar dormir, guardé los
simbolos en mi mochila, la abracé y acomodé mi cuerpo para
entregarme al sueno.

Al despertar me encontré con que no era el duefio de mis
movimientos, dando en primera cuenta un salto veloz desde
la cama, cosa extrafa, ya que siempre descansaba recostado un
pequeiio lapso de tiempo antes de levantarme, y atin mds extra-
fio, no recordaba haber llegado a mi casa. Tomé una mochila



pequena de mi armario, la equipé con una muda de ropa, libros
viejos de varias décadas atras exclusivamente, mi cuaderno de
borradores, un par de plumas y mi pequefia libreta de poesia.
Abri la puerta de mi cajon y saqué mi cartera, la revisé y para
mi sorpresa habia al menos mil doscientos pesos, la eché a la
mochila para luego cerrarla (todas esas acciones sin ser con-
troladas por mi). Sali de mi cuarto, abriendo la chapa con toda
calma, sin desviar la mirada de mis pensamientos, extranamente
tan pasivos como mis movimientos inconscientes.

Bajé las escaleras con la prisa acostumbrada, una actividad
que realizaba mas por deporte que por ir rapido, y cuando toqué
el suelo y alcé la mirada, observé que mi casa habia cambiado
totalmente, de los mosaicos del suelo, las paredes pintadas de
amarillo claro, los pulcros muebles y bellos cuadros, ahora sélo
veia unos sillones demacrados color gris, una oscuridad total
afuera y una parcial dentro de la sala; s6lo iluminada por una
pobre lampara. Vi a algunas personas desconocidas dentro de
la sala, aunque no se habian percatado de mi presencia, ya que
estaban distraidas con no sé qué, y cargaban caras de penar, era
un hombre maduro de unos cincuenta afos, con bigote ancho y
playera sucia, una sefiora al lado, de no diferente suerte, nifios
alrededor. Era una familia tipica de hace afnos, de mi casa no
habia nada, algo que comprobé al volver la cabeza donde antes
habia escaleras, y me percaté que sélo quedaba una pared en
tan mal estado como las otras cuatro. Los movimientos seguian
sin pertenecerme, y caminé con toda calma reflejada en mi
semblante cruzando la sala, nadie levantd un centimetro sus
rostros, y sali sin interesarme mds en la desconocida casa.

Al salir, una minima ojeada basté para concluir que efec-
tivamente aquel era mi hogar, quiza no miraba el vecindario
como recordaba, con casas en hilera y una avenida a unos
metros de distancia; pero veia a lo lejos los grandes cerros que
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tanto conocia, la zona llena de sembradios, y aquel unico piso
me dejaba sin dudas, pues era exacta a la forma y tamaro del
primer nivel de mi casa.

Mi cuerpo ignor6 aquello, mientras que yo no paraba de
pensar qué me ocurria: tenia el pleno uso de mi mente, mi
razonamiento y légica, y no concebia semejante realidad. Las
piernas no esperaron a que llegara a una resolucion, ni siquiera a
una hipdtesis, caminaron y mis ojos iban decididos a no voltear,
dejandome con incertidumbre y a ellos con la seguridad de la
que yo no gozaba. Sin embargo, el nudo de mi estémago no era
provocado por miedos, més bien era una marana de ansiedad,
extrafio; pero sentia, mas que miedo por no saber qué hacia o
a donde iba, una necesidad, y asi como una manada de lobos
responde al aullido de un lobo solitario, asi me guiaba la sen-
sacion de desear volver. Me aduefié de mi boca un momento,
unicamente para pronunciar con labios vacilantes: “volver a
los origenes”



AHORA MISMO PISABA un vericueto de tierra rodeado por mato-
rrales, caminaba con cuidado sobre las rocas resbaladizas que
sobresalian del pasto mojado y la tierra inundada, era claro
que aquellos tiempos eran de lluvia, pues las extensas nubes y
el sol escondido presagiaban la proxima caida del cielo. Habia
caminado por un buen rato, en un rumbo por el que yo no sabia
andar, aunque si mi cuerpo, si aquella inconciencia. Me parecia
conocer los sitios por los que pasé. Al salir de mi casa, recorri
a pie una media hora hasta una calle de tierra donde subi a un
autobus. Bajé y caminé alrededor de dos horas. Llegué ala que
reconoci como una Central de Autobuses, y compré (aun sin
voluntad) un boleto hacia Guanajuato, para posteriormente
dedicar el viaje de varias horas a contemplar el paisaje tan verde
y limpio emanante de los bosquecillos que cercaban la carretera.

En ése entonces, estaba por llegar a la residencia de mis
abuelos, lugar que me vio nacer, y también partir cuando mis
palabras apenas eran un simple soplido deseoso de salir. Una
vez que mis padres quedaron hartos de ser una carga y vivir
de las carencias de la anterior generacion, partimos a la ciudad,
dejando a mi abuela, relata mi madre, con el corazén incon-
forme e intranquilo.

Cuando hube bajado del camidn, tomé un taxi que cobré una
buena parte del dinero restante por dejarme en el pueblo donde
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vivian mis abuelos. Después me encontraba diferenciando todo
aquello que me parecia conocido, como la gigantesca bodega de
ladrillo a la entrada del pueblo, y a unos kilémetros alcanzaba
a divisar un paisaje nunca acosado por mis ojos, un pantano
de estabilidad dudosa entre los arboles.

Mis pasos me llevaron a una cerca oxidada, tirada en la hierba,
que pisé sin percatarme hasta que los pies sintieron mas firmeza
de la que debiera tratdndose de tierra unicamente. Unos metros
mas alld, la cerca se hallaba alzada y marcaba una zona que
reconoci, no sé si porque apenas surgian los primeros tallos
de las semillas que sembraban, pero aquel era el terreno de mi
abuelo, di un paso atras, y aquella fue la reacciéon con la que
supe que me fue devuelto el cuerpo, al fin no era un titere sin
voluntad, cai en cuenta, curiosamente, justo antes de escuchar
cdmo cortaban una escopeta a mi espalda.

— ;Quién eres tu? —se dejé oir una voz madura, grave y con
caracter fuerte.

Titubeé, quise voltear; pero la sensaciéon de que me apuntaba
me detuvo, entre la indecision, el hombre se adelanto.

— No voltees o disparo —advirtio—, contesta ;quién eres?
No me parecia inteligente contestar, pero ;qué opcion quedaba?
Alcé los brazos, y mis labios temblaban ligeramente cuando
respondi:

— Me llamo... Guido Juarez Avila —no sabia si mi nombre
era la respuesta que el hombre necesitaba, aunque si no era
aquello entonces tendria que resignarme a morir con plomo
en mis entrafas.

Hubo silencio, un lapso de tiempo en el que noté que el hombre
reflexionaba, tiempo quiza que podia utilizar para huir, aunque
me daba cuenta que seria un terrible error, tal vez hasta el tltimo,
pero para ser sincero estaba tan asustado que no vislumbraba
siquiera la reaccion de uno solo de los musculos de mi cuerpo,



me era tan molesto recuperar la voluntad de mis movimientos
solo para perderla ante el temor.

— ;Avila? —pregunté con aire desconcertado.

— Asies, jqué...?

— No diga nada y voltéese para verle el rostro.

Despacio, mis debilitados pies giraron y quedé de frente ante
aquel hombre, era un anciano de unos sesenta y tantos anos,
bien conservado, de pelo grisaceo, vestia con unos pantalones
de mezclilla viejos, camisa blanca y encima un chaleco café,
sostenia la escopeta firmemente con ambas manos, el caiion me
apuntaba al pecho y su pulso era tan perfecto que un pescador
envidiaria la seguridad de sus palmas.

— ;Como podria creerte? —insinu6 en cuanto me volvi.

— Tengo una credencial en mi mochila —agradeci profunda-
mente que siempre cargaba aquel pedazo de plastico.

— Arroje la mochila hacia aca —ordend.

— La credencial estd en la bolsa lateral, dentro de la cartera

—me quité la pequefia maleta del hombro y la lancé midiendo

la fuerza, no era muy pesada, y acerté a que quedara justo a
los pies del anciano.
Sin soltar ni la escopeta ni la mira fija en mi, primero husmed
el interior, seguramente sélo encontré mi par de cuadernos,
porque perdi6 el interés rapidamente luego de, me parecid, una
reflexion. Extrajo la cartera y la observo, no puse mucha atencion,
pero la abrié y sacé mi identificacion de estudiante, después la
guardo, bajo el candn de la escopeta, inhalé hondamente y me
dirigié unas lineas con aire de cansancio

— jAh! ;Qué haces en éste terreno, muchacho?

— Paseaba por lugares nuevos —comenté escuetamente, cons-
ciente de que si mi respuesta era la total verdad, entonces aquel
hombre consideraria seriamente volver a apuntarme.

— No deberias hacer algo como eso en éstos tiempos, en los
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que la necesidad crece y los rateros de igual modo, es por eso
que hace unos afios puse la cerca, aunque nunca dura mucho
tiempo sin ser derribada, ya me han robado varias veces, asi
que consegui ésta pequefia —sefiald con sus ojos la escopeta-
contra mi voluntad. Me result6 indispensable.

No respondi, en lugar de eso respiré con fuerza, cada bo-
canada era un alivio, algo de oxigenacion y enfriamiento a la
cabeza y a mis nervios.

— Disculpa haberte apuntado con la escopeta.

— No se preocupe —apenas solté con el poco aire que tenia.
Agaché la cabeza, afligido por el susto, y puse mi mano en el
pecho, intentando dominar mi respiracion entrecortada.

— ;De dénde eres muchacho?

— De la Ciudad de México.

Hubo una pausa, el anciano abrid la cabina de la escopeta y
quitd un par de balas, al parecer las inicas, luego ij6 la mirada
en mi, y al verme atin asustado, hablo:

— Viene siendo la hora de comer en mi casa, por favor, acepta

acompanarnos a modo de disculpa.
No me parecié inmediatamente atractivo ir a la casa de un
desconocido; menos de alguien quien me dej6 una primer
impresion tan mala; pero el pueblo en el que me hallaba era
habitada por gente muy amable, sin demasiada malicia, ademas
tenia el estdmago vacio desde la noche anterior, y el hambre era
mas fuerte que mi miedo, por lo que resolvi a mayor velocidad
de la esperada:

— De... de acuerdo —recobré un tanto la compostura.



ME DETUVE AL darme cuenta cudl casa era a la que el hombre me
encauzaba, ahi estaba la bajada tan precipitada, veia los arboles
casi secos, y aunque de diferente puerta, sabia perfectamente
que esa era la casa de mi abuelo

— ;Qué ocurre? —me preguntd al volverse a mi.

— ;De... de quién es esta casa? —interrogué aceleradamente.

— Es mia, mia y de mi familia. Los Avila Zeledén.

Me estremeci y mis piernas casi se doblan y senti cémo empa-
lidecia. Mi livida mente se llen6 de panico y deseé que otra vez

robaran mis movimientos, pues me hallaba incapaz de realizar
uno por mi mismo. Aquellos apellidos que el anciano menciond

eran los de mi abuelo.

— ;Pasards o no? —insistio.

— Si—vacilé, quedé sin conviccidn, y sélo por la presion que
me ejercia la insistencia del hombre, entré- ;cual es su nombre,
sefior? —pregunté antes de dar el primer paso.

— Vicente Avila Montes.

Estuve a punto de preguntar qué afo era, sin embargo, consideré
imprudente hacerlo, y simplemente segui al hombre al interior,
intentando tambalear poco para que no se percatara del temor
que me dominaba.

La propiedad era casi idéntica que cuando me fui, o al menos
cuanto habia: el patio era extenso, la construccién principal al
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fondo, y la puerta con redecilla, que recordaba vieja, era nueva.
La diferencia mas notable era que no existia la segunda casa
donde estaba el cuarto en el que mis padres y yo dormiamos;
s6lo una pared medio levantada de ladrillos y materiales de
construccion alrededor. La casa apenas era un mero proyecto.

Desde el centro del patio todavia podia ver el corral con sus
variados animales, aunque el interior de la casa no era como
esperaba: ahi estaban los dos cuartos, el bano, la espaciosa sala
y sus muebles viejos y descuidados, todo se miraba triste y su-
cio. La sala tenia dos colchones tirados en el suelo, uno con un
chico mds o menos de mi edad perdido entre las cobijas, ;qué
esperaba después de todo? ;Ver todo a lo que me acostumbré
en cada visita que haciamos a mis abuelos? No era posible

— Familia, he traido un invitado —anuncid el sefior Vicente.
Al principio no se escuché ni un solo ruido. El joven que estaba
acostado alzd la cabeza, al notarme, se levantd de un solo golpe,
se encontraba en pants y playera de algodon blanca.

— ;Qué hace él aqui? —pregunt¢ librado de su sopor, que
reemplazd con una incomodidad absoluta.

— iNo seas grosero Abel! —reprendié don Vicente- Anda,

ve y cambiate, y avisa a tu madre que sirva un plato mas en el
desayuno.
El chico obedecid. A milado izquierdo, donde sabia que estaba
el bafo, y un poco antes, el pasillo que llevaba a un mueble
donde guardaban todos los trastes, escuché pasos leves, pasivos
y me atreveria a decir que hasta débiles.

— Ya oi Vicente; pero... pa’ qué quieres que ponga otro pla-
to... —se interrumpidé cuando me vio, era un sefiora de edad
madura, mas o menos la misma que don Vicente, entendi que
era su esposa, cargaba algunos platos en las manos- buenos
dias muchacho —me saludé.

— Buenos dias —devolvi el gesto, y después ella lanzé una
mirada interrogativa a su esposo.



— Lo encontré merodeando por mi terreno cuando paseaba

para ver como la lluvia mojo los sembradios, llevaba conmigo
la escopeta, y le he dado un susto de muerte, me pareci6 buena
idea invitarlo a desayunar.
Doiia Francisca sélo asintid. Siguié con su actividad de llevar
los platos a la mesa, después, Abel volvio con otra ropa, con
expresion solemne, era clara su falta de costumbre a recibir
visitas, tras esto, otro chico salié del baiio con un cepillo de
dientes en la boca, €l definitivamente era Fausto, su reaccién
no fue tan distinta a la de su hermano en cuanto me vio. No
tuve tiempo de ponerle atencion, porque a mis espaldas se
abrid la puerta y entrd hablando al aire una bella joven con
una cubeta de leche en la mano. Se call6 al verme, reaccion a
la que patéticamente me adapté.

— Pa, ;por qué no me dijiste que habia visitas? Me habria
levantado mads temprano —reclamé la chica- Hola, disculpa
que no me haya arreglado —se dirigi6é a mi sonrojada.

— No tienes que disculparte —repuse.

— Macrina, si no te dije nada es porque ni yo mismo sabia,
ha sido sorpresivo para mi también.

— Muy bien —Macrina hizo un gesto de inconformidad en
los labios, aunque éste, no de desprecio o disgusto, como habian
sido los de sus hermanos.

— Egpera un segundo aqui Guido —me dijo don Vicente
antes de caminar hasta la puerta del segundo cuarto de la casa.

— ;Te llamas Guido? —me pregunté Macrina.

— Asi es, ya sé, un nombre raro; aunque a mi me agrada.

— Y también a nuestro padre, aunque nunca pudo convencer
a mi madre para que uno de sus hijos se llamara asi —sonrei,
vaya que ése dato fue de mi agrado- Y, ;de donde eres?

— De la Ciudad de México —contesté luego de un poco de
dudas-

Don Vicente ya regresaba
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— Macrina, ;dénde esta tu hermana? —pregunté mi anfitrion.
— Dando de comer a las chivas, ;la llamo?
— Si.
Una vez que se reunieron todos, nos sentamos a la mesa, salvo
Abel, que al parecer se retird a trabajar, y desayund antes que
sus familiares. Don Vicente, ya sin lugar, sélo tomo su silla y
se aparto, usando una mano para sostener el plato y la otra
para comer.

Me sirvieron una pequeiia porcién de huevos, misma que
a todos, habia tortillas en el centro de la mesa, y en medio
de la casa incomodad por el intruso repentino en el que me
transformé.

— ;Y de quién eres? —dofia Francisca rompio6 el silencio,
esa pregunta estaba mal empleada, pero capté poco después
de que mi memoria se refresco, que se referia a quiénes eran
mis padres, tenia alimento en la boca, y mordi tan lento como
pude, no queria contestar.

— El es de la capital mujer, no conoces a su familia —inte-
rrumpid para mi fortuna don Vicente, y dofia Francisca sélo
asintié y agachd la cabeza.

— Y cédmo es alla? —pregunto ansiosa Macrina.

La pregunta me dejo algo perplejo, ya no estaba seguro de como
era la capital, pues no sabia siquiera cémo era en esos momentos
el pueblo en el que naci, asi que opté por contestar con verdad,
aunque sin completar la respuesta: — Menos bello que aqui.

— Y dime Guido —comenz6 don Vicente- por como juzgué,
te gusta la literatura, ;no es asi? No cualquiera tiene libros de
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y una antologia con poemas
de Manuel Acuna, son algo dificiles de conseguir acé en pro-
vincia, es una de las grandes ventajas de vivir en México —ése
comentario me hizo enarcar la ceja.



— Si, la literatura me apasiona, ;como sabe tanto de lo que
tengo en mi mochila, si s6lo ech6 una ojeada fugaz? —inte-
rrogué inquieto.

— En un par de viajes que he hecho a la capital, pasé un rato
envidiando a la gente de esos rumbos por un cartel con el que
me encontré, con los anuncios sobre los nuevos libros de esos
autores, las portadas me bastaron para saber de qué libros se
trataban.

Enarqué la ceja nuevamente. Me impresionada que alguien de
provincia, y mas aun de tan arraigada situacion, conociera a
mis escritores favoritos.

— Necesito hacerte un par de preguntas, acompafame, que
debo comprar un cachorro.

— Pues... Claro. -Asenti y después susurré- Supongo —me
levanté todavia confundido, incluso golpeé la mesa accidental-
mente con la rodilla.

Salimos, y luego de unos minutos de caminar, don Vicente me
habl6 con tono serio:

— Te haré un par de preguntas, ;tienes déonde quedarte? —ne-
gué con la cabeza— bien, quiero que te quedes en mi casa, y la
otra pregunta —repuso— cuando abri tu mochila, cay6 al suelo
tu cuaderno negro, y noté versos en ellos, ste gusta escribir?

— Enrealidad... asi es —alcé la ceja, impresionado de nuevo
y sintiéndome como un idiota porque parecia que de nifio sdlo
aprendi a tartamudear en lugar de hablar.

— Perfecto, ahora sé que no es por nada que te haya encon-
trado, porque comparto tu gusto —no respondi de inmediato,
digeria con lentitud aquello— ;y qué respondes, si te quedaras
en mi hogar?

— No lo sé —esperé una respuesta, sin embargo no llegd- estoy
seguro de... pero sus hijos...
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— Por ellos no te preocupes... —me interrumpid, luego ex-
hal6 con fuerza y continué— después de todo, creo que puedes
tomar algun taxi hasta el proximo hotel, a menos de tres horas.

— Bien... —un nudo se hizo en mi garganta, no me quedo

remedio— acepto.
Sonrid. Me advirti6 que debia ser muy discreto respecto al tema,
ya que su familia no tenia ni una remota idea de esa vocacién.
Me cont6 como fue apasionandose por la literatura, y me hablé
de sus trabajos, tanto terminados como inconclusos, aunque
todos con la misma condicién de que no iban a ser publicados
mientras él viviera. Cuando volvimos a la casa, me entregé en
secreto un par de sus textos, y pidié que saliera a leerlos a otro
lado. Me dio algunas indicaciones sobre un lugar algo retirado,
lleno de verde pasto y una agradable sombra de los arboles;
instrucciones que ignoré, porque sabia de sobra como llegar
al sitio al que me enviaba.

Bajo las sombras de frondosos mezquites lei con cuidado
cada palabra de las historias, quedé simplemente maravillado,
la escritura tenia rasgos parecidos a los mios, pero la madurez
y las caracteristicas de su estilo en general superaba por mucho
al mio, deseé que don Vicente fuera mi mentor, aunque, ya era
innecesario seguir pensando en ¢l con un modo tan formal,
pues desde que me dijo qué familia era la que vivia en esa casa,
y sabiendo que Abel, Fausto, Macrina y Gloria eran los nom-
bres de cuatro de mis tios abuelo, supe de inmediato que don
Vicente Avila Montes era mi bisabuelo.



ME ADAPTE RAPIDO a aquella nueva vida. Mi bisabuelo no me
hacia trabajar, y podia quedarme en casa el tiempo que deseara,
ademas no sélo usaba mi ropa (o la poca que traje), ya que mis
tios abuelo me prestaban la suya por orden de su padre, éramos
mas o menos de la misma talla. Al principio no estaban muy
conformes, pero después les fue indiferente, tal como pasé con
mi llegada.

Era un verdadera bendicion poder conversar con mi bisabuelo,
regularmente, sus hermanas visitaban a sus amigos en una tienda
cercana, la bisabuela Francisca se distraia recorriendo la casa,
olvidando las labores, s6lo paseando y siendo invadida por la
nostalgia, a veces se sentaba al pie del arbol de granadas que
estaba fuera del corral, y ahi se quedaba durante horas. Para
que pasaramos un tiempo juntos, mi bisabuelo sélo tenia que
permitir a sus hijos salir a donde ellos quisieran. Cuando nos
halldbamos solos me contaba, por ejemplo, que Macrina tenia
un novio, y que no le decian a él, ya que se oponia, hablaba de
cémo su hermana Gloria la solapaba, pero don Vicente Avila ya
lo sabia sin darselos a entender, después de todo, comprendia
que era joven y empezaba a salir al mundo, ademas confiaba en
los valores de su hija. Abel salia con sus amigos a otros pueblos,
y Fausto no contaba con tiempo para preocuparse por esas cosas,
era el Gnico que aportaba dinero a la casa. Don Vicente me
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ayudaba a mejorar mi manera de escribir, se tomaba el tiempo
para leer las obras que inconscientemente traje, y después amaba,
noté, comentarlas conmigo. Yo disfrutaba mucho que él leyera
con avidez los libros de los autores tan comunes en mi época.

Estaba cada vez mas tentado a confesarle que yo no era de
aquel tiempo, que inexplicablemente pasé al suyo y era, mas
que un simple colega, el hijo de una de sus nietas; pero cémo
decirle algo asi, si era un viejo testarudo que no permitia siquiera
que sus hijas tuvieran novio, aun asi, los ideales de los que me
hablaba en sus monoélogos me dejaban helado. Recuerdo alguna
vez, mientras que cada quien escribia sus respectivos textos, me
estiré hacia atrds emocionado y exclamé algo mas o menos asi:

— iBendito sea que los escritores somos tan exclusivos!

No pareci6 quedar muy conforme con mi comentario, e incluso
puso en su semblante una expresion agria. Aguardé unos mo-
mentos, y al ver que no replicaria, pregunté:

— ;Qué ocurre?

— Tu comentario no pudo ser mas arrogante.

— s Por qué? Es cierto después de todo, todo aquel que escribe
dice lo mismo.

— Asi es, eso dicen, pero, ;cdmo puedes considerarte ex-
clusivo? Pongdamoslo de éste modo, si a cada caracter de la
personalidad le asignaramos un nimero, ;no tendriamos todos
los humanos diferentes nimeros? —asenti con la ceja enarcada-
entonces, si decimos que todos somos distintos, todos somos
exclusivos e inexclusivos.

— Si, pero... —estuve por replicar, pero entendi que todavia
no terminaba su explicacion, sdlo la paus6— tiene razén don
Vicente, termine por favor.

— Explicado de otro modo, la causa de tu inexclusividad, es
tu misma exclusividad



Qued¢ impresionado, y atoré mis palabras en la garganta para
impedir que me opusieran otro verdadero contraargumento
y humillaran mas mis delirios de grandeza. Y qué decir ante
aquello, si ahora notaba que era verdad. Desde esa vez, deseché
juntar las palabras “personas” y “exclusivas” por cuanto me
quedaba de vida.

Exactamente a los dos meses que empecé a quedarme en la
casa de mi bisabuelo, recibi la sorpresa mas grata de toda mi
vida, pues el viejo recibié la visita de don Miguel Avila Zeledon
y su esposa, dona Eliza Recio, mis abuelos. Se habian casado
tan recientemente que ni un aniversario contaba su joven ma-
trimonio. Llegaron con la alegre noticia de que serian padres
por primera vez, de su primogénito, mi tio Miguel Angel Avila
Recio. Mi abuelo de apenas veinte afios era todo un joven, corria
veloz y cargaba costales de mucho peso, me daba pena pensar
que a los setenta no podria siquiera doblar su hombro derecho,
pues asi es como recordaba que lo vi hacia unos cuatro meses
(sin contar los que ya habia vivido con don Vicente).

Durante la madrugada la casa se convertia en murmullos.
Yo dormia en el sillén de la sala, y ocasionalmente iba al baio
o al patio a leer los textos de mi abuelo Vicente, entonces, es-
cuchaba que dofia Martha y dofa Guadalupe hablaban con
veneno en el sonido:

— Quién es ése mocoso que Vicente trajo a la casa? -pregunt6
una en cierta ocasion.

— Debe ser un bastardo que nuestro hermano tuvo con alguna
ramera -afirmaba la otra.

— ;Dices que Vicente engafia a Francisca y que tiene el des-
caro de traer a su hijo?

— Piénsalo bien Lupe, ese escuincle se parece mucho a Vicente,
que bien sabemos, nunca ha sido un santo...
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Esa vez me fui antes de que terminaran de hablar. Susurraban
mas o menos igual a diario, deduje, ya que no habia dia en que
cuando me levantara no hablaran en el mismo volumen de voz.

Aquello era en resumen todo cuanto aconteci6 ése par de
meses. Recibi el gran aprendizaje que mi arrogancia también se
denotaba con tan sélo pensar que mi talento no era compartido
con nadie de mi familia, s6lo habia que buscar en la generacién
correcta para saber que no era asi.

Transcurrieron pocos dias, y mi abuelo Vicente me notificé
de una fiesta en la que celebrarian los quince afos de una joven-
cita, en la que el inico que no tenia eleccion era yo, pues exigié
que asistiera. Habldbamos mientras yo estaba recargado en la
puerta de su habitacion y él ordenaba algunos de sus escritos,
que eran pulcramente colocados en un baul muy elegante: rojo
y con bordes en madera y chapas color dorado, su altura me
llegaba hasta las rodillas. — ;Por qué debo asistir? —pregunté
un tanto desconcertado.

— ;Tienes algo mejor que hacer? —apelo.

— Sinceramente prefiero quedarme a aprender mas con usted.

— No seas idiota, después de todo, ;como demonios escribiras
aqui adentro si no vives alla afuera?

— jJal —me vinieron a la mente dos frases, una de Pablo
Neruda: “de tanto andar y amar, salen los libros”, y ésta me
remitid a otra de Gabriel Garcia Méarquez: “..las ideas no son
de nadie’- muy bien, ;donde es?

— T no te preocupes por eso, arreglé para que algunos de
mis sobrinos vengan a llevarte y después a traerte.

— Muy bien, ;dejara ir a Macrina y a Gloria? No quiero que-
darme con dos perfectos extrafos en un lugar desconocido, y
ademas Macrina me agrada, es la iinica que se sienta a platicar
conmigo de vez en cuando, y para serle franco ya me confesd
su noviazgo antes que a usted.



— iClaro que no las dejaré ir! Debo seguir rigido con mi actitud
para que no se percaten de que ya estoy enterado precisamente
de ese noviazgo.

— Vaya que es cruel —dije con sorna y di media vuelta dis-
puesto a retirarme, aunque me detuvo inmediatamente con
otra noticia.

— jAh! Por cierto, tienes que ir con cierto vestuario.

— ;De qué habla?

— Cuando digo que tienes que ir con un cierto vestuario es...

— Si, si, si, eso esta claro; ;pero no seria mejor llevar mi
propia ropa?

— Todo tiene su explicacidn, espera un poco solamente.

— Muy bien, enséfieme el vestuario para...

— No lo haré, tienes que verlo en el momento.

— jAh rayos! Que no tengo derecho de... -frené mi comentario
y pensé sobre si valia la pena replicar, la respuesta se veia con
tanta facilidad como la lluvia recia a la luz de un faro. Regpiré
profundamente, y entendi qué tanto derecho tenia- esta bien
don Vicente, ;para cuando sera el evento?

— Hoy por la noche —me indigné con la premura, aunque
callé.

— Bien, supongo que arreglaré un par de cosas antes, esperaré
su llamado.

Y sali con una sonrisa gruesa y divertida, quiza hasta emocionada.
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MIPENSAMIENTO ACERTO a predecir como seria el traje con el que
el abuelo Vicente pedia que vistiera. No concebia que, mientras
todos los asistentes irian con pantalones de mezclilla, camisa,
sombrero y botas, yo llegaria con ropa negra: un pantalén
formal y una camisa tipo polo de manga larga, mi bisabuelo
también sostenia una gabardina obscura, y unos zapatos lus-
trados yacian en el suelo.

— ;Con eso vestiré? —expresé después de una escueta risa.

— S, ;esperabas acaso algo comun, “nifio exclusivo”™? —su
ironia laceraba.

— Me morderé la lengua cuando tenga ganas de decir algo
que usted pueda utilizar en mi contra... otra vez.

Tomé las prendas; y a un momento de dirigirme al bafio para
cambiarme, como se hacia costumbre, me detuvo.

— Falta algo —informd mientras abria su preciado baul.

— 3Qué es? —pregunté mientras extraia algo que no distingui
en un primer momento.

— Alguien necesita usar éste pequefio antes de que el tiempo
haga su trabajo.
Y sac6 un antifaz que no se comparaba a ninguna otra cosa que
hubiese visto antes; era hermoso, verdaderamente hermoso, co-
lor negro, con tres franjas plateadas en diagonal, ambos colores
brillaban tenuemente. Cuando lo tuve en mis manos, vi que su
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forma era la de un grifo, con sus alas bien definidas y ligera-
mente blancas, su imponente cabeza de aguila con un ojo del
mismo color que las franjas. La parte de abajo que correspondia
ala de un ledn, no menos detallada, con las patas enchuecadas
claramente con intencidn, pues ese rasgo embellecia todavia
mas aquel objeto.

— ;Qué te parece el antifaz en el que he trabajado tanto?

—me preguntd conociendo la respuesta, pues no dejaba de
observarme mientras sostenia con admiracion su obra manual,
tal como si entre mis manos quisiera evitar que el agua pasase
entre mis dedos.

— No existen palabras suficientes para describirla —afirmé
emocionado.

— Siempre existe un modo, la negligencia no estd en las pa-
labras —coment6 sonriente.

Asenti. Coloqué el antifaz entre la ropa, intuyendo que mi bis-
abuelo no queria que su familia viera su obra de arte, y fui a
cambiarme.

Antes de que mis otros tios abuelo llegaran, tuve tiempo de
doblar la gabardina envolviendo en ella el antifaz, la abracé por
debajo del hombro y sali apresurado al primer llamado de don
Vicente, pues la camioneta que me llevaria esperaba afuera vy,
al parecer, los sobrinos de don Vicente no contenian entre sus
virtudes la paciencia.

Al llegar, mis ojos fueron impregnados por el jabilo y la
alegria presente en el sitio donde seria el baile, desde su mis-
mo aire y verdes pastos. Los arboles deshojados daban lugar a
un cierto ambiente de transparencia a la felicidad que seguro
compartirian los presentes. La casa era gigantesca, una obra
arquitectonica magistral. El jardin era basto, con los arboles
desnudos plantados en filas y columnas como un ejército bien
organizado, y en la otra mitad del jardin el lugar estaba plano,



donde un escenario enorme llamaba la atencién. Ahi habia
personal preparando el sonido, aguardando inicamente a que
la banda estuviera lista. Avisté a pocos metros el camion de la
agrupacion con rotos anuncios pegados en él, por tal motivo,
no pude enterarme de cudl era su nombre.

Los sobrinos de mi abuelo Vicente, que no me dirigieron la
palabra en todo el viaje y mantuvieron caras largas e inconfor-
mes con su invasor, estacionaron su camioneta y me advirtieron
de mala gana que si no estaba con ellos a la media noche se
retirarian sin mi. Me carcajeé a pesar de las caras de molestia
de mis acompanantes, ;y cdémo no hacerlo? Pues recordé la
historia de “La cenicienta”.

Me separé de los malhumorados y caminé velozmente divi-
sando luego de unos segundos a un par de sefioritas, de unos
treinta o cuarenta afos, mientras una entregaba un papel a la
otra, una joven hermosa, admiti, de un cuerpo atractivo, melena
cagtaia y lacia, portaba un vestido conservador de un rojo vivo,
y me percaté también de unos brillantes aretes azules que lucia
en sus orejas. Antes de que pasara junto a ella, el pedazo de papel
resbald de sus manos. Me apresuré y lo cogi por ella, la chica
me agradecié amablemente, pero al darme cuenta de cudl erala
firma que estaba alli, detuve el enderezamiento de mis rodillas,
y mi estémago se volc6 al grado que casi hace fallar a mis pier-
nas. Era la firma de mi bisabuelo, y al lado, estaba el simbolo
que accidentalmente dibujé en mi clase de biologia. Percibi el
perfume de mi abuelo Vicente impregnado en el sobre, y tuve
una minima esperanza de que fuera el mismo que utilizaba la
joven. Resultd vana, pues diferenciaba a la perfeccion que ella
usaba uno distinto.

— ;Me podrias devolver la carta, amiguito? —la joven fini-
quitd mi cavilacion.
— s+Ah? Claro, disculpe, tome —y tendi el papel a su duedia.
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Recibi otro agradecimiento de la joven, y sin pausa ella se fue.
Observé como encaminaba sus pasos rumbo a la casa. Escruté
alajoven de polo a polo, y a mi cabeza llegé uno de los cuentos
de mi bisabuelo: “...presume su cabello el brillo que rob¢ a la
corteza’. Alguna vez pregunté qué alusion era esa, y me contesto:
“pues reflexionalo s6lo un poco” Ahora, después de un poco,
conclui que la corteza era la terrestre, el color de cabello de la
joven me recordaba el tinte tan definido de la tierra humeda.
Un sinfin de frases me llegaron despacio, frases que aludian
a las caracteristicas fisicas de aquella mujer, su “cuerpo recio’,
“espalda sin fondo”, “fealdad muerta”. Me daba cuenta que mi
mentor realmente engafiaba a mi abuela Francisca, y no sélo sus
palabras en tinta sugerian eso, también sus salidas constantes,
el misterioso comportamiento, y las horas frente al escritorio
escribiendo cosas que nunca me mostrd; pero sus descripciones,
cuando su erotismo alcanzaba el maximo punto, describia con
tanta perfeccion a aquella mujer que casi podia verla al lado de
Vicente Avila Montes.

Y finalmente, resolvi no mover un dedo en contra o a favor
de mi abuelo Vicente. Entendia sélo una cosa, que yo no era
nadie para meterme en asuntos de una persona que rebasaba
los sesenta afos. Entre pasos menos animados, llegué al in-
menso patio.

Luego de pasado un cierto tiempo, miré a la joven, recargada
en un arbol leyendo con lagrimas en los ojos la carta de mi
bisabuelo, después, sali6 precipitadamente de la euforia que ya
habia en el jardin, y yo, como decidi hacer, no me movi medio
centimetro. En agradecimiento a mi abuelo Vicente, me puse la
gabardina y el antifaz. Borré hasta el grado en que mi concien-
cia permitié las imdagenes recientes, casi me senti fantasmal, y
me dispuse a disfrutar esa noche como él me pidi6 que hiciera.
Como si la noche quisiera ayudarme, una silueta pasé ante mi,



era una joven, de mi edad aproximadamente, de una belleza que
hizo olvidar todo cuanto sobraba en mi mente, la admiré, su tez
era blanca, sus cabellos negros y lacios caian sobre sus hombros,
sus pechos y su cintura delgada eran cubiertos por una blusa
roja; sus piernas que se curveaban como provocandome estaban
tapadas por unos pantalones de mezclilla azul fuerte. Ella no
se percato de que la banaba con mis miradas, atin cuando pasé
a dos metros delante de mi. Segui a la chica, y percibiéndome
volted a verme, aunque sin detenerse. Entramos en un juego, ella
danzaba por los arboles, como si de “escondidillas” se tratase,
sus movimientos eran tan suaves que me evocaron los bailes de
la gente de alta posicion en Europa en épocas muy anteriores
a ésta, incluso, se daba el lujo ocasional de rodear un arbol y
sonreirme mientras se escondia detras de él, cuando hacia esto,
posaba una mano en el tronco.

Seguimos con ése juego hasta que, cuando en su insistencia
de rodear algun tronco, desapareci de su vista, y mientras su
cara confundida me buscaba, llegué a sus espaldas y la arrinconé
contra el arbol deshojado. Contemplé su mirada que cayd al
suelo, también sus mejillas que se colorearon, y su respiracion
tan inestable como el control que tenia con su cuerpo, que
estaba temblando.

La invité a bailar s6lo con un ademén de mi mano, y en una
sintonia muy distinta al ritmo de la musica, que exigia velocidad,
bailamos despacio impregnandonos uno al otro, en un sitio del
que tal vez nadie estaba atento.

— 3Quién eres? —pregunto temerosa.

— Si necesitas saber mi nombre, es Guido Avila —susurré
seductoramente. Sonrei, me senti como un usurpador de nom-
bres, por poco me rebautizaba como Vicente- ;y cual es el tuyo?

— Lizbeth...

— Shh, calla, calla tu apellido por favor —pedi.
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Mantuvimos una charla muda. Al terminarse la musica, volvi
a arrinconarla en el tronco, arrebaté el antifaz de mi rostro, y
dos de mis cinco sentidos fueron testigos de que Lizbeth sentia
un exalto en todo su cuerpo.

— No puede ser —so6lo la miré, sin pedir respuesta- soné
con tu rostro.
Y mientras Lizbeth decia esto, adverti como su mano apretu-
jaba su pantalén como si quisiera cerrar su pufo a través de
su pierna, entonces, alcancé sus labios con los mios, donde los
unicos testigos serian el arbol deshojado, el claro de la noche y
la arruga de su pantalén. La besé a pesar de las prohibiciones
morales de la época en la que estaba.



CUANDO LLEGUE AL sitio del encuentro, mis tios abuelo ya no
estaban. No me molesté, llegaria en un par de horas a la casa
de mi bisabuelo si caminaba.

Llegué agotado, aunque tranquilo y hasta orgulloso. No en-
contré a nadie en casa. Busqué a mi bisabuelo sin resultados. En
la sala, sélo habia una carta tirada en el suelo que desprendiala
fragancia de la mujer con la que me encontré hacia pocas horas.
Lei que la joven efectivamente fue la amante de mi bisabuelo,
que ahora abandonaba a don Vicente Avila Montes porque un
hombre ofreci6 casarse con ella, supe que esperaba un hijo conla
sangre que también por mis venas corria, y que el mismo sujeto
se encargaria de él. Lei el nombre que firmaba: Lizbeth Fuentes.

No fue por la impresion; pero las fuerzas se fugaron del
cuerpo y desfalleci. Al despertar, mis movimientos volvian a
ser posesion de la nada, me levanté y el cuerpo caminé unos
pasos hasta el cuarto del abuelo Vicente. Vi al padre de mi
abuelo con el llanto desgarrando sus ojos. Fui tinico testigo de
como colocaba un cuchillo sobre sus venas, y miré que entre
los dedos de aquella joven consumaba su suicidio. Senti que
por una noche mi cuerpo atestigué el amor que él tenia por
aquella joven.

No lo culpé, nunca lo haria.
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SIN SER DUENO total de mi todavia, vi a la sangre que dio vida a
quien me heredé su sangre, cremar a Don Vicente Avila Montés
junto al batl rojo. No sé si alguien de la familia me noto, pero me
acerqué, dediqué una ojeada profunda a Abel que velaba a un
par de metros con su desgarrador llanto heredado. Recordé cual
habia sido la causa de su atroz recibimiento la primera vez que
nos vimos. Escuché la historia de los sobrinos malhumorados,
mientras conversaban a susurros en la camioneta que me llevd
ala fiesta. El problema era un conflicto con el padre de su novia
secreta. Por esos dias Abel estaba amenazado, y creyé que yo
era el terrible emisario de su, en ese entonces, suegro. Entendi
entonces por qué el dia que llegué no se habia levantado aun,
su suefio le fue arrebatado a esta causa.

Sin distraerme mas, eché a la flama que calcinaba el cadaver
de Don Vicente la tinica copia del simbolo de mi bisabuelo, que
encontré la noche de su suicidio. Aquel papel consumiéndose
fue la ultima imagen que recuerdo antes de percatarme que el
chofer del pecero gritaba para despertarme.

Llegué ala base, a veinte minutos de mi casa que se qued6 un
par de kilometros atras. Pagué mi pasaje completo y descendi.
Al principio, quise volver a mi casa; pero mejor opté por caminar
en un rumbo indefinido mientras evocaba aquel... ;suefio?
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Me senté a reflexionar en el columpio de un parque. No lle-
gué a ninguna conclusion. Extraje de la mochila el simbolo de
don Vicente Avila Montés, e hice correcciones hasta que quedé
tan exacto como el que él dibujo. Resolvi hacer un separador
exclusivo con aquel simbolo, con altas y bellas letras que exal-
taran una leyenda més o menos ast: “Don Vicente Avila Montés,
gran parte de mis origenes’, cavilaria sobre cdmo asentaria la
frase después.

Comencé a ver viandantes aleatoriamente. Esperé un par
de horas, hasta que por fin pasé a algunos metros el objeto de
mi busqueda. Una joven de cabellos con el color de la tierra
himeda. No era tan bella como lo fue Lizbeth Fuentes; pero
era suficiente. Saqué pluma y papel desesperadamente y escribi:

“Sus labios rojos y anchos, tan bellos y deseados; el caminar
tan pasivo y sensual que remarcaba su espalda en una curva
tan profunda que parecia no tener fondo, la tierna sonrisa que
aunaba a acariciarse la mejilla inconscientemente, también su
timida forma de presionar el pantalén cuando se hallaba ner-
viosa; pero sobre todo la melena que robd el color a la corteza,
eso y més enamoraba dia con dfa a Don Vicente Avila Montés
de Lizbeth Fuentes...”

Me interrumpi, y no porque las palabras no fluyeran, sino
porque senti como una mano callosa y de un pulso tan per-
fecto que podria ser envidiado por un cirujano se posaba en
mi hombro. No volteé, sabia que no habia nadie tras de mi, al
menos no en cuerpo. ¢
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Escribir es cubrir de cicatrices el silencio. Quien toma
la pluma, toma mds que la palabra. La escritura ha sido
siempre un encuentro, una develacién. Origenes devela
el surgimiento de una vocacién literaria: la palabra hecha
destino, traye€to, punto de partida incesante. La historia
de un viaje a la semilla, a esa raiz peregrina que vive en
todo aquel que ha encontrado en la escritura un origen
primigenio. Un viaje hacia el pasado para esclarecer el
presente y encontrarse con el futuro. Origenes es una
historia de simbolismos, sugerencias, evocaciones. Acaso
una de las obras mds singulares de esta coleccién.

Hiram Barrios



