
P R O Y E C T O

Contra-canto
(antología)

Títulos anteriores:

Con-figuraciones
Paris Baca

Cuaternión de amor
Carlos Perea

La historia que escribió
Alejandro Villaverde

Un cielo en tu imaginación
Andrea Guerrero

Orígenes
Luis Sarabia Jasso

Un solo sentir
Laurence Nava

Próximos títulos:

Limbo de agua
Víctor Bahena

La poesía
es descubrimiento del mundo, voz que nombra y que construye. La 
poesía canta con el mundo, dibuja cada cosa que lo puebla, por ende, es 
un ejercicio lúdico que transforma el entorno; máxime cuando hay un 
público que alienta a cada poeta a decir sus versos, en este momento, la 
palabra recobra su oralidad y su sentido primordial. Daniel Innerarity, 
en la introducción al libro Pequeña apología de la experiencia estética 
de Hans Robert Jauss, menciona que: “El juicio del gusto estético es 
siempre una invitación a participar en un gozo compartible“; el gozo 
en este libro trasciende el ejercicio de lectura en voz baja, nace de lo 
oral, ya que los participantes se enfrentaron en el cuadrilátero, para 
después convivir entre las páginas de este libro. 

Los cinco participantes se nutrieron del ejercicio colectivo de la 
lectura, encontraron en lo lúdico de la poesía una manera de decir, este 
reconocimiento devino en estas páginas en las que el lector encontrará 
diversas voces poéticas; algunas todavía en pleno descubrimiento, otras 
con una fuerza que destaca y que presagia largos vuelos. En todos los 
casos, sin embargo, los jóvenes muestran su genealogía cecheachera, 
es decir, una voz que trasciende, que ilumina. La UNAM por medio 
de Proyecto Almendra, refleja su interés de propiciar espacios en los 
que sus jóvenes escritores puedan dar los primeros pasos de su largo 
itinerario de palabras.

Édgar Mena
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Presentación

Hacer de la poesía un deporte intelectual es algo que hasta hace 
un par de años parecía irrealizable, y para un gran sector de 
la población cultural, absurdo. A ocho años de haber surgido 
el Torneo de Poesía Adversario en el cuadrilátero, con una 
ola de críticas y prejuicios en contra, podemos estar seguros 
de que la poesía mexicana dará de qué hablar en el mundo, 
pues es la primera en hacer de la poesía un deporte intelectual. 
Y es de sumo valor el hecho que la primera liga estudiantil 
sea dentro de la UNAM, y más aún, en sus escuelas de nivel 
medio superior, gracias a los maestros, alumnos y autoridades 
de los CCH. 

Que los poetas más jóvenes sean motor para organizar 
torneos, así como los promotores dentro de las escuelas, habla 
de que la propia población cultural está construyendo una 
forma de hacer poesía. Y que las autoridades den apertura a 
esta posibilidad, explica que en el futuro serán parte integral 
del desarrollo en la nación poética mexicana. 

Es importante esclarecer el término de deporte intelectual, 
pues aún se confunde el ejercicio de la poesía de “torneo”, con 
el “performance”, el “circo” u otras manifestaciones escénicas 
que a veces se alejan por mucho del arte poético. Subir al ring 
representa reconocer al otro, públicamente, y como decía Paul 
Celan, “la poesía no se impone, se expone”. Pero ascender al 
ring implica también sostenerse en un escenario de cuatro 
caras, donde no hay detrás, y donde cada punto alrededor del 
poeta es un oído, una mirada atenta a pescar la metáfora. Un 
público que ya no es pasivo, ya que expone también su criterio 
al tomar partido por un poema (antes que por un poeta). En 
otra de las caras, el poeta enfrenta también a un jurado plural, 
compuesto por diversos cánones, sean editoriales, académicos, 
poéticos o críticos. Así mismo la opinión pública, encarnada 
en los comentaristas deportivos de poesía, es un aliciente 
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para desentrañar la maraña de factores que van sucediendo 
alrededor y en el mismo ring. Por último, el poeta se enfrenta 
al otro, su igual, que representa su propio reconocimiento. 

El espíritu deportivo es uno de los legados más antiguos y 
perdurables de la humanidad. De igual modo el ágora es el 
espacio en donde se han construido las políticas que gobiernan 
a las sociedades contemporáneas. Por ello el cuadrilátero 
ahora es un ágora, en donde la poesía es el conducto, la 
partitura para que los poetas representen una forma de vivir, 
una estética, y el desarrollo de un discurso. La poesía desde 
esta perspectiva se vuelve un deporte integral, que implica 
no solo la inteligencia, sino una disciplina, la constancia en el 
trabajo poético y también la conexión corporal con el lenguaje; 
la oralidad, tan cara para la poesía en voz alta, tradición de 
antaño en la Universidad.

Sea esta antología una muestra de lo que viene, y que si 
tiene algún sentido, es gracias a cada uno de los promotores 
que impulsaron los cinco torneos en los planteles del CCH, 
Cristina Arroyo, Edgar Mena, Euclides Barrera, Fernando Reyes 
Trinidad, Óscar Herrán, Cristian BG Galicia, así como la poeta 
campeona del 2010 y también réferi, Hortensia Carrasco, y 
los creadores del concepto, Adriana Tafoya y Andrés Cisneros 
de la Cruz. Queda en sus manos esta selección realizada con 
esmero por cada uno de los jóvenes campeones. Bienvenidos 
a este nuevo estadio de la poesía. ¡Verso!

Adriano Rémura
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A manera de exordio

En el panorama de las instituciones de nivel medio superior en 
México, el ejercicio y el disfrute de la poesía han quedado relegados 
a una actividad de segundo plano. Recordada de pronto por algún 
idealista profesor de literatura o filosofía, la poesía late, impacta 
a los lectores ocasionales, genera dudas y, las más de las veces, 
es incomprendida, vista como una lectura estéril. 

Esto no es culpa de los lectores. Las mafias propias del medio 
literario, en su cerrazón, han motivado una poesía hermética, 
inaccesible para el ciudadano no especializado. Una poesía 
estancada en el pretérito que respira artificialmente, conectada 
de forma inorgánica a figuras como Octavio Paz o Jaime Sabines. 
De más poetas no se sabe. 

Incluso en un microcosmos social como lo es una escuela, y 
aún una institución de la que se esperaría mayor nivel cultural y 
difusión de las artes, como un CCH, la situación es similar. Fuera 
del pequeño grupo de alumnos que se anima a entrar a talleres 
de creación literaria (arriesgándose a tener un mentor que, más 
que enseñar a escribir, pretenda construir un grupo de epígonos 
que respalden su propia trayectoria) o de los que, confundidos y 
ansiosos de materias sencillas, deciden incluir Lectura y Análisis 
de Textos Literarios en su plan curricular, la literatura no tiene 
mucha importancia. La poesía, todavía menos. Resulta incluso 
desesperanzador consultar la Poesía Completa de Efraín Huerta y 
encontrarse con que nadie la ha solicitado en préstamo desde 1998. 

Es natural, entonces, que el estudiante que desea escribir poesía 
sienta que se embarca en una aventura sin futuro. Tenemos, por 
un lado, un medio literario que se comporta como una división de 
la KGB, y por el otro, un medio institucional que no da primacía 
a las actividades culturales. Un panorama desalentador. 

Es por eso que los torneos de poesía efectuados en los cinco 
planteles de los Colegios de Ciencias y Humanidades, fueron, 
además de un soplo vital, renovador de aire fresco para el panorama 



12 

cultural de la institución, una oportunidad sin precedentes para 
que los estudiantes que desean dedicarse a la literatura puedan 
darse a conocer. Habría que explicar que prácticamente ninguno 
de los cinco campeones había participado en lecturas públicas o 
difundido su obra. Hacerlo en el contexto de su propio plantel, y 
reconocer a sus contrincantes por el mero hecho de compartir ring 
con ellos, es una experiencia que difícilmente olvidarán.

Cada uno de los cinco campeones es dueño de una poética 
auténtica, personal, llena de joven lucidez. De los eruditos versos 
de Juan Martínez, campeón de Azcapotzalco, a las desobedientes 
metáforas de Michelle Judd, de Vallejo, se muestra una poesía joven 
escrita con pasión, con talento, pero sobre todo con una visión 
crítica del entorno y con una búsqueda auténtica de voz personal.

Fueron muchas las emociones vividas a lo largo de las semanas 
en las que el torneo viajó por los planteles. Debido a mi reciente 
triunfo en el torneo a nivel nacional y a mi pertenencia a un plantel 
de CCH, estuve colaborando, de una u otra forma, en casi todos 
los episodios. Pude constatar que en todos ellos hubo pasiones 
sobre la tarima. Competidores que leyeron su obra con ímpetu, 
jueces que ejercieron su voto con mesura y buen gusto, alumnos 
que, aún sin conocer a los participantes, se acercaban a escuchar 
y se quedaban hasta el final. En resumen: los torneos funcionaron 
también como elemento de cohesión en la comunidad escolar. Al 
ser realizado en explanadas, el torneo pretende devolver la poesía 
al espacio de lo público, lo transparente. Hacer que el respetable 
exija más de los poetas participantes. Confrontar poéticas en 
un ambiente deportivo y de sana competencias. Todo ello fue 
cumplido con creces.

Es también alentador que las instituciones hayan decidido apoyar 
esta iniciativa. Vaya desde aquí, a título personal, un agradecimiento 
a las autoridades que lo hicieron posible, y a Editorial Almendra. 
Están motivando el ejercicio libre de la inteligencia y de la crítica, 
ayudando a configurar la poesía como un deporte intelectual que 
(junto al ajedrez) valora el talento, la destreza, la habilidad, la 
creatividad. Virtudes casi siempre olvidadas en favor de aquellas 
que son promovidas por los profesionales del bien común: la 
obediencia, la abnegación, el silencio. Ojalá este año haya sido 
el inicio de una tradición que reivindique a los CCH como una 
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verdadera alternativa en el desolador paraje de la educación en 
México.

Ricardo Suasnavar 
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Los poetas aquí reunidos son campeones 
del Primer Torneo de Poesía realizado en 
cada uno de los planteles, y clasificaron al 
primer Torneo de Poesía Inter CCH, por 
iniciativa de la Editorial Verso Destierro y 
Proyecto Almendra. 



15 



16 



17 



18 



19 

[Yo busco]

Busco ser la diferencia,
Busco ser la poesía, ser cada letra. 
Quiero volar a lo más alto del tiempo. 
No esquivarlo si se avecina, si no disfrutar 
cada instante. Ser el grito que despertó.  
Ser la escritura que marca la historia en la tierra. 
Ser invisible, ser impalpable. 
Y que solo se escuche mi voz. 
Ser tan real que duele. 
Que no impida los pasos Jerjes. 
No tener que ser nadie, volver a ser yo. 
Volver a ser sol y luna en el firmamento. 
Que la roca de vida vuelva a ser cimiento. 
Que nadie se preste a la ignorancia. 
Que el paisaje tenga sentimientos. 
Que haya acción, no conformismo. 
Que haya latidos y no un pecho vacío. 
Que haya libros y no armas. 
Que haya paciencia y calma. 
Que volvamos de donde vinimos. 
Yo lucho por ser yo mismo.
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[Soy otro]

Soy otro, pero con la máscara 
soy yo mismo. Una sonrisa 
que encubre una mueca de tristeza. 
El beso de un segundo, una decepción.  
Rosas que se regalan, pero distintas 
a la navaja que tiene filo.
Todo lo que acaba, comienza. 
Todo es luz en la tiniebla. 
Y en el todo somos nada. 
Y en la nada todo. Oigo quejas. 
Escucho los latidos y a la muerte decir 
que el final es pronto. 
Y algunos no escuchan el mensaje
que escuchan hasta los sordos.
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[El silencio]

Me inundas amigo mío.  
Eres la voz de mi soledad. 
La voz de los que ya partieron. 
Es triste estar contigo. 
Limpias el malestar de mis oídos 
y cuando estas presente pareces eterno. 
Eres inercia, eres el frío. 
Eres una palabra fuera de contexto. 
Eres una palabra sabia entre iletrados.
Eres parte de mí, eres estandarte. 
Eres la respuesta del rico 
ante un vagabundo hambriento. 
Eres silencio.
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[¿Qué es poesía?]

La poesía es sinónimo de realidad. 
Una aurora boreal cubriendo el sitio. 
Ondas sonoras transformadas en verdad.
Mil plumas escribiendo un mismo sentimiento. 
El universo en palabras, las galaxias sin eco. 
Moldear el verso en carne y hueso. 
Ser aire, especio y tiempo. 
Es lo que mis ojos ven, lo que mi cuerpo siente. 
Yo moriré, pero las palabras nunca mueren. 
La poesía no es solo amor, lo es todo, sé consciente. 
Le dices un te amo a tu mujer y gente en Pakistán
vende armas como juguetes,
es la luz de cada estrella en lo alto,
es casi imposible como un político sincero,
es la dulzura de la miel en tus labios,
es el oro que opaca ante la belleza 
de cada una de las hojas
de todo árbol,
eres tú, descrito en mi párrafo.
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[La orquesta]

La mayor orquesta del mundo ven a escuchar. 
Todos los músicos listos con su instrumento. 
El primero empieza con sus notas. 
Su silbido se escucha muy de mañana. 
Se escuchan tintineos suaves de hojas moviéndose. 
Empezó el creador tocando el alba. 
El telón se abre y mi corazón empieza con palmas. 
Comienza la obertura y los músicos ladran. 
Entre cuerdas se escuchan tenues gorjeos. 
El sonido de los tambores impacta mi cara. 
Se escuchan trombones, los motores que giran las llantas.   
Empiezo a marcar con mi pluma el tiempo de los pájaros. 
Concluyo y toda la gente permanece impávida.
Algunos asombrados y otros no les gustó para nada. 
Al fin y al cabo todos eligen la tonada. 
La canción que se interpreta es la “vida”
y tú decides si cambiarla.
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[Preguntas]

¿Qué quién soy?
Soy el contrario a la experiencia. 
¿Qué quiero ser?
Primero no ser, para surgir como árbol. 
Después ser la madre tierra. 
¿A dónde voy?
No tengo dirección, solo motivo. 
Y sin un motivo, no hay dirección. 
Así surgen los sinónimos. 
Así mismo surgen las paradojas.
¿A dónde está mi hoja?
Fuera de la punta de la pluma, 
dentro de la hermosura que las une. 
¿A que le tengo miedo?
A un eterno fin sin distinguir quién fui. 
¿Qué he hecho?
Nada de nada y todo al mismo tiempo,
el mismo tiempo de hace siglos me detiene, 
me apresura, golpeando en los criterios,
pisando el mismo suelo que Carlo Magno.
Él conquistando con armas, y yo 
con mis plumas domando los trazos.



25 

[Viaje]

Inmóvil aquí, sin ningún movimiento,
puedo sentir la brisa y el olor del mar abierto.
Después toco un Vortex y me unifico con el universo.
Huele a incienso y se vuelvo rojo el paraíso.  
Alegría y después el sonido de bombas nucleares. 
El olor a sangre está en el aire,
tres clavos, una cruz y la gente diciendo,
“¡crucifícale, crucifícale!”. 
El olor a putrefacción es inmenso,
en campos de concentración, saludando
al “Führer” con el brazo derecho. 
Estoy en el 68 exigiendo mis derechos,
pero Díaz Ordaz tenía otros planes,
en vez de escuchar, 
pintar la plaza de las tres culturas de rojo y negro. 
Estaba entre la multitud un Colosio niño en medio.  
El revólver perdió una bala y la esperanza el pueblo.
Tú decides si este viaje se repite de nuevo.
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[Miedo]

Es eso que te invade y te inmoviliza. 
Aquello por lo que no sales de tu casa tranquilo. 
El modo por el cual el gobierno te tiene calmado. 
Lo que no te deja alcanzar una meta. 
Es la duda antes de la acción. 
El sentimiento que te invade en la obscuridad,
al cruzar la calle, ante un hermano enfermo. 
El sonido de un casquillo rebotando en la calle. 
Ahí está y es difícil detenerlo. 
Parece eterno como el tiempo. 
Es lo que tenemos que superar en este momento. 
Es el Miedo.
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[Xochicuicatl]

Poesía.
Poesía del viento. 
Ehecatl.
Voy con la melodía del viento.

Dibujante del ser,
marcas contornos sonantes
con tu pincel de hoja.

Difumina las nubes con los dedos.
Planta imágenes en los ojos
y crecen hacia adentro
como árboles
que dan frutos sonoros.

Pensamientos
que caen al madurar 
caen eternamente
en forma de espiral al compás de una polifonía …
que fluye,
fluye

fluye en sí misma hasta que se evapora
y regresa con el viento. 
No hay vuelta atrás.
En la espiral. 
Todo es el mismo centro.
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[Necesitaba el embriagante sabor agridulce]
de las palabras que el ave hoy me susurró:

El pájaro cantó 
entre las ramas de mi cerebro 
y voló hasta tus ojos que leen esto.

Ojos que son espejos.
Ojos que son ríos
que derraman su verdad líquida,
       
          tu reflejo.

Y el ave picoteó tu epidermis
(envoltura maldita, cofre con llave ausente,
molde frágil, barrotes del ser)
picoteo esa figurilla de porcelana
hasta que de ella emanara,
el resplandor del fuego de tu 
alma

—un Sol naciente—
y luego cantó:
No te apagues.
Alimenta tu fuego.
No lo pierdas en el paso
del tiempo
(ese lúcido irracional).
Tus pasos fluyen y no aguardan. 
¡No aguardan!
Mejor sincroniza tu tiempo con el de la muerte
y échalo a andar en forma regresiva

Ya no esperes más
después de todo
—pero después de todo—
su reloj no se llega a trazar. 
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[Sueña que escribo]

Sueña que borro. 
Sueña que sonrío. 
Porque espero.
Hay días para salir,
para encerrarse y
que alguien te sueñe 
en los actos.
Hoy es día que sueñen los míos.
Sueña que observo el atardecer. 
Que me fundo. 
Sueña ese instante y no otro. 
Deshecha mi memoria
para que después
cuando ya no me sueñes
yo pueda ver cada día 
un atardecer diferente. 



34 

[Sobrevivencia]

La luz de su conciencia apaga,
su flor ya no florece
puede morir
pero también se alimenta del rumor de agua. 
La flor no morirá —aún en la penumbra de la conciencia—.
Yo soy otra consecuencia del transcurso del tiempo me dijeron.
Yo soy una chica que intenta vivir el momento.
Una flor moribunda en plena primavera,
Que se recuesta con el Sol sin que se dé cuenta.
El ritmo de mi tiempo se ha desvanecido.
El río del tiempo se ha detenido.
Aunque siempre estuvo congelado
ahora ese Sol quiere ser asesinado.
Por í cada día, pero termino declinando
apenas me envuelve esa errante alma que pasea
entre estatuas ruidos por su silencio.

Por favor díganme que no es real,
que es una pesadilla esa palabra, 
esa huella, ese río del tiempo.
Porque como repercute 
y ya me cansé que el espejo me diga lo contrario.

Porque yo soy nada. 
Señor diputado. ¡Yo soy nada!
Yo soy una exploradora.
Yo soy onironauta.
Yo sueño que busco 
hasta en la familia de rimas 
para encontrarme.

¡Pero aún formo ripios que son incontables!
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Yo soy víctima de mi propia alma
que combina frutos de lágrimas 
con risas que afiladas desgarran.
Y me incorporo con los susurros del viento,
con sus ondas de incesantes sonidos, 
para que sobreviva el instante y la melodía 
de mi andar entre el espacio y el tiempo.

Yo no puedo evitar el silencio abrazante
¿Lo han escuchado? ¡Pero también soy!.
Gerbera marchita, obsidiana fragmentada, 
una casette que no se calla,
 jacaranda ensimismada en el jardín
de pensamientos interrumpidos 
por una de las aves negras que sale 
en el atardecer para enloquecer en la seda.
¡Hey! Alma errante de aves negras. 
Te hablo a ti, que persigues inspiración, 
queriendo encontrar la verdad 
—tú verdad— (señalo mi cabeza).

Pero me desgarras conforme avanzas
apenas me adentro en todo y ya me estoy ahogando.
Piedad, ya quiero termine.
Aunque no esté satisfecha, me falta decir más.
Pero me sigo ahogando señores. Todavía.
Yo soy un mundo. 
Yo soy una hoja. 
Yo soy un dibujo automático. 
Yo soy automatismo que me guío en la vigilia
por el subconsciente y sin aviso… (ejem, ejem). 
Por favor eso último no me lo crea.

Pero lo que sí es verdad, es que sueño, 
les confieso compañeros, creo en las letras 
y en los poetas, en los intérpretes y sus notas.
Yo soy la letra que escribo 
en esta hoja insatisfecha.
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[Caídas]

Cae la palabra
“realmente” en el vacío
fragmentándose.
Luego, despertamos,
creyendo poder recolectar 
sus fragmentos,
Esa es la primera palabra que se suicida 
y en la caída se encuentra a la palabra
que se había aventado antes ya 
de que hubiera encontrado un significado: 
“Libertad”. Ella-pobre-, se aventó 
con ayuda de todos y de nadie.
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[Cruda, incompleta…]

El peor enemigo de las mujeres es su abnegación
Betty Friedan

Cruda, incompleta, pálida, débil, 
pusilánime, pasiva, carente de voluntad.
A ella la llamaron “mojer”.
No importó. Flor sumisa.
Etérea presencia en el centro de la tierra.
Abre el infierno con la llave del temor.
Calla ante el Sol y su silencio 
esconde el grito de toda la historia. 
Pide silencio que tiñe de rojo su cuerpo. 
La carcome. Ahora es escombros.
Pero no todo está perdido:
Su voz renace de la ceniza 
y vuelve a entonar una canción nueva,
alas para el ser, mariposa vuela, 
haz roto tus cadenas, aletea voz
no todo está perdido.
Tu palabra libera. 
Ahora sin vendas abres los ojos 
y él recuerda que es únicamente
una pieza del rompecabezas.

Mulier, mojer, mujer, cihuatl. 
Nunca has sido cristal.
Y fuiste siempre un árbol tenaz. 
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[Tríptico]

I. 
Cantas para enloquecerme,
sirena,
creyendo que soy Ulises
que vuelve al terruño
con las espaldas caídas
bajo el mayor peso que existe,
que es el del tiempo.

Cantas en vano,
y en vano también
retuerces los cabellos
que mesaba yo antes
después de acariciar
bajo la nieve
el magma.

Y canto yo en vano
a tu canción inútil,
y sacrifico estérilmente
minutos que valdrían más
si volviéramos adonde todo empezó.

II.
¿Qué, sino la palabra,
nos dará el mundo?
¿Quién, sino la voz
— ya ahogada en el murmullo
de la pluma sobre el papel,
ya en el grito, ya en el susurro,
ya en la cordial modulación —,
hará posible a lo posible,
real a lo real?
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Nadie, ni nada.

Buscamos, obsesionados,
esa palabra precisa,
ese conjunto único,
hecho a medida,
al que no sobra ni falta nada,
que define un algo o un alguien.

Por eso, el Verbo antecedió al Mundo.

Por eso, el dios furibundo
hizo su obra hablando.
Todo fue nada, hasta que él lo nombró.

Y si él pudo, ¿por qué nosotros no?
¿Qué nos acalla y nos ahoga?

Esa mudez es limitación.
Donde acaba nuestra voz, acaba nuestro mundo.

III.
Que todos los suicidas
lancen sus cuerpos repletos de libertad
— sudorosos de voluntad —
a cada una de las estaciones
por donde pasará el tren
que me llevará tarde, muy tarde,
a la última cita que nunca tendremos:
que su inmolación
sea la muestra fehaciente
del destino que no quiere
que te vuelva a amar.



[Un poema]

“Time present and time past
Are both perhaps present in time 
future,
And time future contained in time 
past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.”
T. S. Eliot.

“Hegel bemerkte irgendwo, dass 
alle grossen weltgeschichtlichen 
Tatsachen und Personen sich sozusagen 
zweimal ereignen. Er hat vergessen, 
hinzuzufügen: das eine Mal als 
Tragödie, das andere Mal als Farce.” 
Karl Marx.

“So we beat on, boats against the 
current, borne back ceaselessly into the 
past.” 
Francis Scott Fitzgerald.

Es absurdo pretender
que lo nuestro
—sí, lo nuestro:
no tuyo, no mío—,
sea cíclico, sea continuo.

Es necio considerar
que volvemos al principio
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con las espaldas caídas
por la fatiga del camino,
con los corazones heridos
por nuestras propias armas.

No volvemos.
Nos vamos.

Aunque toda huida sea un retorno,
aunque todo retorno se haga huyendo,
estamos en el punto en que los eslabones revientan,
la cadena toda se desune,
rueda fragmentada,
se deshace,
se va.

Si de la víspera solo quedan recuerdos,
estos son muy vívidos,
son casi reales.

Vuelvo a pensar en ti como en esas tardes,
bajo los cincs manchados de herrumbre,
cuando pasaba el mundo haciendo ruido
en torno a nosotros.

¿Lo recuerdas? ¿Lo imaginas?
Todo eso —espejismo, truco—
es una falsedad.

Pero si eso pasó, volverá a pasar,
sea cual sea su naturaleza.
Pasó como farsa,
volverá como desastre.

Como los dieciochos,
como los Brumarios,
como los Napoleones.
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Así la farsa retorna,
con su halo de tragedia,
con sus máscaras griegas,
con sus coros.

Si falseando,
si jugando,
si mintiendo,
nos amamos;
¿sincerándonos,
qué pasará?

Regresamos al absurdo:
todo es irrepetible,
todo es probable;
pero si todo es probable,
algo es repetible,
y si algo es irrepetible,
no todo es probable.

Paradoja barata.

Sofisma.

Charlatanerías que valían
cuando te recargabas en mi hombro,
y las eternidades eran segundos.

Estafas que me creías
en el momento en que nos abrazábamos
en un punto perdido,
en una terra incognita.

¿Qué se fizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragón, ¿qué se fizieron?
¿Qué vos fizistedes, mujer?
¿Qué me fize yo mismo?
Corrección:
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¿Qué nos fizieron?

Inútil buscar culpables
de un pecado que no es delito.

Arrancar de cuajo un amor
no está penado,
aunque hiera más que los navajazos.

No hay que hallar responsables
ni incriminar inocentes.
No hay que dejar nuestras cruces
en brazos profanos.

Tú y yo nos exterminamos
como un pacto suicida
como un Rodolfo y una María en Mayerling,
cortando sus amores
a la vez que sus vidas.

De nuevo con las pretensiones,
queremos restituir todo,
como si las heridas se borraran rearmando cuerpos,
como si la resurrección fuera simple ensamblaje.

Pero un amor muerto ya no revive.
No si se le mató bien.
Y nosotros, mujer,
somos poco más que asesinos profesionales.

Con saña lo matamos.
Con premeditación también.
Y con alevosía y ventaja,
para que el crimen luzca más.

Si los amores muertos
fueran madera para diarios de nota roja,
¡al carajo con el narco!
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Columnistas y reporteros
narrarían hasta el asco
cómo, y por qué,
cuándo y dónde,
para qué y con quién,
matamos ese amor
que se debatía siempre
entre vivir y morir.

Pero no es el caso.

Las primeras planas no son de los malos amantes.
Las ocho columnas son para los buenos cadáveres:
esos que quedan boca arriba,
el vientre rajado,
las vísceras rojas,
los ojos vidriosos.

Quedémonos en nuestro anonimato
de buenos delincuentes.

Aunque lo queramos
— plural, porque sé que a veces tú
y a veces yo
a una voz lo deseamos —,
no podemos revivir
días idos.

Ellos sí se fueron para no volver,
ellos quedan exentos de la probabilidad de retornar.

Se fueron los soles de verano que no quemaban,
con las gotas de lluvia gris,
y con American Patrol
en casa de tu amiga.

No más bailes desgarbados,
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ni caminatas por el pasto
que la Universidad paga para ornato,
y no para que nos sirva de asiento y paso.

No volverán los vésperos
— horrible esdrújulo —
en que hablábamos sin cesar,
con tu madre desesperada
porque no volvías,
y mi madre indiferente
por mis costumbres de flâneur.

Si paseamos por la ciudad,
y paseamos por ese año
de buena suerte
— como todos los pares —,
ninguno de esos vagabundeos
se comparan con otro más secreto,
tanto que solo tú y yo
podemos conocer hasta cierto punto
(pues los detalles
los tienen bien guardados sus protagonistas).
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10 DE JULIO DE 2013

El dolor es la moneda de cambio
para llegar al futuro.
Las mejores líneas de tu vida las escribes lejos de casa,
sintiendo el parpadear nostálgico del tiempo
y lo bastardo de la humanidad.
En el Ahora abres los ojos 
y un destello de realidad certera
te deja heridos los sentidos. Apenas respiras.

No hablas. No sabes hablar aquí.
Y en silencio ves cómo se respiran sueños 
y se exhalan miserias. Sientes.
Sientes a cada paso el peso del ruido
estruendos que hacen eco en todo tu cuerpo.
Sigues. Estando. No te detengas o te mueres.

El dolor es la moneda de cambio para llegar
al futuro de las mejores líneas de tu vida.
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ENTRE MÍ

Hay cosas que hasta las putas conmueven,
ganas de querer quebrarse en amor,
amor de puertas ciegas que esconden humanidad.

Siempre un suave tiempo tardío 
acaricia con olvido el picaporte.

Y me escucho detrás del muro
que separa el amor de la porquería.
Me encuentro dentro y fuera
/ me escucho terror /  me escucho porquería/
pero nunca transparente.

Días con estas ganas me ciñen 
mis ojos de llave, me dejan ciego 
pero no transparente
y la puerta permanece perpetua
y sólo ella es cristal de amor
dejándome la sobra de escucharme
siempre horror, siempre inmundicia.

Y me quiebro ciego, pero no de amor,
me quiebran las cosas que tocan a la puerta
donde me encuentro dentro y fuera,
buscando mis ojos oscuros
para abrir la puerta de amor transparente.
LO QUE VIENE
What am I in the eyes of most people
Van Gogh
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En el eco de mi cintura desnuda
fluye la luz sencilla de la literatura,
narra el ruido que hace la sencillez de mi muerte.
Letras que anuncian tiempos
venideros de color sufrimiento.
Una obra, a decirlo póstuma,
abre camino en el cristal de mi futuro.

Y me quiebro por la cintura, me quiebro. 

Todos me predicen en color blanco,
lleno de sangre y dando vida
a cambio de la propia.
Y no es así.

Prefiero no predecir para no perecer
y no ver mañanas para diluirme Hoy.
Vivo y no doy vida,
me acerco más al presente de mis pasos
y al desquebraje de mi cintura,
me acerco más al tiempo presente
con el cristal de mi literatura.
Pero no, no es así.
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MAR II (MORTAL CONTEMPLADOR)

Meditado por el tiempo
se me parte en la arena la consciencia
y me dejo llevar por la ola del ahora      
que anuncia un mar inconmensurable.
Serenidad de sal,
espejo de un ocaso.
Me alcanza un azul infinito,
siento el peso de las palabras en la boca,
se escurren las sílabas de los labios,
se pierden los fonemas como náufragos,
me enceguecen los secretos de su horizonte;
y en su oleaje escucho como mi todo, 
frente a la verdad, es nada.

Hallé, acaso, la medida de lo eterno
y no descifré cómo,
porque el mar es indiferencia
y quizás lo eterno dura lo que el mar
te muestra en un abrir y no cerrar de ojos.
Así la quietud de su apariencia
me dejó ciego de palabras,
condenado a saber lo inmortal 
en el umbral estridente del silencio.

Y este vasto imperio de agua,
reflejo inmenso del universo, caja para el
cosmos que se esconde en su abismo,
me mostró:
 	      el peso exacto de mi ser
    resumido en un óleo de mar preciso.
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RETRATO COTIDIANO

Tenue sol que despierta
un rocío de lágrimas alegres
y cerros al fondo de mis ojos.
Afluencia de agua que acarrea el viento,
cañaverales desérticos de color verde selva
sosteniendo la neblina en sus hojas.
Un framboyán que silba alboradas
en los pétalos de sus flores,
fincas que danzan estáticas
con el palpitar de mis sentidos
y el pincel de mis mañanas.

Al borde de mis límites nace un nuevo día
sin previo aviso.
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SONRISA

Vivo en una sonrisa menguante
que en el tiempo de siempre espera,
ahí, tendida, en el rostro suave de María.

Tibios labios de lluvia
que me arrullan la fe de saber
que soy una cosa viva.

Caleidoscópica transparente sonrisa
curva discreta que refleja
cuando comenzó mi vida.

María no sabe que mengua  
mis manos, mi alma, mis ojos y mi poesía 
en su sonrisa. Ella no lo sabe.

Dientes alegres de mandalas
que me hablan de risas 
y polícromas palabras.

Recostado en sus labios
en secreto suplico y digo |grito|
¡No llores nunca, María!

Por favor no me mates ahora,
Que sé que vivo siempre
En el reflejo de tu sonrisa.
Reflejo de esmeralda
El dolor es la moneda de cambio para llegar
al futuro de las mejores líneas de tu vida.
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I
He visto cómo las horas transcurren en el vaivén del tiempo y 
me desangro en las paredes impertinentes del mundo. Firmes 
puertas ciegas que no me dan la certeza de saber si entro a la vida 
o estoy saliendo de ella.
	
Decido abarcar el espacio de mi dimensión estridente. 
Anhelo verme reflejado en cualquier cristal verde transparente 
suspendido sin tiempo bajo el cielo, pero me hallo inhalando dos 
o tres pobres destellos de vida infértil en un desierto de palabras 
arena con forma de mundo.	
	
A ratos, derivo la luz que escurre de mis ojos y la conduzco a 
cualquier absurdo ángulo del día-noche en el que transcurro 
ingrávido. La muerte llega a dialogar con ojos provistos de 
segundos que se acoplan a mi tiempo. ¿Dónde me encuentro al 
escribir esto?
 	

II

Mi presencia es el peso exacto de mi ser resumido en un instante 
preciso. Y el espacio que se ocupa en la dimensión de estruendos 
es una casa que se desborona en recuerdos; un humo que se eleva 
en los cielos, verdes suelos, cristales reflejos de helio. 

A mí no me posee un nombre, soy mi nombre, y la única certeza 
que poseo es saber que puedo manejar el Ahora con el alma. A 
veces lloro, pero no por sentirme solo, sino para sentirme vivo 
aunque esté perdido en el quebranto de ser yo mismo. 

Cuando mi tiempo me sonríe me hace saber que existe un futuro 
que brota de mis manos y que la muerte la tenemos presente y la 
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vivimos a cada segundo que transmuta en pasado. 

III

Muero en todo mi tiempo, no importa si soy un nombre, un 
destello, un cristal verde sin reflejo;  muero porque puedo, 
porque vivo, porque mi presencia es el peso exacto de mi 
ser resumido en un instante preciso donde me encuentro 
escribiendo esto.
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Palpitar
				  
Tu corazón de jacaranda
florece entre la sonrisa
de tus senos.
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INCONCLUSO 

Un buen día me percaté 
de la necedad que nace 
de lo ambiguo de las circunstancias.  
Contraté, es más, una planta para simular 
y vendernos unos cuantos. 

No dudaría hoy entrar por esa puerta, 
aunque tuviera que forzar la bisagra. 
No tendría miedo de romper los cristales
para sentarme a contemplar.
Esta vez no. 
Porque cada vez que reflexiono 
es el corazón el que me arrastra tras una carreta, 
donde yo he metido mis propias piedras.

Después de un tiempo 
he decidido apagar el cigarro 
y no ir corriendo por el nuevo paquete. 
Anoche me senté a esperar la sombra 
de tus pasos por el hueco entre mi puerta 
y el piso, y no llegaron. 

Es el miedo que carcome los huesos, 
que envenena el estómago, 
raspa la piel, 
sólo me han prescrito algo: 
debajo de tu piel vive la Luna. 
Por eso no me sorprende verla 
medio llena cuando estás feliz,
o en cuarto menguante 
cuando te tocas antes de dormir. 
No me temas, que no muerdo 
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fuera de cama.

Perdón, te repito 
y te repito con cautela 
una sola advertencia: 
no te vayas, aún no, 
que todavía no se calienta el agua, 
que aún no descubro 
con cuántas cucharadas tomas el café, 
que aún no te he visto reposar 
sobre el hueco que forman mis senos, 
que todavía no se me calma 
esta inquietud en mi mente perturbada 
de arrancarte la piel a pedazos 
para ver un filo de tu alma, 
no, todavía no es tiempo, 
no nos precipitemos.
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MIAR
 
 
I
Me hago la dormida 
para hacerte creer 
importante en mi vida

Con alevosía sobre mí
deslizas tu brazo de mi espalda
y silencioso pretendes escabullirte.

Con los ojos cerrados te escucho 
ponerte los zapatos.
Qué cómico te has de ver
como dios te trajo al mundo
escondido en tus zapatos. 

II
Entras al baño,
tomas con la mano izquierda
al buen cadete
que recién acaba
de salir de mi cueva.

Contraes tus músculos,
involuntariamente
y tus nalgas frías 
se te ponen duras.  
Después de tan bello acto
expulsas el líquido amarillo
tan parecido al mezcal 
que bebimos hace un rato.
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III
Desde la cama de este hotel de paso
tu orina suena como una gran cascada
hasta que la vejiga se sacia 
y deja el griterío
en su mesita del tocador.

Como un regalo no deseado
pero sin duda placentero,
salen tres gotitas amarillas,
casi silenciosas
para incorporarse a la orina 
recién mesclada con el agua del wáter
y se agradece infinitamente 
su llegada.

IV
Te sacudes el pito,
(ahora contraído)
para terminar de sacar
cualquier gotita de su bota.
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RECUERDOS, MEMORIAS FOTOGRÁFICAS 
DE LA MADRUGADA DEL 13 DE MAYO DE 

2011

Sufro de insomnio y depresión terminal.
Gozo de ellas, en sus momentos lúcidos
he aprendido a disfrutarlas, cada una de ellas
es mi novia, mi amante.
Las aturdo y les disparo, evado mi patología.
Siento que el árbol crece torcido y cae en primavera.
Y no es que lo recuerde a diario,
es simple: juramos amarnos por siempre.
Y las promesas así no se van, no se cumplen.
No busco su piel en mis horas sensuales,
no lo encuentro, no lo beso, no lo quiero.

Él no lo entiende, es tosco, mentiroso, enfermo.
Mi cuerpo ya no nace en él. Que lo entienda, le ruego.
Él me atormenta como si de sus besos yo viviera,
qué loco, qué ingenuo parece.
Yo nunca le fui fiel, no lo amé, no le quise.
Y él se aferra, me busca, pero no me encuentra.
Yo podría besarlo, extraviarlo 
por senderos sexuales en pasiones bajas. 
Y yo no lo busco, él lo hace, él me asfixia, 
me mata, él me pega. Yo me quedo callada.
Yo nunca le olvido, le supero, le respeto.
Lo dejo al tiempo, al destino, a la virgen, a los santos.
Yo no le amo, él tampoco, y él no sabe.
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APAGA LA LUZ 

Apaga la luz cuando entremos al cuarto.
No planee verte desnudo.
No quiero me veas cómo soy.
Tengo miedo de mi enamorada.
Perdóname amor pero sólo 
nos podemos conocer así:
con la luz apagada.

No es que me abstenga de amarte,
sólo que así, con la luz apagada,
abandonaré el miedo.
Cuándo me toques amor,
no olvides que tengo miedo.
Que apenas voy encontrándome
y no te vayas porque lo haremos 
con la luz apagada.
Entiende amor que esa luz 
como mi corazón alguien la apagó.
No te olvides de mí cuando te diga:
hagámoslo con la luz apagada.
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DIOS

Hoy desperté con la duda de que si dios existe
(y escribo dios con minúscula 
porque no amerita letra capital)
¿Dónde te escondes?
Tal vez estás a la derecha del padre
o detrás de mi madre
no sé, hace tanto tiempo
que no me ocupo de tu existencia.

La última vez que hablé contigo
fue una luna llena, ¿lo recuerdas?
te rogaba, te imploraba
con el moco escurriendo
que aquella figura masculina 
no se aprovechara de mí,
pero te olvidaste de tu hija Michelle,
y decidiste que aquel hombre 
de paliacate rojo, violara de mí.
Me abandonaste a pesar de la luna llena. 

Seguro ahora que escribo 
te sientas justo a mi lado. 
Te manifiestas en la música que escucho
en la cerveza que tomo,
pero sinceramente:
sé que te da igual

dios, ¿hace cuánto que no hablábamos?
¿Cuánto que hicimos el amor?
Tú penetrándome, yo afligida,
sedienta de la sudorosa sangre que expedía tu cuerpo
¿dónde chingados te metiste cuando murió mi tía?
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¿cuándo el niño hambriento quería una torta?
Te valió madres si pasaba o no calculo
si esa noche de luna llena te pedí 
que no pasara nada
o el ciego te pidió ojos para ver a la mujer que amaba.

Como siempre, nos abandonaste.
Preferiste fumarte un pitillo 
que acudir a nuestras súplicas,
empapadas de semen
de sed, de incontroladas ganas de cumplir 
cualquier absurdo capricho.

Pero no te culpo, 
seguro tienes mejores cosas por hacer,
como echarle la mano al rico,
darle más poder a Peña Nieto,
más seguidores a tu único hijo Jesucristo.
No te culpo, francamente, 
hay mejores cosas que atender.
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La poesía
es descubrimiento del mundo, voz que nombra y que construye. La 
poesía canta con el mundo, dibuja cada cosa que lo puebla, por ende, es 
un ejercicio lúdico que transforma el entorno; máxime cuando hay un 
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de Proyecto Almendra, refleja su interés de propiciar espacios en los 
que sus jóvenes escritores puedan dar los primeros pasos de su largo 
itinerario de palabras.

Édgar Mena
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